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En el siglo veintitrés, cincuenta hombres y mujeres parten de la Tierra a
bordo de una nave interestelar llamada Leonora Christine. El destino de la
nave es un planeta situado a unos treinta anos luz de distancia. Recoge
hidrogeno a medida que vuela a través del espacio y lo quema en una
reaccion de fusion que impulsara la nave a una velocidad cercana a la de la
luz. A bordo, el tiempo subjetivo transcurre mas lentamente (como Einstein
predijo que sucederia), de modo que el viaje de varias décadas tendria, para
los viajeros, una duracion de unos pocos afios. En las matematicas de la
relatividad hay un factor conocido como tau. Cuanto mas se aproxima tau a
cero, momento en que la velocidad de la nave tendria que igualar
tedricamente a la de la luz, tanto mas grande se hace la nave ?y tanto mas
se alarga el tiempo subjetivo? en relacion con el resto del universo. A los
nueve afnos luz de la partida de la Tierra, ocurre un accidente: la Leonora
Christine choca con una nube de polvo interestelar. Excepto algun mal golpe,
nada parece haber afectado el vuelo, puesto que la aceleracién continda
acercandose a la velocidad de la luz. Sin embargo, poco después, los
tripulantes descubren que el sistema de desaceleracion se ha estropeado y
no pueden detener la nave, que sigue ganando velocidad a medida que el
factor tau se acerca inexorablemente a cero. Asi, en un periodo (subjetivo)
breve, la nave atraviesa galaxias enteras en un abrir y cerrar de ojos, en el
universo exterior transcurren millones de afios mientras la nave se hace cada
vez mas grande, devorando la materia interestelar a un ritmo colosal, Las
consecuencias, tanto para la tripulacion como para la trama de la realidad,
estan ingeniosamente elaboradas.
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PRESENTACION

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficcion, iniciada en 1988,
es una coleccion especializada que carece en gran medida de titulos cldsicos, ya
publicados en su momento por otros editores. También saben que, poco a poco, como
minimo una vez al afio, vamos incorporando a nuestra coleccion obras en cierta
forma inolvidables en la historia del género. Aunque en ocasiones pueda tratarse de
una operacion arriesgada desde el punto de vista comercial, considero
imprescindible incluir en NOVA ciencia ficcion algunos cldsicos indiscutibles que
acompafien a los buenos titulos del presente que, ésos si, estdn siempre presentes en
nuestras publicaciones.

De ahi las reediciones, concebidas a veces como homenaje, que aparecen con
una cierta periodicidad en NOVA ciencia ficciéon. Por otra parte, la particular y
sesgada historia de la edicion de ciencia ficcion en Espafia me permite encontrar de
vez en cuando algun clasico indiscutible o algun titulo para mi imprescindible que
aparece en castellano por primera vez, precisamente en NOVA ciencia ficcion. Asi
ocurre con este TAU CERO de Poul Anderson que (jfinalmente!) logramos
presentar.

Homengaje fue la publicacion de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de
Robert A. Heinlein, publicado en NOVA ciencia ficcion, numero 18, en 1989, un ano
después de la muerte de un autor de gran importancia en el género. También un
homenaje, aunque de otro tipo, fue CANTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter
M. Miller Jr., publicada en NOVA ciencia ficcion, numero 47, en 1992. Es ocioso
decir que es una de las mejores novelas que ha ofrecido la ciencia ficcion de todos
los tiempos.

Cuando en 1991 emprendimos la publicacion integra y ordenada de la serie de
LOS SENORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith (publicada
en NOVA ciencia ficcién, en los numeros 37, 38, 59 y 70), en la que incluimos textos
hasta entonces inéditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una
simple reedicion de un clasico, sino de una labor editorial que me parecio necesaria
para rendir justicia a una de las obras y a uno de los autores mds sugerentes de la
ciencia ficcion de todos los tiempos.

En 1993, el cldasico de NOVA ciencia ficcion fue una novela que,
sorprendentemente, sequia inédita en Espafia: MISION DE GRAVEDAD (1953) de
Hal Clement, que se publico en el numero 55 de la coleccion, precisamente tras
cuarenta anos de cosechar éxitos en todo el mundo. Un historial que le ha merecido
la consideracion de novela emblemdtica de la ciencia ficcion hard, brillantemente
centrada en los aspectos cientificos y tecnologicos de este género.

En 1994, nuestro clasico fue CRONOPAISAJE (1980) de Gregory Benford (
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NOVA ciencia ficcion, numero 66) que, indiscutiblemente, es la mejor novela sobre
la relacion existente entre ciencia y ciencia ficcion. Y en 1995 se trato de la edicion
integra, en un unico volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de EL
PUEBLO de Zenna Henderson ( NOVA ciencia ficcion, numero 75).

Como puede verse, desde 1989 hemos publicado, como minimo, un titulo
«clasico» cada afio. Para los curiosos diré que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A
Attanasio, en el numero 27 de la coleccion. Se trata de un libro sorprendente y una
impresionante muestra de la desbordante imaginacion que sélo la mejor ciencia
ficcion puede ofrecer. Tal vez un «cldsico» particular de este editor que, sin ningtin
complejo, reivindica el derecho a sus propias filias...

Posiblemente nuestro «cldsico» de 1996 fuera otro de esos titulos que el editor
considera imprescindibles, a pesar de no ser excesivamente famosos. Fue ese
maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald Kinsbury, publicado en el
numero 82 de la coleccion. Se trata de una obra que ha sido comparada
frecuentemente con DUNE de Frank Herbert, aunque surca con mayor seqguridad los
mares de una brillante ciencia ficcion centrada en la antropologia, sin olvidar las
raices ecologicas, ni la interesante psicologia de sus personajes.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos titulos en cierta forma
«cldsicos» permite apreciar mejor la riqueza de la ciencia ficcion moderna y
entender su evolucion. Una evolucion que se apoya precisamente en los hitos que
ciertos titulos, ya historicos, representaron en su tiempo.

Y con eso llegamos a este TAU CERO de Poul Anderson que hoy presentamos,
tras algunas que otras vicisitudes. En realidad es un proyecto en el que llevo
embarcado desde hace mds de siete anos... Casi nada.

En realidad, Anderson sigue siendo un autor tan solo parcialmente conocido en
Espana, donde los editores no parecen haberle prestado el debido interés en las
ultimas décadas.

Pese a ser uno de los mds prolificos autores de la ciencia ficcion, varias de las
mds famosas novelas de Anderson siguen inéditas en castellano. Un titulo muy
representativo era, hasta hoy, TAU CERO (1970), la historia de una exploracion
interestelar a velocidades casi luminicas, y que se detiene en el andlisis de la
conmocion psiquica que representa la relatividad y los problemas de convivencia que
se producen en el espacio fisico de la nave. La fama de esta novela de Anderson es
tal que ha sido en cierta forma homenajeada en REDSHIFT RENDEZVOUS (1990)
de John E. Stith; tal vez en la misma linea que adoptara Robert L. Forward al
escribir HUEVO DEL DRAGON (1980), siguiendo la huellas de otro cldsico como
MISION DE GRAVEDAD (1953) de Hal Clement.

Para contribuir a paliar este desconocimiento, hace unos afios me propuse el
proyecto de traducir TAU CERO para publicarlo en NOVA ciencia ficcion. Llevo
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tiempo encontrar los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de traduccion
(yo la habia leido en francés), e incluso el propio Anderson colaboré enviandolo
personalmente. Cuando ya estaba todo prdcticamente dispuesto, se publico en
Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS (1989), posiblemente una de
las mds ambiciosas novelas de Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran
maestria el tema de la inmortalidad.

Ante la inesperada sorpresa que supuso LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS,
decidi cambiar de planes. Me parecio mds adecuado iniciar la publicacion de Poul
Anderson en NOVA ciencia ficcion con la nueva e interesante novela que, tras haber
sido finalista de los premios Hugo y Nebula, marcaba el triunfal retorno de uno de
los grandes autores cldsicos de la ciencia ficcion.

Tras LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS (v el afadido interpuesto de
COSECHA DE ESTRELLAS ) aqui esta (jpor fin!) TAU CERO, un titulo clasico de
la ciencia ficcion, como reconoce, por ejemplo, David Pringle, al incluirla entre «las
cien mejores novelas de ciencia ficcion», en su libro del mismo titulo publicado en
1985. Lo es, sin ninguna duda.

El mismo Pringle cita el comentario laudatorio de un autor tan distinto a
Anderson como Barry Malzberg, quien considera TAU CERO una novela magnifica.
No me resisto a transcribirlo:

TAU CERO me sorprendié en mi adolescencia como la unica obra de
ciencia ficcion publicada desde 1955 que me sugirié ciertas nociones: un
sentido de la inexistencia del tiempo, de la eternidad humana y del orden del
cosmos reflejado en el destino de todo aquel que intente medirse frente a
esos conceptos. [...] La novela crece hasta un climax arrollador y, al mismo
tiempo, pone de manifiesto una gran humildad.

Poco voy a decir aqui del argumento, me temo que demasiado conocido incluso
en Esparia, sobre todo teniendo en cuenta que los dficionados se han visto
condenados a hablar durante afios de una novela inédita en castellano y con una
tesis de ciencia ficcion hard bien conocida. Su resumen ha aparecido en el citado
libro de Pringle, en mi CIENCIA FICCION: GUIA DE LECTURA y en cualquiera
de las enciclopedias del género. Ya he dicho que se trata de un clasico indiscutible:
se menciona en todas partes.

La época es el siglo XXIII. Los personajes son cincuenta especialistas, hombres y
mujeres elegidos tras un largo y cuidadoso proceso de seleccion destinado a
incorporar solo personal particularmente entrenado en el viaje espacial y
excepcionalmente apto para desarrollar con éxito una nueva colonia. La nave es la
Leonora Christine , la mds reciente de su clase. Y todos los esfuerzos estan puestos al
servicio de una unica mision: viajar a través del espacio interestelar hasta un lejano
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planeta donde debe establecerse una colonia terrestre.

Sin embargo, dos afios después de su partida, la Leonora Christine colisiona con
una nube de desechos del espacio, se averia y la ruta se altera. Todos se ven
irremediablemente obligados a seguir un viaje presuntamente sin fin hacia lo
desconocido.

A partir de esta idea, lo interesante es la forma en que Anderson expone sus
especulaciones cosmologicas. Incluso un critico tan severo con la ciencia ficcion
hard como John Clute, el editor de la ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA
CIENCIA FICCION (Ediciones B), ha dicho de TAU CERO:

Sus especulaciones en cosmologia son fascinantes y la hipdtesis que desarrolla
estd sorprendentemente bien concebida.

O, como dice el mismo David Pringle en su comentario, al incluirla entre las cien
mejores novelas de ciencia ficcion, TAU CERO es:

Ciencia ficcion tradicional: una aventura espacial concebida a escala galdctica,
y un relato con gran «sentido de lo maravilloso», que explota las perspectivas de la
cosmologia moderna para mostrar una brillante secuencia de importantes
descubrimientos conceptuales.

En efecto. TAU CERO es una novela cldsica, imprescindible en la historia de la
ciencia ficcion, que por fin aparece en Espafia, precisamente treinta aios después de
la primera publicacion en forma de novela corta, en el numero de agosto de 1967 de
la revista Galaxy Science Fiction. Alli aparecio como TO OUTLIVE ETERNITY
(Para sobrevivir a eternidad), un titulo que yo prefiero, pero que cedio su lugar en la
historia a ese TAU CERO que corresponde a la publicacion en 1970 de esa misma
narracion ampliada hasta la extension de novela. La version que, a partir del
ejemplar que nos envio el mismo Poul Anderson, presentamos hoy.

Después de tantos afios de intentar publicar esta obra, es un orgullo y una
satisfaccion ofrecérsela. Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELO
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—NMira alli, sobre la Mano de Dios. Es ella, ;no?

—Si, creo que si. Nuestra nave.

Eran los ultimos en irse mientras cerraban el Millesgarden. Habian pasado la
mayor parte de la tarde vagando por entre las esculturas, él entusiasmado y
maravillado al verlas por primera vez, ella despidiéndose en silencio de algo que
habia sido mas importante en su vida de lo que habia creido nunca. Tuvieron suerte
con el tiempo, ahora que el verano acababa. Ese dia en la Tierra habia sido soleado,
con brisas que hacian que las sombras de las hojas bailasen sobre las paredes de la
villa, acompafiadas del sonido claro de las fuentes.

Pero cuando el sol se puso, el jardin aparecio de pronto mas vivo. Era como si los
delfines saltasen por sus aguas, Pegaso asaltase los cielos, Folke Filbyter buscase a su
nieto perdido mientras su caballo cruzaba un vado, Orfeo escuchase y las jovenes
hermanas se abrazasen en su resurreccion, todo en silencio, porque aquello se
percibia en un instante, pero el tiempo en que esas figuras se movian no era menos
real que el tiempo que llevaba a los hombres.

—Es como si estuviesen vivos, camino de las estrellas, y nosotros tuviésemos que
permanecer atras y envejecer —murmuro Ingrid Lindgren.

Charles Reymont no la escuchaba. Se quedo quieto sobre las baldosas bajo un
abedul, cuyas hojas crujian y ya habian comenzado a cambiar ligeramente de color, y
mir6 hacia la Leonora Christine. Sobre su base, la Mano de Dios sosteniendo el
Genio del Hombre elevaba su silueta contra el crepusculo verde azulado. Tras ella, la
pequefia estrella veloz cruzo y se hundié de nuevo.

—¢Esta seguro de que no se trataba de un satélite normal? —pregunt6 tranquila
Lindgren—. No creia que pudiésemos ver...

Reymont levantd una ceja en su direccion.

—¢Es la primer oficial y no sabe dénde esta su propia nave o qué hace en este
momento? —Su sueco tenia un acento entrecortado, como la mayoria de las lenguas
que hablaba, un acento que destacaba el tono sardonico.

—No soy el oficial de navegacion —dijo ella a la defensiva—. Ademas, me
despreocupé todo lo que pude del tema. Deberia hacer lo mismo. Ya pasaremos
muchos afios con esa preocupacion. —Se medio acerco a €l. Su tono se hizo mas
amable—. Por favor, no me arruine la tarde.

Reymont se encogio de hombros.

—Perdoneme. No lo pretendia.

Un empleado se acerco, se detuvo y dijo deferente:

—Lo siento, debemos cerrar.

—iOh! —Lindgren se sorprendio, consulto el reloj, y miro a las terrazas. Estaban
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completamente vacias exceptuando la vida que Carl Milles habia moldeado en piedra
y metal tres siglos antes—. Pero ya hace tiempo que debian haber cerrado. No me
habia dado cuenta.

El empleado se inclino.

—Ya que la dama y el caballero claramente lo deseaban, les dejé solos después de
que los otros visitantes se fuesen.

—Entonces sabe quienes somos —dijo Lindgren.

—¢Quién no? —EIl empleado la admiré con la mirada. Era alta y bien formada,
de rasgos regulares, grandes ojos azules y pelo rubio cortado justo por debajo de las
orejas. Sus ropas civiles tenian mas estilo que lo normal en las mujeres del espacio;
los ricos colores suaves y las telas fluidas de estilo neomedieval le sentaban bien.

Reymont contrastaba con ella. Era un hombre robusto, oscuro, de rasgos
marcados que jamas se habia tomado la molestia de eliminar la cicatriz que le
marcaba la frente. Su tinica y pantalones sencillos bien podian haber sido un
uniforme.

—Gracias por no molestarnos —dijo, mas brusco que cordial.

—Di por supuesto que deseaban liberarse de ser celebridades —contesto el
empleado—. Sin duda muchos otros les reconocieron, pero pensaron lo mismo.

—Descubrira que los suecos son corteses. —Lindgren le sonrié a Reymont.

—No lo discutiré —dijo su acompanante—. Nadie puede evitar encontrarse con
ustedes cuando andan por todo el sistema solar. —Hizo una pausa—. Aunque aquel
que controla el mundo es mejor que sea amable. L.os romanos lo eran en su momento.
Por ejemplo, Pilato.

El empleado se echd atras ante el rechazo implicito. Lindgren dijo algo cortante:

—Yo dije dlskvdrdig, no artig («cortés» no «amable»). —Ofrecié su mano—.
Gracias, sefor.

—El placer ha sido mio, Sefiora Primer Oficial Lindgren —contest6 el empleado
—. Que tengan un viaje afortunado y que regresen a salvo.

—Si el viaje es realmente afortunado —le record6 ella—, nunca volveremos a
casa. Si lo hacemos... —Se interrumpi6. Fl ya estaria en la tumba—. De nuevo le doy
las gracias —le dijo al hombrecillo de mediana edad—. Adios —dijo a los jardines.

Reymont también le dio la mano y murmuré algo. El y Lindgren salieron.

Paredes altas oscurecian la calle exterior casi desierta.

Las pisadas sonaban huecas. Después de un minuto la mujer dijo:

—NMe pregunto si lo que vimos era la nave. Estamos en una latitud muy alta. Y ni
siquiera una nave Bussard es lo bastante grande y brillante como para destacar frente
al resplandor de la puesta de sol.

—Si lo es cuando la red de recogida esta extendida —le dijo Reymont—. Y ayer
la movieron a una nueva oOrbita como parte de las comprobaciones finales. La
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volveran a colocar en el plano de la ecliptica antes de partir.

—Si, por supuesto, he visto el programa. Pero no tengo razones para recordar
exactamente quién hace qué en qué momento. Especialmente cuando todavia faltan
dos meses para partir. ¢ Por qué lo sabe usted?

—~Quiere decir cuando s6lo soy un policia. —La boca de Reymont se dobl6 en
una sonrisa—. Digamos que me preocupo porque aspiro a tener una ulcera.

Ella le ech6 una mirada de lado, que se volvio escrutadora. Habian salido a una
explanada en el agua. Al otro lado, las luces de Estocolmo se encendian una a una a
medida que la noche cubria las casas y los arboles. Pero el canal permanecia casi
como un espejo, y habia pocas luces en el cielo exceptuando a Jupiter. Todavia se
podia ver sin ayuda.

Reymont tir6 del bote alquilado. Los amarres aseguraban las cuerdas al muelle.
Habia conseguido una licencia especial para atracar practicamente en cualquier sitio;
una expedicion interestelar era un gran acontecimiento. Lindgren y él habian
invertido la mafiana en un crucero por el archipiélago —unas pocas horas en medio
de vegetacion, casas como partes de las islas sobre las que crecian, velas y gaviotas y
el sol reflejado en las olas—. Poco de aquello existiria en Beta Virginis, y nada en la
distancia intermedia.

—Empiezo a sentir lo extrafio que me es usted, Carl —dijo ella lentamente—.
¢;Para todos?

—¢Eh? Mi biografia esta en los ficheros.

El bote choc6 con la explanada. Reymont se meti0 en la caseta del timon.
Sosteniendo una soga con la mano le ofrecié la otra a ella. No tenia necesidad de
apoyarse en €l mientras bajaba, pero lo hizo. Sus brazos apenas se movieron bajo su
peso.

Ella se sent6 en un banco al lado del timén. El gir6 la parte alta del amarre que
habia cogido. Las fuerzas de unién intermoleculares se soltaron con un ruido ligero
que respondi6 al choque del agua en el casco. Sus movimientos no podian definirse
como graciles, como lo eran los de ella, pero eran rapidos y seguros.

—Si, supongo que todos hemos memorizado los registros oficiales de los demas
—admitio ella—. En su caso, hay lo minimo posible.

(Charles Jan Reymont. Ciudadania interplanetaria. Treinta y cuatro afios. Nacido
en la Antartida, pero no en una de sus mejores colonias; los subniveles de Polyugorsk
solo ofrecian pobreza y caos a un chico cuyo padre habia muerto joven. El joven en
que se convirtié fue a Marte por algtin medio sin especificar y ejerci6 varios empleos
hasta que empezaron los problemas. Lucho con los Zebras, con tal distincion que a
continuacion el Cuerpo de Rescate Lunar le ofrecié un puesto. Alli complet6é su
formacion académica y ascendi6 con rapidez, hasta que como coronel fue
responsable de mejorar la rama policial. Cuando se ofrecio para la expedicion, la
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Autoridad de Control lo acepto feliz.)

—Nada en absoluto sobre usted —sefial6 Lindgren—. ¢Descubrieron algo en las
pruebas psicolégicas?

Reymont se adelant6 y agarré las lineas de atraque. Recogié ambas anclas con
maestria, agarro el timon y arrancé el motor.

El motor magnético era silencioso y la hélice hacia poco ruido, pero el bote se
movio con rapidez hacia delante. Mantuvo la vista fija al frente.

—¢:Por qué le preocupa? —pregunto.

—Vamos a estar juntos durante muchos afios. Muy posiblemente durante el resto
de nuestras vidas.

—FEso me hace preguntarme por qué ha pasado este dia conmigo.

—Me invito usted.

—Después de que usted me llamase al hotel. Debio consultar el registro de
tripulacion para descubrir donde estaba.

El Millesgarden desaparecio en la oscuridad creciente a popa. La iluminacion del
canal y de la ciudad en la distancia no permitian ver si ella se habia ruborizado. Aun
asi, aparto el rostro.

—Lo hice —admitio—. Yo... pensé que estaria solo. No tiene a nadie, ;verdad?

—No me quedan parientes. Recorria los lugares de diversion y lujo de la Tierra.
No habra muchos alla adonde vamos.

Ella volvié a levantar la vista, esta vez hacia Jupiter, una lampara fija de blanco
parduzco. Iban apareciendo mas estrellas. Temblo y se echo la capa por encima para
protegerse del viento otofial.

—No —Ile dijo en voz baja—. Todo sera extrafio. Y cuando apenas hemos
empezado a explorar, a entender ese mundo ahi fuera, nuestro vecino, nuestro
hermano, debemos cruzar treinta y dos afios luz...

—La gente es asi.

—Por qué va usted, Carl?

Levant6 los hombros y los dejo caer.

—El descontento, supongo. Y francamente, hice enemigos en el cuerpo. Me crucé
en su camino, o los alejé de los ascensos. Me encontraba en una situacion en la que
no podia avanzar mas sin jugar a politica de despachos, algo que odio. —Su mirada
encontro la de ella. Ambos la mantuvieron durante un momento—. ¢ Usted?

Ella suspiro.

—Seguramente puro romanticismo. Desde que era nifia pensaba en ir a las
estrellas, de la misma forma que el principe de los cuentos de hadas debe ir a la tierra
magica. Finalmente, insistiendo mucho, consegui que mis padres me dejasen
matricularme en la Academia.

La sonrisa de €l era mas calida que de costumbre.
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—Y realiz6 una gran carrera en el servicio interplanetario. No vacilaron en
nombrarla primer oficial en su primer viaje en una nave extrasolar.

Lindgren agit6 las manos en el regazo.

—No. Por favor. No soy mala en mi trabajo. Pero es facil que una mujer ascienda
rapido en el espacio. Estamos muy solicitadas. Y mi trabajo en la Leonora Christine
sera sobre todo administrativo. Estara mas cerca de... bien, las relaciones humanas...
que de la astronautica.

El volvi6 a mirar al frente. El bote bordeaba la tierra en direccién a Saltsjon. El
trafico acuatico se hizo mas intenso. Los hidrofoils pasaban volando. Un submarino
de carga se abria paso majestuoso hacia el Baltico.

En el aire, los taxis volaban como luciérnagas. Central Estocolmo era un fuego
intranquilo de muchos colores y miles de ruidos unidos para formar un rugido en
cierta forma armonico.

—Eso me lleva de vuelta a mi pregunta. —Reymont rio entre dientes—. Mi
contrapregunta, mejor, ya que era usted la que me presionaba. No crea que no he
disfrutado de su compafiia. Lo he hecho, muchisimo, y si cena conmigo consideraré
este dia como uno de los mejores de mi vida. Pero la mayor parte del grupo se
desperdig6b como gotas de mercurio en el momento en que termino el periodo de
entrenamiento. Deliberadamente evitan a sus compafieros. Mejor pasar el tiempo con
aquellos que no volveremos a ver. Ahora bien, usted... tiene raices. Una vieja y
distinguida familia acomodada; su padre y su madre viven, tiene hermanos,
hermanas, primos, seguro que ansiosos por hacer todo lo que puedan por usted en las
pocas semanas que quedan. ;Por qué los dejo hoy?

Ella permanecio sentada sin hablar.

—La reserva sueca —dijo €l tras un rato—. Apropiada para los gobernantes de la
humanidad. No debi haberme inmiscuido. S6lo concédame el mismo derecho a la
vida privada, ;eh?

Y a continuacion:

—¢:Le gustaria cenar conmigo? He descubierto un pequefio restaurante bastante
decente.

—Si —dijo ella—. Gracias. Lo haré.

Se levant6 para ponerse tras él, reposando una mano sobre su brazo. Los gruesos
musculos se agitaron bajo sus dedos.

—No nos llame gobernantes —le pidié—. No lo somos. Esa era la idea tras la
Alianza. Después de la guerra nuclear... tan cerca de la destruccion mundial... debia
hacerse algo.

—Uh, uh —grufi6 él—. De vez en cuando leo libros de historia. Desarme general;
una fuerza de policia mundial para mantenerlo; ¢sed quis custodiet ipsos custodes?
¢A quién podemos confiar el monopolio de las armas capaces de asesinar el planeta y
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el poder ilimitado de inspeccion y arresto? Un pais lo suficientemente grande y
moderno como para convertir en una gran industria el mantenimiento de la paz; pero
no tan grande como para conquistar a otros o imponer su voluntad sin el apoyo de la
mayoria de los paises; y razonablemente bien considerado por todos. Vamos, Suecia.

—Lo entiende entonces —dijo ella con alegria.

—Si. Incluyendo las consecuencias. El poder se alimenta a si mismo, no por
conspiracion, sino por necesidad logica. El dinero que el mundo paga para cubrir los
costes de la Autoridad de Control pasa por aqui; por lo que se convierten en el pais
mas rico de la Tierra, con todo lo que eso conlleva. Y ni hablar del centro
diplomatico. Y cuando todo reactor, nave espacial, laboratorio es potencialmente
peligroso y debe estar sometido a la Autoridad, eso significa que algun sueco tiene
voz en todo lo que importa. Y ello lleva a que sean imitados, incluso por aquellos que
ya no les quieren. Ingrid, amiga, su gente no puede evitar convertirse en los nuevos
romanos.

La alegria de Lindgren desaparecio.

—:No le gustamos, Carl?

—Supongo que tanto como cualquiera. Hasta ahora han sido amos humanos.
Demasiado humanos, diria yo. En mi caso, deberia estar agradecido, ya que me
permiten ser basicamente una persona sin estado, situacion que, creo, prefiero. No, no
lo han hecho mal. —Sefial6 hacia las torres que extendian su brillo a derecha e
izquierda—. Sin embargo, no durara.

—¢Qué quiere decir?

—No sé. Solo estoy seguro de que nada es para siempre. No importa con qué
cuidado disefies él sistema, acabara mal y morira.

Reymont se detuvo para elegir las palabras.

—En su caso —dijo—, creo que el final podria venir de la misma estabilidad de
que estan tan orgullosos. ;Ha cambiado algo importante, en la Tierra, desde finales
del siglo XX? ¢Es ésta una situacion deseable? Supongo —afiadio— que ésa es una
de las razones para fundar colonias en la galaxia. Contra el Ragnarok.

Lindgren cerrd los pufios. Volvio el rostro hacia él. Ya habia anochecido por
completo, pero pocas estrellas podian verse a través del velo de luz que cubria la
ciudad. En otro lugar —en Laponia, por ejemplo, donde sus padres tenian una casa de
campo— brillarian inmisericordes en gran cantidad.

—Estoy portandome como un mal acompafiante —se disculpé Reymont—.
Dejemos esas profundidades de colegial y discutamos temas mas interesantes. Como
el aperitivo.

Ella sonrio insegura.

El se las arreglé para mantener una charla insustancial mientras se dirigian a
Strémmen, atracaba el barco y la llevaba a pie por el puente a la ciudad vieja. Mas
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alla del palacio real se encontraron bajo una iluminacion mas suave, mientras
atravesaban calles estrechas entre altos edificios de tonos dorados que habian tenido
el mismo aspecto durante los tltimos cientos de afios. La temporada turistica ya habia
terminado; de los incontables extranjeros en la ciudad, pocos tenian razones para
visitar ese enclave; exceptuando algiin peatén ocasional o un electrociclista, Reymont
y Lindgren estaban practicamente solos.

—Echaré de menos todo esto —dijo ella.

—Es pintoresco —admitio él.

—Mas que eso, Carl. No es s6lo un museo al aire libre. Aqui viven seres
humanos de verdad. Y los que estaban aqui antes que ellos, no son menos reales. En
las Torres de Birger Jarl, la Iglesia Riddarholm, los escudos de la Casa de los Nobles,
el Golden Peace donde Bellman bebia y cantaba... Estaremos solos en el espacio,
Carl, muy lejos de nuestros muertos.

—Aun asi te vas.

—Si. No es facil. Mi madre que me tuvo, mi padre que me cogié de la mano y me
llevo fuera para ensefiarme las constelaciones. ;Sabia aquella noche lo que me hacia?
—Respiré profundamente—. En parte ésa es la razon por la que contacté con usted.
Tenia que huir de lo que les estaba haciendo. Aunque s6lo fuese por un dia.

—Necesita una copa —dijo él—, y ya hemos llegado.

El restaurante quedaba frente al Gran Mercado. Entre las fachadas alguien podria
imaginarse como los caballeros recorrian felices las piedras del pavimento. No
recordaria cémo las alcantarillas se llenaron de sangre y las cabezas formaron
montones altisimos durante cierta semana de invierno, porque eso paso hace tiempo y
los hombres rara vez recuerdan las heridas que afligieron a otros hombres. Reymont
llevo a Lindgren a una mesa en una habitacion, iluminada con velas, dispuesta para
ellos solos, y a continuacion pidieron akvavit con cerveza.

Ella lo igual6 bebiendo, aunque tenia menos masa y menos practica. La comida, a
continuacién, fue larga incluso para los escandinavos, con mucho vino durante y
mucho brandy después. El dej6 que ella llevase la conversacién.

...sobre una casa en Drottningholm, cuyos parques y jardines casi eran suyos; la
luz del sol por las ventanas, reflejandose en los suelos de madera pulida y en la plata
que habia permanecido en la familia durante diez generaciones; un balandro en el
lago, inclinado por el viento, su pelo volando suelto, su padre al timén con un silbato
entre los dientes; noches monstruosas en invierno, y en medio la caverna calida
llamada Navidad; las cortas noches ligeras de verano, las luces de guia encendidas en
la vispera de San Juan que una vez se habian encendido para dar la bienvenida a casa
a Baldr en su regreso del otro mundo; un paseo bajo la lluvia con un primer amor, el
aire frio, empapado de agua y el olor de las lilas; viajes alrededor del mundo, las
piramides, el Partendn, Paris al atardecer desde lo alto de Montparnasse, el Taj Majal,
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Angkor Wat, el Kremlin, el puente Golden Gate, si, y el Fujiyama, el Gran Cafion, las
cataratas Victoria, la gran barrera de coral...

...sobre el amor y la alegria en casa, pero también disciplina, orden, seriedad en
presencia de los extrafios; musica, Mozart el mas apreciado; un buen colegio, donde
profesores y compafieros trajeron a su conciencia un nuevo universo en explosion; la
Academia, trabajo aun mas duro de lo que creia que podia hacer, y cuan encantada
estaba de descubrir que podia hacerlo; cruceros por el espacio, a los planetas, oh,
habia pisado las nieves de Titan con Saturno sobre su cabeza, anonadada por la
belleza; siempre, siempre su deseo de regresar a...

...sobre un buen mundo, sus gentes, sus ocupaciones, sus placeres todos buenos;
si, seguia habiendo problemas, crueldades evidentes, pero podian ser resueltos con
tiempo por medio de la razén y la buena voluntad; seria una alegria creer en algin
tipo de religion, ya que ello mejoraria el mundo dandole un proposito, pero en
ausencia de pruebas convincentes podia poner su mejor empefio en dar ese sentido,
ayudar a la humanidad a ir hacia algo mejor...

...pero no, no era una mojigata, no debia pensar eso; de hecho, a veces se
preguntaba si no seria demasiado hedonista, un poco mas liberada de lo deseable; aun
asi, disfrutaba de la vida sin herir, por lo que sabia, a nadie mas; vivia llena de
esperanzas.

Reymont le sirvio la dltima taza de café. El camarero ya habia traido la cuenta,
aunque parecia que no tenia tanta prisa en cobrar como el resto de sus colegas en
Estocolmo.

—Espero que a pesar de los inconvenientes —le dijo Reymont—, disfrutes de
nuestro viaje.

A ella le costaba un poco hablar. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran
brillantes y firmes.

—FEse es mi plan —declar6—. FEsa es la razén principal por la que te llamé.
Recuerda, durante el entrenamiento te exhorté a venir aqui durante parte de tu
permiso. —A esas alturas ya usaban el pronombre intimo.

Reymont saco un cigarrillo. Fumar estaria prohibido en el espacio, para evitar
sobrecargar el sistema de soporte vital, pero esa noche todavia podia poner una nube
azul frente a él.

Ella se echo hacia delante, poniendo una mano sobre la de él.

—Pensaba por adelantado —Ile dijo—. Veinticinco hombres y veinticinco
mujeres. Cinco afios en un cascaron de metal. Otros cinco afios si nos volvemos
inmediatamente. Incluso con tratamientos antisenectud, una década es un buen trozo
de una vida.

El asinti6.

—Y por supuesto nos quedaremos a explorar —siguio ella—. Si ese tercer
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planeta es habitable nos quedaremos para colonizarlo, para siempre, y empezaremos a
tener nifios. Hagamos lo que hagamos, habra relaciones. Nos emparejaremos.

El habl6 en voz baja por miedo a sonar brusco:

—¢Crees que ti y yo formaremos una pareja?

—Si. —Su tono se hizo mas firme—. Puede que parezca inmodesta, sea 0 no una
mujer del espacio. Pero estaré mas ocupada que la mayoria, especialmente durante las
primeras semanas de viaje. No tendré tiempo para rituales y matices. Podria acabar en
una situacion que no me gustase. A menos que piense por adelantado y haga algunos
preparativos. Y eso es lo que hago.

El se llevé su mano a los labios.

—Es un honor para mi, Ingrid. Aunque puede que seamos muy distintos.

—No, sospecho que eso es lo que me atrae de ti. —Su palma se dobl6 sobre la
boca y roz6 las mejillas—. Quiero conocerte. Eres mas hombre que nadie que haya
conocido antes.

El conté el dinero de la cuenta. Era la primera vez que ella lo veia moverse sin
control. Apago el cigarrillo, mirandolo mientras lo hacia.

—Me hospedo en un hotel de Tyska Brinken —dijo—. Bastante andrajoso.

—No me importa —contest6 ella—. Dudo que me dé cuenta.
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Vista desde el transbordador que llevaba a la tripulacion, la Leonora Christine
parecia una daga dirigida hacia las estrellas.

Su casco era un cono que se estrechaba hacia proa. Su bruiiida superficie parecia
ornamentada, mas que rota, por el equipamiento exterior. Eran escotillas y esclusas;
sensores para los instrumentos; almacenamiento para los dos yates que servirian para
aterrizar en el planeta, algo para lo que la Leonora Christine no estaba disefiada; la
red del motor Bussard, ahora completamente plegada. L.a base del cono era muy
ancha, ya que entre otras cosas contenia la masa de reaccion; pero la longitud era
demasiado grande para que se notase mucho.

En la punta de la daga, se abria una estructura que podria suponerse era la
proteccion de la empufiadura de una espada. Su borde servia de base a ocho cilindros
esqueléticos que apuntaban hacia fuera. Esos eran los tubos de impulso, que
aceleraban la masa de reaccién cuando la nave se movia a simples velocidades
interplanetarias. La empufiadura contenia sus controles y planta de energia.

Mas alla, algo mas oscuro, se extendia el mango de la daga, que acababa
finalmente en un pomo intrincado. Eso dltimo era el motor Bussard; el resto, cuando
se activase, seria un escudo contra la radiacion.

Asi era la Leonora Christine, la séptima y mas joven de su clase. Su simplicidad
exterior era una exigencia de la naturaleza de su mision y era tan engafiosa como la
piel humana; en su interior era casi tan complicada y sutil. El tiempo desde que se
concibid la idea basica, a mitad del siglo XX, incluia quizads un millén de afios-
hombre de pensamiento y trabajo dirigidos a convertirla en realidad; y algunos de
aquellos hombres habian poseido intelectos iguales a cualquiera que jamas hubiese
existido. Aunque la experiencia practica y las herramientas esenciales ya se habian
obtenido cuando comenz6 la construccion, y aunque la civilizacién tecnologica habia
conseguido su fantastico florecimiento (y finalmente, por un tiempo, no habia sufrido
el castigo o la amenaza de la guerra), su coste no era en ningun sentido despreciable y
habia provocado amplias protestas. ;Todo eso para enviar cincuenta personas a una
estrella cercana?

Exacto. Ese es el tamafio del universo.

Surgia a sus espaldas, a su alrededor, donde giraba alrededor de la Tierra.
Mirando en sentido opuesto al Sol y los planetas, veias una oscuridad cristalina
mucho mayor que lo que te atrevias a comprender. No parecia totalmente negra; hay
reflexiones de luz en tus ojos, si no en otro sitio; pero era la noche definitiva, esa que
nuestro amable cielo reserva para nosotros. Las estrellas la atestaban, sin parpadear,
con un brillo de una frialdad invernal. Aquellas suficientemente luminosas para verse
desde el suelo mostraban sus colores con claridad en el espacio: Vega de un azul
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metalico, Capella dorada, Betelgeuse ambar. Y si no estabas acostumbrado, los
miembros menores de la galaxia que se habian hecho visibles eran tantos que
amenazaban con ahogar las constelaciones familiares. La noche era un desorden de
estrellas.

Y la Via Lactea cruzaba el cielo con hielo y plata; y las Nubes de Magallanes no
eran destellos vagos sino agitados y brillantes; y la galaxia de Andromeda
resplandecia nitida por mas de un millén de afios; y sentias que tu alma se ahogaba en
aquellas profundidades y presuroso retirabas la vista a la comoda cabina que te
contenia.

Ingrid Lindgren entro6 en el puente, cogioé un agarre y se puso firme en el aire.

—Presentandose, capitan —anunci6 formalmente.

Lars Telander se volvio para saludarla. En caida libre, su figura demacrada y
torpe se hacla agradable de ver, como un pez en el agua o un halcon en vuelo. De otra
forma podria haber sido cualquier otro cincuentén de pelo gris. Ninguno de ellos se
habia molestado en ponerse las insignias de mando en los monos que eran el atuendo
de trabajo estandar a bordo.

—Buenos dias —dijo—. Espero que haya tenido un agradable permiso.

—S1i, muy bien. —EI color le subio a las mejillas—. ;Y usted?

—Oh... estuvo bien. Me dediqué principalmente a hacer turismo de un extremo al
otro de la Tierra. Me sorprendio lo mucho que no habia visto antes.

Lindgren lo mir6 con algo de compasion. Flotaba solo al lado del sillon de
mando, uno de los tres que estaban alrededor de las consolas de comunicacion y
control en medio de la habitacion circular.

Los medidores, pantallas de datos, indicadores, y otros dispositivos que ocupaban
los mamparos, ya parpadeaban, se estremecian y dibujaban lineas, destacando su
aislamiento. Hasta la llegada de ella, €l no habia escuchado nada sino el murmullo de
los ventiladores y los infrecuentes chasquidos de un repetidor.

—¢No tiene a nadie? —pregunto.

—Nadie cercano. —Los grandes rasgos de Telander se arrugaron en una sonrisa
—. No olvide que, en lo que se refiere al Sistema Solar, casi tengo ya un siglo.
Cuando visité por ultima vez mi villa natal en Dalarna, el nieto de mi hermano era el
orgulloso padre de dos adolescentes. No podia esperar que me consideraran un
pariente cercano.

(Habia nacido tres afios antes de que la primera expedicion tripulada partiese para
Alfa Centauri. Entr6 en el jardin de infancia dos afios antes de que el primer mensaje
maser de la expedicion llegase a la Estacion Farside en la Luna. Ese acontecimiento
fijo la trayectoria vital de un nifio introvertido e idealista. A los veinticinco afios,
recién graduado de la Academia con una actuacion notable en las naves
interplanetarias, se le permiti6 formar parte de la primera tripulacién a Epsilon
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Eridani. Volvieron veintinueve afios mas tarde; pero debido a la dilatacion temporal,
para ellos sélo habian transcurrido once, incluyendo los seis que habian pasado en el
planeta de destino. Los descubrimientos que realizaron les dieron la gloria. La nave a
Tau Ceti estaba siendo aprovisionada cuando regresaron. Telander podia ser el primer
oficial si estaba dispuesto a partir en menos de un afio. Lo estaba. Pasaron trece afios
de los suyos antes de volver, mandando una nave cuyo capitan habia muerto en un
mundo extrafiamente salvaje. En la Tierra, el intervalo habia sido de treinta y dos
afios. La Leonora Christine estaba siendo construida en o6rbita. ;Quién mejor que €l
para tomar el mando? Dudd. Iba a ser lanzada en apenas tres afios. Si aceptaba, la
mayor parte de esos mil dias los pasaria planeando y preparando... Pero no aceptar
era probablemente impensable; y ademas, caminaba como un extrafio por una Tierra
que también se le habia hecho extrafia a €l.)

—Vamos al trabajo —dijo—. Doy por supuesto que Boris Fedoroff y sus
ingenieros vinieron con usted?

Ella asintio.

—Me dijo que le llamaria por el intercomunicador después de que se organizase.

—Mmmm. Podria haber tenido la cortesia de notificarme su llegada.

—No esta de buen humor. Estuvo malhumorado durante todo el camino. No sé
por qué. ;Importa?

—Vamos a permanecer juntos en esta nave durante un tiempo, Ingrid —sefialo
Telander—. Nuestro comportamiento importara mucho.

—Oh, a Boris se le pasara. Supongo que tenia resaca, o una chica lo rechazo
anoche, o algo asi. Durante el entrenamiento me parecié un hombre de corazén
blando.

—El perfil psicoldgico lo indica. Aun asi, hay cosas, potencialidades, en cada uno
de nosotros que no se ven en las pruebas. Hay que estar alla lejos... —Telander sefialo
el periscopio 6ptico como si fuese el lugar mas remoto— antes de que se manifiesten,
para bien o para mal. Y lo hacen. Siempre lo hacen. —Se aclaro la garganta—. Bien.
¢El personal cientifico también cumple el horario?

—Si. Llegaran en dos grupos, el primero a las 13.40 y el segundo a las 15.00. —
Telander noto el acuerdo con el programa sujeto a la consola. Lindgren afiadio—: No
creo que necesitemos un intervalo tan amplio entre ellos.

—Margen de seguridad —Ile respondi6o Telander ausente—. Ademads, con
entrenamiento 0 no, necesitaremos tiempo para llevar a tantos terricolas a sus
camarotes, ya que no pueden comportarse adecuadamente en ingravidez.

—Carl puede ocuparse de ellos —dijo Lindgren—. Si es necesario, los puede
llevar individualmente mas rapido de lo que parece creible.

—c:Reymont? ;El de seguridad? —Telander estudio las pestafias que se agitaban
—. Sé que es bueno en caida libre, y que llegara en el primer grupo, ;pero es tan
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bueno?

—Estuvimos en L'Etoile de Plaisir.

—:Donde?

—Un satélite de descanso.

—Mmmm, si, ése. ;Y jugaron a juegos de ingravidez? —Lindgren asintio, sin
mirar al capitan. El sonri6 de nuevo—. Entre otras cosas, sin duda.

—Va a quedarse conmigo.

—Mmmm... —Telander se toc6 la barbilla—. Para ser honesto, me gustaria mas
que se quedase en el camarote asignado, en caso de que haya problemas con, hmmm,
los pasajeros. Ese serd su trabajo en ruta.

—Podria unirme a él —ofrecié Lindgren.

Telander agit6 la cabeza.

—No. Los oficiales deben vivir en la zona de oficiales. La razén teorica, que
estén cerca del puente, no es la verdadera. En los proximos cinco afios descubrira,
Ingrid, que los simbolos son muy importantes. —Se encogié de hombros—. Bien, los
otros camarotes sélo estan a un nivel por debajo. Me atrevo a suponer que seria capaz
de llegar alli con rapidez si fuese necesario. Suponiendo que a su compaiiero
asignado no le importe el cambio, que sea como usted quiere.

—Gracias —dijo ella en voz baja.

—No puedo evitar estar un poco sorprendido —confes6 Telander—. No me
parece el tipo que usted elegiria. ; Cree que su relacion durara?

—Espero que si. El dice que esta dispuesto. —Se salié de su confusién con un
ligero ataque—. ¢;Qué hay de usted? ;Ha establecido ya alguna relacion?

—No. En su momento, sin duda, en su momento. Al principio estaré muy
ocupado. A mi edad esas cuestiones no son tan urgentes. —Telander se ri0 y luego se
puso serio—. No estamos sobrados de tiempo, y no podemos malgastarlo. Por favor,
realicé las inspecciones y...

El transbordador se encontr6 con la nave y se acopld. Anclajes de enlace se
extendieron para mantener su casco rechoncho contra la amplia curva de la Leonora
Christine. Los robots —unidades actuadoras-sensoras-computadoras— que dirigian
las maniobras de la terminal hicieron que las esclusas se uniesen en un beso exacto.
Algo mas que eso se les exigiria mas tarde. Ambas camaras fueron vaciadas, las
valvulas exteriores hacia dentro, permitiendo que el tubo de plastico se convirtiese en
un sello hermético. Los cierres fueron represurizados y comprobados en busca de una
posible fuga. Cuando no se encontr6 ninguna se abrieron las valvulas interiores.

Reymont se desatd. Flotando en caida libre en el asiento dio un vistazo a toda la
seccion de pasajeros. El quimico americano Norbert Williams también se estaba
soltando.

—Pare —le orden6 Reymont. Aunque todos hablaban sueco no todos lo
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entendian bien. Para los cientificos, el inglés y el ruso seguian siendo las verdaderas
lenguas internacionales—. Quédese en su sito. Les dije en el embarcadero que los
escoltaria individualmente a sus camarotes.

—No tiene que preocuparse por mi —Ile contest6 Williams—. Puedo manejarme
bien en ingravidez. —FEra bajo, de cara redonda, pelo rubio rojizo, aficionado a las
ropas chillonas y hablaba en voz alta.

—Todos tienen algo de experiencia —dijo Reymont—. Pero eso no es lo mismo
que conseguir los reflejos adecuados por la practica.

—Nos equivocaremos un poco, ;y qué?

—Que puede producirse un accidente. No es probable, lo admito, pero posible, y
mi tarea es ayudar a evitar tales posibilidades. Mi conclusion es que debo ayudarles a
llegar a sus camarotes, donde permaneceran hasta nueva orden.

Williams se puso rojo.

—Mire, Reymont...

Los ojos del condestable, que eran grises, lo recorrieron por completo.

—Es una orden directa —dijo Reymont, con lentitud—. Tengo la autoridad
suficiente. No comencemos el viaje con una infraccion.

Williams se at6 de nuevo. Sus movimientos eran innecesariamente enérgicos, y
tenia los labios apretados uno contra el otro. Unas gotitas de sudor salieron de su
frente y flotaron por el pasillo; el fluorescente del techo hizo que brillasen.

Charles Reymont hablé al piloto por el intercomunicador. Aquel hombre no
subiria a bordo de la nave, pero se iria en cuanto descendiese la carga humana.

—:Le importa si abrimos las contraventanas? Para que los amigos puedan ver
algo mientras esperan.

—Adelante —dijo la voz—. No hay peligro. Y... no volveran a ver la Tierra
durante una temporada, ;no?

Reymont anunci6 el permiso. Manos ansiosas se volvieron locas en la parte de la
nave orientada al espacio, corriendo los paneles que cubrian las ventanas. Reymont se
concentro en hacer de guia.

La cuarta era Chi-Yuen Ai-Ling. Se habia girado por completo en su red de
seguridad para orientarse hacia la portilla. Tenia los dedos apretados contra la
superficie.

—Ahora usted, por favor —dijo Reymont. Ella no respondio—. Sefiorita Chi-
Yuen. —Le tocd el hombro—. Usted es la siguiente.

—iOh! —Parecia como si la hubiesen sacado de un suefio. Tenia lagrimas en los
ojos—. Yo, disculpe. Estaba perdida...

Las naves unidas se acercaban a otro amanecer. La luz se extendia sobre el
inmenso horizonte de la Tierra, rompiéndose en miles de colores desde el escarlata de
hojas de arce hasta el azul del pavo real. Momentaneamente pudo verse un ala de luz
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zodiacal, como un halo sobre el disco de fuego que se elevaba. Mas alla estaban las
estrellas y la luna creciente. Debajo estaba el planeta, brillando con sus océanos, sus
nubes donde caminaban la lluvia y el trueno, sus continentes verdes-marrones-
nevados y ciudades como joyas. Se veia, se sentia que aquel mundo vivia.

Chi-Yuen abri6 torpemente las hebillas. Sus manos parecian demasiado finas para
el trabajo.

—~Qdio tener que dejar de mirar —susurré en francés—. Descansa bien, Jacques.

—Podra mirar por las pantallas de la nave, una vez que comencemos a acelerar —
le dijo Reymont en la misma lengua.

La sorpresa de oirle hablar la devolvio a la vida ordinaria.

—Entonces nos estaremos yendo —dijo, pero con una sonrisa. Su estado de
animo era, evidentemente, mas de éxtasis que de tristeza.

Era pequefia, de huesos delicados. Su figura parecia la de un chico con la tinica
de cuello alto y los pantalones de corte ancho de las nuevas modas orientales. Sin
embargo, los hombres solian estar de acuerdo en que tenia el rostro mas encantador
de la nave, rodeado de pelo negro azulado que le llegaba hasta el hombro. Cuando
hablaba en sueco, el rastro de entonacion china que le daba lo convertia en una
cancion.

Reymont la ayudd a soltarse y paso el brazo por su cintura. No se molesto en
arrastrarse con los zapatos de enlace. En su lugar, puso un pie contra el asiento y volo
por el pasillo. En la escotilla cogié una agarradera, hizo un arco, se dio otro empujon
y quedo dentro de la nave espacial. En general, aquellos a los que escoltaba se
relajaban; le era mas facil llevarlos pasivamente que luchar contra sus torpes
esfuerzos por ayudar. Pero Chi-Yuen era diferente. Ella sabia como hacerlo. Sus
movimientos conjuntos se convirtieron en una danza suave y gracil. Después de todo,
como planetologa tenia mucha experiencia en caida libre.

Su vuelo no fue menos estimulante por ser explicable.

La escalera que venia de la escotilla atravesaba varias capas concéntricas de
cubiertas de almacenamiento: escudo extra y proteccion para el cilindro del eje de la
nave en el que se alojaba el personal. Los ascensores podrian funcionar alli, para
elevar cargas pesadas adelante o atras contra la aceleracion. Pero probablemente las
escaleras que serpenteaban en el interior de pozos paralelos a los huecos de los
ascensores serian mas utilizadas. Reymont y Chi-Yuen usaron una de ellas para ir de
la cubierta de centro de masa, dedicada a la maquinaria eléctrica y giroscopica, en
direccion a la proa hasta la zona de personal. Ingravidos, se empujaron por la escalera
sin tocar un travesafio. A la velocidad que adquirieron, la fuerza centrifuga y de
Coriolis les provoco un ligero mareo, como una borrachera ligera que les hiciese reir.

—Y ahi vamos otra vez... juuuh!

Los camarotes de aquellos que no eran oficiales se dividian en dos corredores que
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bordeaban una fila de bafios. Cada compartimento tenia dos metros de alto y cuatro
metros cuadrados; habia dos puertas, dos armarios, dos vestidores con estantes y dos
camas plegables. Esas dos se podian unir para formar una cama mayor, o separarse.
En el segundo caso, era posible bajar una pantalla del techo y asi convertir la
habitacion doble en dos individuales.

—FEste fue un viaje para recordar en mi diario, condestable. —Chi-Yuen cogi6
una agarradera y pego la frente al metal frio. La alegria todavia le temblaba en la
boca.

—¢Con quién la comparte? —pregunté Reymont.

—Por el momento, con Jane Sadler. —Chi-Yuen abrié los ojos y los fijé en él—.
A menos que tenga una idea diferente.

—:Eh? Uh... Estoy con Ingrid Lindgren.

—:Ya? —La alegria desaparecio—. Perdoneme. No deberia cotillear.

—No, yo soy el que le debe una disculpa —le dijo—. Por hacerla esperar sin nada
que hacer, como si no pudiese manejarse en ingravidez.

—No puede haber excepciones. —Chi-Yuen volvia a estar seria. Extendio su
cama, floté sobre ella, y comenzé a atarse—. Quiero tenderme un rato a solas y
pensar.

—¢En la Tierra?

—En muchas cosas. Estamos dejando mas de lo que muchos todavia no han
comprendido, Charles Reymont. Es una especie de muerte; quiza seguida por la
resurreccion, pero aun asi muerte.
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—...Cero.

El motor iénico se encendi6. Ningiin hombre podria haber atravesado el grueso
escudo para verlo y sobrevivir. Tampoco podria oirlo, o sentir la mas minima
vibracion de su poder. Era demasiado eficiente. En la llamada sala de motores, que
era en realidad un centro nervioso electrénico, los hombres oian el pulso suave de las
bombas que alimentaban la masa de reaccion de los tanques. Pero apenas lo notaban,
concentrados en los indicadores, pantallas y sefiales en codigo que controlaban el
sistema. La mano de Boris Fedoroff nunca estaba muy lejos del interruptor principal.
Entre él y el capitan Telander en el puente de mando fluia un murmullo de
comentarios. No era necesario en el caso de la Leonora Christine. Naves mucho
menos avanzadas podian operarse a si mismas. Y eso exactamente era lo que hacia.
Sus robots internos interconectados trabajaban con mayor velocidad y precision —
incluso con mas flexibilidad, dentro de los limites de su programaciéon— que
cualquier esperanza de la carne mortal. Pero vigilar era una necesidad humana.

En el resto de la nave, la unica prueba directa de movimiento que tuvieron
aquellos que yacian en los camarotes fue el regreso a la gravedad. No era mucho,
menos de un décimo de g, pero les daba un «arriba» y «abajo», cosa que agradecian
sus cuerpos. Se soltaron de las camas. Reymont hizo un anuncio por el
intercomunicador del salon:

—Condestable al personal libre. Pueden moverse ad libitum, es decir, hacia
delante. —Su tono cambio a sarcastico—: Puede que recuerden que al mediodia de
Greenwich se emitira una ceremonia de adids, con bendicion y todo. La pondremos
en la pantalla del gimnasio para aquellos que quieran verla.

La masa de reacciéon entr6 en la camara de ignicién. Los generadores
termonucleares encendieron los furibundos arcos electrénicos que convertian esos
atomos en iones; los campos magnéticos que separaban las particulas positivas y
negativas; las fuerzas que los enfocaban en rayos; los pulsos que los impulsaban cada
vez a mayor velocidad a medida que corrian por los anillos de los tubos de empuje,
hasta que surgian apenas a menos velocidad que la misma luz. Su impulso era
invisible. No habia energia para malgastar en llamas. En su lugar, todo lo que las
leyes de la fisica permitian se empleaba en empujar a la Leonora Christine hacia
delante.

Una nave de su tamafio no podia acelerar por ese método como si fuese un
crucero de vigilancia. Eso hubiese exigido mas combustible del que podia llevar,
cuando ya debia transportar medio centenar de personas, y atender sus necesidades
durante diez o quince afios y herramientas para satisfacer su curiosidad cientifica
después de la llegada, y (si los datos enviados por los instrumentos de la sonda que la

www.lectulandia.com - Pagina 26



habia precedido indicaban realmente que el tercer planeta de Beta Virginis era
habitable) los suministros y maquinas con los que el hombre podria comenzar en un
nuevo mundo. Realiz6 una espiral lenta fuera de la orbita terrestre. Los que la
habitaban tuvieron amplias oportunidades para ir a las pantallas y observar como el
hogar se perdia entre las estrellas.

No hay espacio para malgastar en el espacio. Cada centimetro cubico en el
interior del casco debia ser util. Pero personas lo suficientemente inteligentes y
sensibles como para aventurarse alla fuera se hubiesen vuelto locas en un ambiente
«funcional». Por el momento los mamparos eran metal y plastico desnudo. Pero los
que tenian talento artistico hacian planes. Reymont vio a Emma Glassgold, biéloga
molecular, en un comedor, dibujando un mural que representaria un bosque alrededor
de un lago iluminado por el sol. Desde el comienzo, las secciones residenciales y de
recreo estaban cubiertas por un material verde y elastico como la hierba. El aire que
salia de los ventiladores estaba mas que purificado por las plantas de la seccion
hidropénica y los coloides del equilibrador Darrell. El aire pasaba por cambios de
temperatura, ionizacién, olor. En ese momento olia a tréboles frescos, con un rastro
apetitoso afiadido si pasabas por la cocina, ya que la comida de gourmet compensa
muchas carencias.

Igualmente, las zonas comunes formaban un laberinto que ocupaba toda una
cubierta. El gimnasio, que servia también de teatro y sala de reuniones, era la unidad
mayor. Pero incluso el comedor era lo bastante grande para permitir que los
comensales estirasen las piernas y se relajasen. Cerca habia talleres para hobbies,
cuartos para juegos sedentarios, una piscina, pequenos jardines y emparrados.
Algunos de los disefiadores de la nave habian propuesto poner las cajas de suefio en
ese nivel. ;Debia recordarse a la gente que fuese alli que debian conformarse con
fantasmagoricos sustitutos de la realidad que habian dejado atras? Pero el proceso era
en cierta forma un entretenimiento; ponerlas en la enfermeria podia ser desagradable,
y ésa era la unica alternativa.

No habia necesidad inmediata para esos aparatos. El viaje apenas habia
comenzado. Una alegria ligeramente histérica llenaba la atmosfera. Los hombres
armaban escandalo, las mujeres hablaban, las risas eran desmesuradas a la hora de la
comida y los frecuentes bailes eran ocasiones para flirtear. Reymont contempld un
partido de balonmano. A baja gravedad, cuando de hecho se puede caminar por una
pared, la accion se hacia espectacular.

Sigui6 hasta la piscina. Estaba situada en un hueco fuera del corredor principal y
podia contener a varias personas sin apretujones; pero a aquella hora, 21.00, nadie la
usaba.

Jane Sadler estaba en el borde, con el cefo fruncido. Era canadiense, una
biotécnica del departamento de ciclos organicos. Fisicamente era una rubia alta, con
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rasgos ordinarios pero el resto se apreciaba con gran facilidad en pantalones cortos y
camiseta.

—¢Problemas? —pregunt6 Reymont.

—Oh, hola, condestable —respondié en inglés—. Nada malo, excepto que no
puedo imaginar la mejor forma de decorar esto. Se supone que debo presentar
algunas recomendaciones al comité.

—¢No tenian planeado un efecto de bafio romano?

—iUh-uh! Sin embargo, eso es muy amplio. ;Ninfas y satiros, o alamos, o
templos, o qué? —ri6—. A la mierda. Propondré N y S. Si no queda bien, siempre
podremos hacer algo encima, hasta que se nos acabe la pintura. Nos dara algo mas en
que entretenernos.

—¢Quién puede aguantar cinco afios, y cinco mas si tenemos que regresar, solo
en hobbies? —dijo Reymont lentamente.

Sadler ri6 de nuevo.

—Nadie. No se preocupe. Todos los de a bordo tienen un programa completo de
trabajo ya preparado, ya sea la investigacion tedrica, escribir la gran novela de la era
espacial o ensefiar griego a cambio de calculo tensorial.

—Por supuesto. He visto las propuestas. ;Son adecuadas?

—Condestable, jrelajese! Las otras expediciones lo consiguieron, mas o menos
cuerdas. ;Por qué no nosotros? Dése un bafio. —Su sonrisa se hizo mas amplia—. Y
ya que esta, mojese la cabeza.

Reymont imit6 una sonrisa, se quito la ropa y la colg6 de una percha. Ella silbé.

—iHey! —dijo—. No le habia visto antes en nada mas pequefio que un mono.
Esa es una buena coleccién de triceps, biceps y demas. ¢ Calistenia?

—En mi trabajo, mejor me mantengo en forma —respondi6 incomodo.

—FEn algun turno libre que no tenga nada que hacer —propuso ella—, venga por
mi camarote y ejerciteme a mi.

—Me gustaria —dijo él mirandola de arriba abajo—, pero por el momento Ingrid
y yo...

—Si, por supuesto. Bromeaba, mas o menos. Parece que pronto yo también
tendré una relacion estable.

—¢Si? ¢Quién?, si puede saberse.

—Elof Nilsson. —Levanté una mano—. No, no lo diga. No es exactamente
Adonis. Sus modales no siempre son los mas delicados. Pero tiene un cerebro
maravilloso, creo que el mejor de la nave. No te cansas de escucharle. —Aparto la
vista—. También se siente muy solo.

Reymont se quedo quieto durante un momento.

—Y usted es una buena persona, Jane —dijo—. Ingrid va a encontrarse conmigo
aqui. ¢Por qué no se une a nosotros?
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Ella incling la cabeza.

—Caspita, tiene un ser humano escondido bajo ese policia. No se preocupe, no
divulgaré su secreto. Y tampoco me quedaré. La intimidad es dificil de conseguir.
Usenla mientras la tengan.

Se despidio6 con la mano y se fue. Reymont desvio la mirada de ella al agua.

Asi estaba cuando llegé Lindgren.

—Lo siento, llego tarde —dijo—. Una transmision de Luna. Otra pregunta idiota
sobre si todo iba bien. Vaya si me alegraré cuando estemos en el espacio profundo. —
Lo beso. Fl apenas respondié. Ella se eché atras, con la cara preocupada—. ;Qué
pasa, carino?

—:Crees que soy demasiado serio? —dijo bruscamente.

Ella no respondio al instante. El fluorescente se reflejaba en su pelo rojizo, el aire
del ventilador lo enred6 un poco; el ruido del juego de pelota llegaba desde la
entrada. Finalmente:

—¢Por qué lo preguntas?

—Un comentario. Bien intencionado, pero un ligero golpe de todas formas.

Lindgren fruncié el cefio.

—Ya te lo he dicho antes, has sido mas duro de lo que a mi me gustaria las pocas
veces que alguien se ha pasado de la raya. Nadie a bordo es un tonto, un farsante o un
saboteador.

—:No debia haberle dicho a Norbert Williams que se callase el otro dia, cuando
empezO a atacar a Suecia durante la comida? Cosas asi pueden tener consecuencias
terribles. —Puso el pufio cerrado sobre la palma de la otra mano—. Lo sé —dijo—.
La disciplina militar no es necesaria, ni siquiera es deseable... todavia. Pero he visto
tantas muertes, Ingrid. Llegara el momento en que no sobreviviremos a menos que
podamos actuar unidos y saltar cuando nos lo ordenen.

—Bien, supuestamente en Beta 3 —admiti6é Ingrid Lindgren—. Aunque el robot
no envio ningun dato que sugiriese vida inteligente. A lo peor, podemos encontrarnos
con salvajes armados con lanzas, que probablemente no nos serian hostiles.

—Pensaba en peligros como tormentas, corrimientos de tierra, enfermedades,
Dios sabe qué en un mundo que no es la Tierra. O un desastre antes de llegar alli. No
estoy convencido de que el hombre moderno lo sepa todo sobre el universo.

—Hemos tratado este tema muy a menudo.

—Si. Es tan viejo como el viaje espacial; mas aun. Pero eso no lo hace menos
real. —Reymont vacilé buscando las frases—. Lo que intento hacer es... no estoy
seguro. Esta situacion no se parece en nada a cualquier otra a la que me haya
enfrentado. Intento... de alguna forma... mantener viva alguna idea de autoridad. Mas
alla de la simple obediencia a los reglamentos y a los oficiales. Autoridad que tenga
derecho a ordenar cualquier cosa, ordenar que un hombre muera si eso es necesario
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para salvar al resto... —Mir0 la sorpresa de ella—. No —suspir6—, no entiendes. No
puedes. Tu mundo siempre fue bueno.

—Es posible que puedas explicarmelo si me lo dices de muchas formas diferentes
—dijo con suavidad—. Y puede que yo sea capaz de aclararte algunas cosas a ti. No
sera facil. Nunca te has quitado la armadura, Carl. Pero lo intentaremos, ¢no? —
Sonriod y le dio un palmada en el muslo—. Ahora, sin embargo, idiota, se supone que
estamos de descanso. ;Qué hay del bafio?

Ella se quit6 la ropa. El la observé mientras se le acercaba. A ella le gustaban los
deportes duros para luego descansar bajo una lampara solar. Era evidente en los senos
y caderas firmes, en la cintura delgada, en los miembros flexibles y en un bronceado
en el que destacaba su intenso pelo rubio.

—iBozhe moi, eres preciosa! —dijo él en voz baja.

Ella hizo una pirueta.

—A su servicio, amable sefior... jsi puedes cogerme! —Dio cuatro saltos de baja
gravedad hasta el final del trampolin y salt6. Su descenso fue lento como un suefio,
una oportunidad para un ballet aéreo. Su entrada en el agua dejé lentas formas
ondulantes.

Reymont se meti6 directamente desde un lado de la piscina. Nadar no era muy
diferente bajo aquella aceleracion. El golpe de los musculos, el fluir frio y
aterciopelado del agua, seria igual en el borde de la galaxia e incluso mas alla. Ingrid
Lindgren habia dicho una vez que verdades como aquéllas le hacian dudar que algun
dia sintiese realmente nostalgia. El hogar del hombre era todo el cosmos.

Esa noche ella jugaba, zambulléndose, esquivando, escapandose de €l una y otra
vez. Sus risas se reflejaban en las paredes. Cuando finalmente él la atrapo, ella le
abraz¢ el cuello, puso los labios en su oido y murmuro:

—Bien, me cogiste.

—Mmmm. —Reymont le besé la zona entre el hombro y la garganta. A pesar del
agua olia a mujer—. Cojamos la ropa y vayamonos.

El levant6 facilmente sus seis kilos con un brazo. Cuando estuvieron solos en la
escalera, la acaricié con su mano libre. Ella agit6 los talones y rio.

—iSensualista!

—Pronto volveremos a estar a un g —le recordd, y comenzd a lanzarse hacia el
nivel de oficiales a una velocidad que hubiese roto cuellos en la Tierra.

...Mas tarde, ella se alzé sobre un codo y le mird fijamente a los ojos. Habia
bajado la intensidad de las luces. Las sombras se movian a su espalda, a su alrededor,
dandole tonos dorados y ambar. Con un dedo recorrio su perfil.

—FEres un amante maravilloso, Carl —murmur6—. Nunca he tenido uno mejor.

—Tu también me gustas —dijo él.

Un rastro de dolor tocé frente y voz.
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—Pero ésa es la Unica ocasién en la que realmente te entregas. ;E incluso
entonces lo haces por completo? —dijo ella.

—¢Qué mas hay que dar? —Su tono se hizo mas rudo—. Te he contado cosas que
me sucedieron en el pasado.

—Anécdotas. Episodios. No hay conexiones, no... En la piscina me ofreciste, por
primera vez, una imagen de quien eres. La imagen mas pequefia posible, y Ia
escondiste inmediatamente. ;Por qué? No utilizaria lo que supiese para hacerte dafio,
Carl.

El se sent6 cefiudo.

—No sé qué quieres decir. La gente se conoce al vivir juntos. Sabes que admiro a
pintores clasicos como Rembrandt y Bonestell, y no me interesan ni las abstracciones
y ni la cromodinamica. No soy muy musical. Tengo un sentido del humor de
barracon. Mis ideas politicas son conservadoras. Prefiero un tournedos a un filet
mignon pero me gustaria que los tanques de crecimiento pudiesen proveernos de
cualquiera de ellos mas a menudo. Juego al péquer de forma perversa, o lo haria si
tuviese sentido a bordo de esta nave. Disfruto trabajando con las manos y soy bueno,
asi que ayudaré a construir los laboratorios una vez que el proyecto se organice. En
estos momentos intento leer Guerra y paz pero me quedo dormido continuamente. —
Golpeo el colchon—. ;Qué mas quieres saber?

—Todo —contesto ella triste. Sefiald toda la habitacién. Su armario estaba
abierto, mostrando las vanidades inocentes de sus mejores galas. L.os estantes estaban
repletos de sus tesoros privados, hasta el limite de la masa permitida: una ajada copia
de Bellman, un ladd, una docena de fotos esperando su turno para ser colgadas,
retratos mas pequefios de su familia, una mufieca kachina Hopi...—. Tt no trajiste
nada personal.

—He tenido poco equipaje a lo largo de mi vida.

—Y parece que el camino fue dificil. Quizas algin dia te atrevas a confiar en mi.
—Se acerc6 a él—. Ahora no importa, Carl. No quiero acosarte. Te quiero dentro de
mi otra vez. ;Sabes?, esto ha dejado de ser una cuestion de amistad y conveniencia.
Me he enamorado de ti.

Cuando alcanzaron la velocidad apropiada, en linea recta desde los dominios de la
Tierra hacia el signo del zodiaco donde reinaba la Virgen, la Leonora Christine se
liberd. Apagados los impulsores, se convirtio en un cometa mas. Solo la gravedad
actuaba sobre ella, doblando su trayectoria y reduciendo su marcha.

Lo habian permitido. Pero el efecto debia mantenerse al minimo. Las
incertidumbres de la navegacion interestelar eran demasiado grandes de por si como
para afiadir factores extras. Asi que la tripulacion —los astronautas profesionales,
para distinguirlos del personal cientifico y técnico— trabajaba con un limite de
tiempo.
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Boris Fedoroff gui6 un grupo fuera. Su trabajo era complejo. Se necesitaba
habilidad para trabajar en condiciones de gravedad reducida y no agotarse intentando
controlar las herramientas y el cuerpo. Aun al mejor hombre podian soltarsele sus
suelas de agarre de la estructura de la nave. Flotaria entonces, maldiciendo, mareado
por las fuerzas de giro, hasta que llegase al final de su linea de rescate y volviese a la
nave. La iluminacion era pobre: brillo directo al sol, negro tinta en la sombra rota
solo por la iluminacion no difusa de las lamparas de los cascos. El oido no
funcionaba mejor. Las palabras tenian problemas para superar los sonidos de la dura
respiracion y la corriente sanguinea cuando se les confinaba en un traje espacial, y el
borboteo cosmico en los auriculares de radio. A falta de una purificacion de aire
comparable a la de la nave, los desechos gaseosos no se eliminaban por completo. Se
acumulaban durante horas hasta que se trabajaba lleno de sudor, vapor de agua,
diéxido de carbono, sulfuro de hidrégeno, acetona... y la empapada ropa interior se
pegaba a la piel... y se miraba las estrellas por el visor con el dolor de cabeza
formando una banda tras los ojos.

Aun asi, el médulo Bussard, la empufiadura y el pomo de la daga, fue separado.
Alejarlo de la nave fue un trabajo peligroso y dificil. Sin fricciéon o peso, conservaba
cada gramo de su considerable masa inercial. Era tan dificil detenerlo como ponerlo
en marcha.

Finalmente se desplaz6 a popa unido a un cable. Fedoroff comprob6 él mismo la
posicion.

—Hecho —grufio—. Eso espero.

Sus hombres unieron sus lineas de seguridad al cable.

El hizo lo mismo, hablé con Telander en el puente y se soltd. El cable fue
arrastrado a bordo, llevando consigo a los ingenieros.

Debian apresurarse. Aunque el modulo seguiria al casco mas o menos en la
misma Orbita, habia influencias diferenciales. Pronto provocarian un desvio
indeseado en el alineamiento relativo. Pero todos debian estar dentro antes de la
siguiente fase del proyecto. Las fuerzas que iban a activarse no serian amables con
los organismos vivos.

La Leonora Christine extendio las redes del campo de recogida. Brillaban al sol,
con el color de la plata, frente al cielo estrellado. Desde lejos hubiese parecido una
arafia, uno de esos pequefios aracnidos valientes que se aventuran en cometas hechas
de seda cubierta de rocio. No era, después de todo, nada grande o importante en el
universo.

Aun asi, lo que hacia era impresionante a escala humana. La planta de energia
activo los generadores del campo de recogida. De sus redes de control surgia un
campo de fuerzas magnetohidrodinamicas —invisible pero que se extendia por miles
de kilébmetros—; una combinacion dinamica, no estatica, pero mantenida y ajustada
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con absoluta precision; enormemente fuerte pero aiin mas enormemente compleja.

Las fuerzas atraparon la unidad Bussard, la trajeron a una posicion
micrométricamente exacta con respecto al casco y la fijaron en su lugar. Los
monitores verificaron que todo estaba en orden. El capitan Telander hizo una ultima
comprobacion con la Patrulla en Luna, recibid la sefial de partida y dio una orden. En
ese momento, los robots se hicieron cargo.

La baja aceleracion del impulso ionico le habia dado una modesta velocidad hacia
delante, cuantificable en decenas de kilometros por segundo. Era suficiente para
activar el motor estelar. La potencia disponible se increment6 en varios 6rdenes de
magnitud. A gravedad uno, la jLeonora Christine comenz06 a moverse!
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En una de las habitaciones jardin habia una pantalla sintonizada con el exterior.
Oscuridad y diamantes quedaban bordeados por helechos, orquideas, fucsias
arqueadas y buganvillas. Una fuente tintineaba y relucia. El aire era mas calido alli
que en la mayor parte de los lugares de a bordo, himedo, lleno de perfumes y verde.

Nada de eso eliminaba por completo el pulso subyacente de energias. Los
sistemas Bussard no habian sido desarrollados hasta tener la fluidez de los cohetes
eléctricos. Siempre, y también ahora, la nave suspiraba y temblaba. La vibracion era
ligera, en el mismo limite de la conciencia, pero se abria paso por entre el metal, los
huesos y quiza los suefios.

Emma Glassgold y Chi-Yuen Ai-Ling estaban sentadas en un banco entre las
flores. Habian estado paseando, forjando una amistad. Sin embargo, desde su llegada
al jardin habian permanecido en silencio.

Abruptamente Glassgold hizo una mueca y apart6 la vista de la pantalla.

—Fue un error venir aqui —dijo—. Vamonos.

—¢Por qué?, creo que es encantador —contest0 sorprendida la planetéloga—.
Una huida de paredes desnudas que necesitaran afios para convertirse en agradables.

—No podemos huir de eso. —Glassgold sefial6 la pantalla. En aquel momento
estaba dirigida a popa y mostraba una imagen del Sol, encogido hasta ser solo la
estrella mas brillante.

Chi-Yuen la mir6é minuciosamente. La biéloga molecular era igualmente pequefia
y morena, pero sus ojos eran redondos y azules, su rostro redondo y rosa, su cuerpo
estaba un poco rellenito. Se vestia de forma sencilla estuviese trabajando o no; y sin
rechazar por completo las actividades sociales era mas una observadora que una
participante.

—FEn... ¢cuanto tiempo?... un par de semanas —siguio— hemos alcanzado las
fronteras del Sistema Solar. Cada dia... no, cada veinticuatro horas; «dia» y «noche»
ya no significan nada... cada veinticuatro horas ganamos ochocientos cuarenta y
cinco kilometros por segundo de velocidad.

—Una persona pequefia como yo agradece tener el peso de la Tierra —dijo Chi-
Yuen intentando sonar animada.

—No me malinterpretes —respondi6 Glassgold apresurada—. No gritaré:
«jDemos la vuelta! jDemos la wvueltal» —Intent6 un chiste propio—. Eso
decepcionaria al psicologo que me examind. —El chiste se disipo—. Es solo...
encuentro que necesito tiempo... para acostumbrarme, poco a poco, a esto.

Chi-Yuen asintio. Ella, en su mas reciente y colorido cheong-sam —entre sus
hobbies se encontraba el realizar sus propias ropas—, podia casi haber pertenecido a
una especie diferente a la de Glassgold. Pero palme6 la mano de la otra mujer y dijo:
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—No eres la unica, Emma. Lo esperaban. La gente empieza a entender con algo
mas que el cerebro, con todo su ser, lo que significa un viaje como éste.

—A ti no parece que te moleste.

—No desde que el brillo del Sol se tragé a la Tierra. Y antes tampoco demasiado.
Duele decir adi6s. Pero tengo experiencia en eso. Una aprende a mirar hacia delante.

—Siento vergiienza —dijo Glassgold—. Cuando yo he tenido mucha mas
experiencia que td. ¢O eso me ha hecho débil de espiritu?

—¢:Realmente tuviste mas que yo? —La pregunta de Chi-Yuen era apagada.

—¢Como?... si. ¢No? ;O no te acuerdas? Mis padres siempre fueron personas
acomodadas. Mi padre es ingeniero en una planta de desalinizacién, y mi madre es
agrénomo. El Negev es hermoso cuando crecen las cosechas, y es tranquilo y amable,
no apresurado como Tel Aviv o Haifa. Aunque disfruté estudiando en la universidad.
Tuve la oportunidad de viajar, con buenas compafiias. Mi trabajo iba bien. Si, era
afortunada.

—:Entonces por qué te alistaste para ir a Beta 3?

—Interés cientifico... una evolucion planetaria completamente nueva...

—No, Emma. —Los mechones de ala de cuervo se agitaron cuando Chi-Yuen
negd con la cabeza—. Las primeras naves trajeron datos para mantener la
investigacion durante cientos de afios, en la misma Tierra. ; De qué huyes?

Glassgold se mordio el labio.

—No debi curiosear —se disculp6 Chi-Yuen—. Esperaba ayudarte.

—Te lo diré —dijo Glassgold—. Tengo la impresion de que podrias ayudarme.
Eres mas joven que yo, pero has visto mas. —Los dedos se enredaban en su regazo
—. Aunque yo misma no estoy muy segura. ;Como empezaron las ciudades a parecer
vulgares y vacias? Y cuando volvia a casa para visitar a mi gente, el campo me
parecia pagado de si mismo y vacio. Crei que podria encontrar... jun proposito?... ahi
fuera. No sé. Me presenté por un impulso. Cuando me llamaron para las pruebas de
verdad, mis padres montaron tal jaleo que ya no pude echarme atras. Sin embargo,
siempre fuimos una familia muy unida. Fue tan doloroso dejarlos. Mi padre, grande y
seguro de si mismo, parecio de pronto pequefio y viejo.

—:Habia también un hombre? —pregunt6 Chi-Yuen—. Lo hubo para mi. Te lo
digo porque no es un secreto, €l y yo estabamos prometidos, y todo lo que era publico
sobre esta tripulacion acabd en los informes.

—Un compaiiero de estudios —dijo Glassgold humilde—. Le amaba. Todavia le
amo. El apenas sabia que yo existia.

—No es raro —contesté Chi-Yuen—. Una lo supera o se convierte en una
enfermedad. Tienes buena salud en la cabeza, Emma. Lo que necesitas es salir de tu
concha. Unete a tus compafieros. Preoctipate de ellos. Sal de tu camarote por un rato
y métete en el de un hombre.
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Glassgold enrojecio.

—No hago esas cosas.

Chi-Yuen arqueo las cejas.

—Eres virgen? No nos lo podemos permitir, no si queremos empezar una
poblacion en Beta 3. El material genético es escaso.

—Quiero un matrimonio decente —dijo Glassgold con algo de furia—, y tanto
nifios como Dios provea. Pero sabran quién es su padre. No hago ningun dafio si no
juego al ridiculo juego de ir cambiando de camas mientras viajamos. Ya tenemos a
bordo suficientes chicas que lo hacen.

—Como yo. —Chi-Yuen no estaba enfadada—. Sin duda se desarrollaran
relaciones estables. Mientras tanto, de vez en cuando, ;por qué no dar y recibir unos
pocos momentos de placer?

—Lo siento —dijo Glassgold—. No deberia criticar asuntos privados.
Especialmente cuando nuestras vidas han sido tan distintas.

—Verdad. No estoy de acuerdo en que tu vida fuese mas afortunada que la mia.
Al contrario.

—:Que? —A Glassgold se le abrio la boca—. jNo puedes hablar en serio!

Chi-Yuen sonrio.

—Como mucho conoces la superficie de mi pasado. Adivino lo que piensas. Mi
pais dividido, empobrecido, paralizado por las consecuencias de las revoluciones y
las guerras civiles. Mi familia culta y preocupada por la tradiciéon pero pobre, con la
pobreza desesperada que sélo los aristocratas caidos en tiempos terribles conocen.
Sus sacrificios para mantenerme en la Sorbona, cuando lleg6 la oportunidad. Después
de licenciarme, el trabajo duro y el sacrificio que realicé a cambio, ayudandoles a
volver a ponerse en pie. —Volvio el rostro hacia la luz del sol y afiadi6 con calma—:
Sobre mi hombre. Nosotros también éramos estudiantes, en Paris. Mas tarde, como
ya te he dicho, tenia que alejarme de él a menudo por el trabajo. Finalmente fue a
visitar a mis padres en Pekin. Yo iba a unirme a €l lo antes posible, y nos hubiésemos
casado, en ley y sacramento asi como de hecho. Hubo disturbios. Lo mataron.

—iOh, Dios mio...! —empez6 a decir Glassgold.

—Fsa es la superficie —la interrumpié Chi-Yuen—. La superficie. ¢No lo
entiendes?, también tuve un hogar lleno de amor, quiza mas que el tuyo, porque me
entendian tan bien que no se resistieron a que los abandonase para siempre. Vi
muchas partes del mundo, mas de lo que puede verse viajando cuidadosamente en
primera clase. Tuve a mi Jacques. Y a otros, antes y después, como €l hubiese
querido. Voy al exterior sin pesares ni heridas que no sanaran. La suerte es mia,
Emma.

Glassgold no respondio6 con palabras.

Chi-Yuen la cogio de la mano y se levanto.
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—Debes liberarte de ti misma —dijo la planetéloga—. Al final, sélo ti puedes
enseflarte a ti misma cémo hacerlo. Pero quiza pueda ayudarte un poco. Ven a mi
camarote. Te haremos un vestido que te haga justicia. La fiesta del Dia de la Alianza
esta cerca, y pretendo que te lo pases bien.

Piense: un solo afio luz es un abismo inconcebible. Numerable pero inconcebible.
A velocidad ordinaria —digamos, el ritmo razonable de un coche en el trafico
metropolitano, dos kilometros por minuto— se invertirian casi nueve millones de
afios en atravesarlo. Y en la vecindad del Sol las estrellas estan a una media de nueve
afnos luz de distancia. Beta Virginis estaba a treinta y dos.

Aun asi, tales espacios podian conquistarse. Una nave acelerando continuamente
a gravedad uno habria recorrido medio afio luz en algo menos de un afio de tiempo. Y
estaria moviéndose a casi la velocidad limite: trescientos mil kilometros por segundo.

Aparecieron problemas practicos. ;De donde saldria la masa-energia para hacer
algo asi? Incluso en un universo newtoniano, la idea de un cohete que transportase
tanto combustible desde el principio seria ridicula. Era aun mas cierto en el verdadero
cosmos einsteniano, en el que la masa de la nave y la carga aumentan con la
velocidad, alcanzando el infinito a medida que la velocidad se acerca a la de la luz.

iPero el combustible y la masa de reaccion estaban en el espacio! El universo
estaba repleto de hidrogeno. Es cierto, las concentraciones no eran muy grandes para
los estandares terrestres: alrededor de un atomo por centimetro cubico en la vecindad
galactica del Sol. Aun asi, eso significaba treinta mil millones de atomos por
segundo, golpeando cada centimetro cubico de la seccion transversal de la nave a
medida que se aproximaba a la velocidad de la luz (la cifra era mas o menos igual en
las primeras fases del viaje, ya que el medio interestelar era mas denso cerca de una
estrella). Las energias eran increibles. Se emitirian megaroentgens de radiacion dura
por el impacto: y menos de mil r en una hora es fatal. Ningin apantallamiento
ayudaria. Aunque fuera imposiblemente grueso al empezar, acabaria erosionandose.

Aun asi, en los dias de la Leonora Christine habia medios no materiales
disponibles: campos magnetohidrodinamicos, cuyos pulsos se extendian por millones
de kilometros para atrapar atomos por los dipolos —sin necesidad de ionizacién— y
controlar su flujo. Esos campos no servian pasivamente como simples armaduras.
Desviaban el polvo, si, y todos los gases menos el dominante hidrogeno. Pero éste era
forzado a popa —en largas curvas que evitaban el casco por un margen razonable—
hasta que entraba en un torbellino de electromagnetismo compresor y ardiente
centrado en el motor Bussard.

La nave no era pequefia. Aun asi no era sino un diminuto rastro de metal en esa
vasta red de fuerzas que la rodeaba. Ella misma ya no la generaba. Habia iniciado el
proceso cuando habia conseguido la velocidad minima de ramjet; pero se hizo
demasiado grande, demasiado rapida hasta que so6lo podia ser creada y mantenida por
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si misma. Los reactores termonucleares primarios (se usaria un sistema distinto para
desacelerar), los tubos Venturi, todo el sistema que la impulsaba no estaba contenido
a bordo. La mayoria ni siquiera era material, sino la resultante de vectores a escala
cosmica. Los sistemas de control de la nave, controlados por ordenador, no eran
analogos a pilotos automaticos. Eran como catalizadores que, usados juiciosamente,
podian afectar el curso de aquellas monstruosas reacciones, podian incrementarlas,
reducirlas o apagarlas... pero no con rapidez.

Como en las estrellas, el hidrogeno se fusionaba a popa del modulo Bussard que
enfocaba el electromagnetismo que lo contenia. Un titanico efecto de laser de gas
dirigia los fotones mismos en un rayo cuya reaccion empujaba la nave hacia adelante,
y que hubiese podido vaporizar cualquier cuerpo solido que tocase. El proceso no era
eficiente al cien por cien. Pero la mayor parte de la energia perdida se empleaba en
ionizar el hidrogeno que escapaba a la combustion nuclear. Esos protones y
electrones, junto con los productos de la fusion, también eran impulsados hacia atras
por los campos de fuerza, un vendaval de plasma que aportaba su propio incremento
de impulso.

El proceso no era estable. Mas bien, compartia la inestabilidad del metabolismo
vivo y bailaba siempre al borde del desastre. Se producian variaciones impredecibles
en el contenido de materia del espacio.

La extension, intensidad y configuracién de los campos de fuerza debia por tanto
ajustarse continuamente: un problema con un numero indeterminado de millones de
factores que sélo un ordenador podia resolver con la suficiente rapidez. Los datos de
entrada y las sefiales de salida viajaban a la velocidad de la luz: una velocidad finita
que requeria tres segundos y un tercio para recorrer un millon de kilometros. La
respuesta podria ser fatalmente lenta. Ese peligro se incrementaria a medida que la
Leonora Christine se acercase tanto a la velocidad final que el tiempo cambiase de
forma mesurable.

Aun asi, semana tras semana, mes tras mes, la nave se movia hacia delante.

Los muiltiples ciclos de materia que convertian de nuevo los desechos biologicos
en aire respirable, agua potable, comida y fibras utilizables, llegaban tan lejos como
para mantener un equilibrio del alcohol etilico a bordo. El vino y la cerveza se
producian con moderacion, principalmente para la mesa. Las raciones de licores
fuertes eran escasas. Pero ciertas personas habian incluido botellas en sus equipajes
personales. Mas aun, podian negociar las partes de los amigos abstemios y guardar
las suyas hasta que fuesen suficientes para una ocasién especial.

Ninguna regla oficial, pero si la costumbre, decia que fuera de los camarotes s6lo
se podia beber en el comedor. Para estimular la vida social, esa habitacion tenia
varias mesas pequefias en lugar de una sola mesa larga. Por tanto, entre comidas,
servia de club. Algunos hombres construyeron un bar al fondo para servir hielo y
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productos para mezclar. Otros fabricaron cortinas para los mamparos, para que los
murales decorosos pudiesen ocultarse durante las horas de bebida tras escenas un
poco mas verdes. Continuamente habia musica de fondo, cosas alegres, desde
gallardas del siglo X VI hasta lo tltimo de los asteroides llegado desde la Tierra.

En una fecha particular, alrededor de las 20.00, el club estaba vacio. Habia un
baile programado en el gimnasio. El personal libre que queria asistir —la mayoria—
se estaba vistiendo. Las prendas, todas de gala, se estaban volviendo terriblemente
importantes. El mecanico Johann Freiwald resplandecia dentro de una tunica dorada
que una dama habia cosido para él. Ella todavia no estaba lista, ni tampoco la
orquesta, por lo que dej6 que Elof Nilsson lo llevase al bar.

—¢No podemos hablar mafiana de negocios? —pregunto6. Era un joven grande y
amigable, de rasgos rectos, con una calva que resplandecia rosa por entre un pelo
rubio muy corto.

—Quiero hablarlo contigo ahora que lo tengo fresco en la cabeza —dijo la voz
chillona de Nilsson—. Me vino de golpe mientras me cambiaba. —Su aspecto lo
confirmaba—. Antes de pensarlo mas quiero saber si es practico.

—Jawohl, si tu pones las bebidas y no nos lleva mucho tiempo.

El astronomo encontrd su botella personal en el estante, cogié un par de vasos y
se dirigi6 a la mesa.

—Yo tomaré agua... —comenzo a decir Freiwald. El otro hombre no lo oy6—.
Ese es Nilsson —le dijo Freiwald al aire. Llen6 una jarra de agua y se la llevé.

Nilsson se sento, saco una libreta de notas y comenzo a dibujar. Era bajo, gordo,
cano y feo. Se sabia que un padre intelectualmente ambicioso, en una antigua ciudad
universitaria de Upsala, le habia obligado a convertirse en un prodigio a costa de todo
lo demas. Se suponia que su matrimonio habia sido el resultado de la desesperacién
mutua y se habia convertido en una catastrofe prolongada, porque a pesar de tener un
hijo la pareja se deshizo en el momento en que tuvo la oportunidad de ir en aquella
nave. Aun asi, cuando hablaba, no sobre las humanidades que no entendia y que por
tanto despreciaba, sino sobre sus propios temas... entonces olvidaba su arrogancia y
pomposidad, recordaba sus observaciones que habian probado finalmente el modelo
del universo oscilante, y se le veia coronado de estrellas.

—...oportunidad unica para conseguir datos valiosos. Piensa en la base que
tenemos: diez parsecs. Ademas de la capacidad de examinar espectros de rayos
gamma con menos incertidumbre, con mayor precision, cuando se desplazan al rojo
hacia fotones menos energéticos. Y mas y mas. Aun asi, no estoy satisfecho.

»No creo que sea realmente necesario mirar una imagen electronica del cielo,
estrecha, borrosa y degradada por el ruido, por no mencionar los malditos cambios
opticos. Deberiamos montar espejos en el exterior del casco. Las imagenes podrian
dirigirse por conductores de luz a los oculares, fotomultiplicadores y camaras a
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bordo.

»No, no lo digas. Sé que los intentos anteriores han fallado. Se podria construir
una maquina que saliese por una esclusa, le diese forma al soporte de plastico de ese
instrumento y lo aluminizara. Pero los efectos de induccion de los campos Bussard
pronto harian que el espejo fuese algo mas apropiado para una casa de la risa en
Gréna Lund. Si.

»Pero mi idea es grabar sensores y circuitos de retroalimentacion en el plastico,
flexores de control que automaticamente compensarian las distorsiones a medida que
sucedan. Me gustaria conocer tu opinion sobre las posibilidades de disefiar, probar y
producir esos flexores, sefior Freiwald. Aqui tienes, éste es mi esquema rapido de lo
que tengo en mente...

Nilsson fue interrumpido.

—Hola, ahi estan, jamigos!

El y el mecanico levantaron la vista. Williams se acercaba dando bandazos. El
quimico llevaba una botella en la mano derecha y un vaso medio lleno en la
izquierda. Su cara estaba mas roja que de costumbre y respiraba con pesadez.

—¢Was zum Teufel? —exclamo6 Freiwald.

—FEn inglés, chico —dijo Williams—. Habla inglés esta noche. Al estilo
americano. —Lleg0 hasta la mesa y se sento sobre ella con tal impetu que casi la tira.
Un fuerte olor a whisky flotaba a su alrededor—. Especialmente ti, Nilsson. —
Apunt6 con un dedo vacilante—. Habla en americano esta noche, sueco. ; Me oyes?

—Por favor, vete a otro sitio —dijo el astronomo.

Williams se echd de golpe sobre la silla. Se inclin6 hacia delante apoyandose en
ambos codos.

—No sabes qué dia es —dijo—. ¢ Verdad?

—Dudo que tu lo sepas, en tus condiciones actuales —Ile respondié Nilsson en
sueco—. La fecha es el Cuatro de julio.

—iE-e—e-exacto! ;Sabes qué significa? ¢No? —Williams se volvié hacia
Freiwald—. ;Lo sabes ti, Heinie?

—¢:Un aniversario? —aventuro el mecanico.

—FEso es. Un aniversario. ;Quién lo diria? —Williams levant6 su brazo—. Bebed
conmigo, vosotros dos. He estado reuniendo para hoy. jBebed!

Freiwald lo mir6 con simpatia y brindd con él.

—Prosit —empez06 a decir Nilsson—, Skdl. —Pero volvio a poner el licor sobre
la mesa y lo mir6 fijamente.

—Cauatro de julio —dijo Williams—. Dia de la Independencia. Mi pais. Quise dar
una fiesta. A nadie le importaba. Una copa conmigo, quiza dos, luego a su maldita
fiesta. —Mir6 a Nilsson durante un rato—. Sueco —dijo lentamente—, bebe
conmigo o te romperé los dientes.
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Freiwald puso una mano grande sobre el brazo de Williams. El quimico intent6
levantarse. Freiwald lo mantuvo donde estaba.

—~Calma, doctor Williams —Ile pidi6 amablemente el mecanico—. Si quiere
celebrar su dia nacional, por supuesto que estaremos contentos de brindar con usted.
¢ Verdad, sefior? —afiadio para Nilsson.

El astrénomo adopt6 un tono adusto.

—Sé cuadl es el problema. Me lo conté antes de partir un hombre que sabia lo que
pasaba. Frustracién. No podia aguantar los métodos modernos de administracion.

—Maldita burocracia del estado del bienestar —dijo Williams con hipo.

—Comenzo a sofiar con la era imperial y soberana de su pais —siguié Nilsson—.
Fantase6 sobre el sistema de libre empresa que no creo que existiese nunca.
Expresaba ideas politicas reaccionarias. Cuando la Autoridad de Control tuvo que
arrestar a varios oficiales americanos de alto rango por conspiracion para violar la
Alianza...

—Me harté. —FEI tono de Williams subio hasta convertirse en un grito—. Otra
estrella. Un nuevo mundo. La oportunidad de ser libres. Incluso si tengo que viajar
con un monton de suecos.

—:Ves? —Nilsson le sonrio a Freiwald—. No es sino una victima del
nacionalismo romantico con el que nuestro mundo demasiado ordenado se ha estado
consolando a si mismo en la pasada generacion. Es una pena que no quedase
satisfecho con la ficcion historica o la mala poesia épica.

—iRomantico! —gritd6 Williams. Lucho sin éxito para liberarse de Freiwald—.
T4, monstruo de ojos de buho, barriga caida y largo como un palo, ;qué crees que te
ha hecho? ;Cémo te sentias al ser asi, mientras los otros chicos jugaban a ser
vikingos? ;Tu matrimonio sali6 aun peor que el mio! Y yo aguanté, hijo de puta, yo
tenia que ganarme la vida, algo que tu jamas has tenido que hacer... Suéltame y
veremos quién es el hombre aqui.

—Por favor —dijo Freiwald—. Bitte. Caballeros. —Estaba de pie, para poder
mantener a Williams en su silla. Clavo a Nilsson con la vista—. Y usted, sefior —dijo
friamente—. No tiene derecho a hostigarle. Podia haber demostrado la cortesia
minima de brindar por el dia de su pais.

Nilsson parecia estar a punto de invocar su rango intelectual. Se detuvo al
aparecer Jane Sadler. Habia estado mirando desde la puerta durante unos minutos. Su
expresion hacia que su traje formal pareciese patético.

—Johann te ha dicho la verdad, Elof —dijo—. Mejor vienes conmigo.

—¢ A bailar? —escupio6 Nilsson—. ; Después de esto?

—Especialmente después de esto. —Inclin6 la cabeza—. Me he cansado de tus
aires de superioridad, carifio. ;Intentamos comenzar de nuevo o lo dejamos ahora
mismo?
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Nilsson murmurdé algo pero se levanto y le ofrecio el brazo. Ella era un poco mas
alta que él. Williams se qued6 caido en la silla, intentando no llorar.

—Yo me quedaré aqui un rato, Jane, para ver si puedo animarle —le susurrd
Freiwald.

Ella le dedic6 una sonrisa de preocupacion.

—Lo haras, Johann. —Habian estados juntos un par de veces antes de que ella se
fuese con Nilsson—. Gracias.

Mantuvieron las miradas un rato. Nilsson agit6 los pies y tosio.

—Te veré mas tarde —dijo ella y salio.
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Cuando la Leonora Christine alcanz6 una fraccion sustancial de la velocidad de la
luz, los efectos 6pticos se hicieron evidentes al ojo desnudo. Su velocidad y la de los
rayos de las estrellas se sumaban vectorialmente; el resultado era la aberracion.
Excepto para aquellos que estuviesen justo a proa o popa, la posicion aparente
cambiaba. Las constelaciones se torcian, se hacian grotescas y se fundian, a medida
que sus miembros se arrastraban por la oscuridad. Mas y mas, las estrellas
desaparecian de la parte posterior y se acumulaban delante de ella.

El efecto Doppler operaba simultaneamente. Como la nave huia de las ondas de
luz que la alcanzaban por la popa, para ella su longitud se incrementaba y su
frecuencia se reducia. De la misma forma, las ondas contra las que se encontraba se
reducian y aumentaban de frecuencia. De esta forma, los soles a popa parecian mas
rojos, los de proa mas azules.

En el puente habia un visor de compensacion: el unico a bordo, debido a su
elaborado disefio. Un ordenador calculaba continuamente el aspecto que tendria el
cielo si la nave estuviese inmdvil en aquel punto del espacio, y proyectaba una
simulacion del mismo. El dispositivo no era para la diversion o el placer; era una
valiosa ayuda para la navegacion.

Sin embargo, claramente, el ordenador necesitaba datos de donde estaba
realmente la nave y a qué velocidad se movia con respecto a los objetos en el cielo.
No era facil saber esas cosas. La velocidad —médulo exacto y direcciéon exacta—
cambiaba con las variaciones en el medio interestelar y con la retroalimentacion
necesariamente imperfecta de los controles Bussard, asi como con el tiempo bajo
aceleracion. Las desviaciones sobre la ruta calculada eran comparativamente
pequeiias; pero en distancias astronomicas, cualquier imprecision podria acabar
afiadiéndose a una suma fatal. Debian eliminarse cuando ocurrian.

Por tanto, aquel hombre de barba negra, regordete y esmerado, el oficial de
navegacion Auguste Boudreau, era uno de los pocos que tenia un trabajo a tiempo
completo durante el viaje relacionado con la operacién de la nave. No requeria
realmente que recorriese un circulo légico: encuentra tu posicion y velocidad para
que puedas corregir los fendmenos Opticos, para que puedas comprobar tu posiciéon y
velocidad. Las galaxias distantes eran sus faros primarios; el andlisis estadistico de
las observaciones realizadas sobre estrellas individuales cercanas le daba datos
adicionales; empleaba realmente la matematica de aproximaciones sucesivas.

Eso lo convertia en un colaborador del capitan Telander, que calculaba y ordenaba
los cambios de rumbo necesarios, y del ingeniero jefe Fedoroff, que los ejecutaba. La
tarea se realizaba con suavidad. Nadie sentia los ajustes, exceptuando algun diminuto
incremento temporal del zumbido apenas perceptible de la nave, y un cambio
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igualmente pequefio y transitorio en el vector de aceleracion, que se manifestaba
como si las cubiertas se hubiesen inclinado unos pocos grados.

Ademas, Boudreau y Fedoroff intentaban mantener el contacto con la Tierra. La
Leonora Christine era todavia detectable por instrumentos espaciales en el Sistema
Solar. A pesar de las dificultades creadas por los campos, el maser lunar podia
todavia alcanzarla para traer preguntas, entretenimientos, noticias y saludos
personales. La nave todavia podia contestar con su propio transmisor. De hecho, se
esperaba que tales conversaciones de un lado a otro fuesen regulares, una vez que se
hubiesen establecido en Beta Virginis. Su precursora innominada no habia tenido
problemas para enviar informacion. Lo seguia haciendo justo en ese momento,
aunque la nave no podia recibir esa comunicacién y la tripulacion tenia la intencion
de leer las cintas de la sonda cuando llegasen.

El problema en ese momento era éste: los planetas y los soles son objetos grandes
y tranquilos. Se mueven por el espacio a velocidades razonables, rara vez por encima
de los cincuenta kilometros por segundo. Y no van en zigzag, por poco que sea. Es
facil predecir donde estaran dentro de varios siglos, y dirigir un mensaje a esa
posicion. Una nave espacial es otra cosa. Los hombres no duran mucho; deben darse
prisa. La aberraciéon y el desplazamiento Doppler afectan también a la radio.
Eventualmente la transmision de Luna llegaria a frecuencias que nada en la nave
podria recibir. Mucho antes, sin embargo, por algtin factor impredecible, cuando el
tiempo de viaje entre el proyector maser y la nave fuese de meses, era seguro que el
rayo la perderia.

Fedoroff, que también era el oficial de comunicaciones, trasteaba con los
detectores y amplificadores. Reforzaba la sefial que enviaba al Sol, esperando que eso
diese una pista de su posicion futura. Aunque podian pasar dias de silencio,
perseveraba. El triunfo le recompensaba. Pero la calidad de la recepcién era cada vez
mas pobre, los intervalos de duracion mas cortos, el tiempo hasta la siguiente mas
largo, a medida que la Leonora Christine penetraba en las grandes profundidades.

Ingrid Lindgren apret6 el timbre. Los camarotes estaban tan a prueba de ruidos
que un golpe en la puerta nunca se oiria. No hubo respuesta. Lo intent6 de nuevo,
obteniendo mas silencio. Vacilé, frunciendo el cefio, cambiando de un pie a otro. Al
final agarro el pestillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Abri6 una rendija. Sin
mirar, llamo con suavidad:

—Boris. ;Estas bien?

Le llegaron varios ruidos, un chirrido, un roce, pisadas fuertes y lentas.

Fedoroff abrid la puerta por completo.

—iOh! —dijo—. Buenos dias.

Ella 1o mir6. Era un hombre fuerte de estatura media, de cara ancha y pomulos
altos, y pelo marron salpicado de gris aunque su edad biologica era de so6lo cuarenta y
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dos. No se habia afeitado durante varios turnos y no vestia sino una bata,
evidentemente cogida en el ultimo minuto.

—¢Puedo pasar? —pidio.

—Si quieres. —Le indic6 que entrase con la mano y cerro la puerta.

Su mitad de la unidad habia sido separada de la parte ocupada actualmente por el
jefe de Biosistemas Pereira. La mayor parte estaba ocupada por una cama sin hacer.
Habia una botella de vodka en el aparador.

—Perdona el desorden —dijo indiferente. Pas6 a su lado—: ;Quieres una copa?
No tengo vasos, pero no debes temer un trago de esto. Nadie tiene nada contagioso.
—Ri6 0 mas bien se sacudio—. Aqui, ;de donde podrian venir los gérmenes?

Lindgren se sento en el borde de la cama.

—No, gracias —contesto—. Estoy de servicio.

—Y se supone que yo también. Si. —Fedoroff se acerco a ella inclinandose un
poco—. Informé al puente de que me sentia indispuesto y que seria mejor que
descansase.

—¢No deberia verte el doctor Latvala?

—:Para qué? Fisicamente estoy bien. —Fedoroff hizo una pausa—. Viniste a
asegurarte.

—Es parte de mi trabajo. Respetaré tu intimidad, pero eres un hombre clave.

Fedoroff sonrid. La expresion era tan forzada como los sonidos anteriores.

—No te preocupes —dijo—. Tampoco estoy mal del cerebro. —Fue a coger la
botella, pero retir6 el brazo—. Ni siquiera me estoy hundiendo a borbotones en un
atontamiento alcoholico. No es nada sino... ;como lo llaman los americanos?... un
bajon.

—Los bajones son mejor en compaiia —declar6 Lindgren. Después de un rato
afladio—: Creo que aceptaré esa copa.

Fedoroff le paso la botella y se uni6 a ella en la cama. Ingrid levanté la botella
hacia él.

—Skal.

Se echo un poco en la garganta. Le devolvio la botella.

—Zdoroviye —dijo él.

Se quedaron sentados en silencio. Fedoroff mir6 los mamparos hasta que se agit6
y dijo:

—Muy bien. Ya que tienes que saberlo. No se lo diria a nadie mas, especialmente
no a una mujer. Pero he aprendido algo sobre ti, Ingrid... hija de Gunnar, ;no es
cierto?

—S], Boris Ilyitch.

La mir6 fijamente y sonrié con franqueza. Ella estaba relajada, con el mono
curvado por el cuerpo y un rastro de calor y olor humano a su alrededor.
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—Creo... —su lengua se trab6—, espero que lo entiendas, y que no repitas lo que
voy a decirte.

—Te prometo el silencio. En lo de entender, puedo intentarlo.

Puso los codos en las rodillas, con las manos apretadas una contra la otra.

—Es personal, ¢sabes? —dijo lentamente y sin regularidad—. Aunque no es
importante. Pronto se me pasara. Es simplemente... esa emision ultima que
recibimos... me altero.

—¢La musica?

—Si. La musica. La relacion sefial-ruido era demasiado baja para la television.
Casi demasiado baja para el sonido. La udltima que recibimos, Ingrid hija de Gunnar,
antes de que alcancemos nuestro destino y comencemos a recibir mensajes de una
generacion de antigiiedad. Estoy seguro que sera la ultima. Esos pocos minutos,
vacilantes, temblorosos, apenas audibles a través de los ruidos de las estrellas y los
rayos cosmicos... cuando perdimos esa musica, supe que ya no recibiriamos mas.

La voz de Fedoroff se fue apagando. Lindgren espero.

Agito la cabeza.

—Fra una cancion de cuna rusa —dijo—. La que mi madre me cantaba para que
me durmiese.

Ella puso una mano sobre su hombro y la dejo alli con la suavidad de una pluma.

—No creas que estoy en una orgia de autocompasion —afadio rapidamente—.
Durante un momento recordé demasiado bien a mis muertos. Se me pasara.

—Puede que lo entienda —murmuro ella.

Era el segundo viaje interestelar para él. Habia ido a Delta Pavonis. Los datos de
la sonda indicaban un planeta terrestre, y parti0 una expedicion con grandes
esperanzas. La realidad era tan de pesadilla que los supervivientes demostraron un
raro heroismo al permanecer el minimo tiempo planeado para investigar. A su
regreso, habian experimentado doce afios; pero la Tierra habia envejecido cuarenta y
tres.

—Dudo que puedas, realmente. —Fedoroff se volvié para enfrentarse a ella—.
Esperabamos que la gente hubiese muerto cuando regresamos. Esperabamos cambios.
Me alegré al principio de poder reconocer parte de mi ciudad, la luna sobre los
canales y los rios, las ctpulas y torres en la Catedral de Kazan, Alejandro y Bucéfalo
levantandose sobre el puente que lleva a Nevsky Prospect, los tesoros en el
Hermitage. —Aparto la vista cansado—. Pero la vida misma. Eso era demasiado
diferente. Encontrarse con ella era como ver una mujer que antes amabas convertida
en una mujerzuela. —Sonri6 con amargura—. jEso exactamente! Trabajé en el
espacio durante cinco afios, todo lo que pude; investigacion y desarrollo para mejorar
el motor Bussard, como recordaras. Mi proposito principal era ganar el puesto que
tengo ahora. Podemos esperar un nuevo comienzo en Beta 3.
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Sus palabras se hicieron casi inaudibles.

—Entonces la pequefia cancion de mi madre me lleg6 por ultima vez.

Se puso la botella en los labios.

Lindgren le concedi6 un minuto o dos de silencio.

—Ahora entiendo, Boris, al menos en parte, por qué te ha afectado tanto. He
estudiado un poco de sociohistoria. En tu juventud, la gente era, bueno, menos
relajada. Repararon los dafios de la guerra en muchos paisajes y controlaron el
crecimiento de la poblacion y los desordenes civiles. Se enfrentaban a cosas nuevas,
proyectos inimaginables en la Tierra y en el espacio. Nada parecia imposible. En el
centro de su élan habia un espiritu de trabajo duro, patriotismo y dedicacién.

»Supongo que tenias dos dioses a los que servias con todo tu corazén, el Padre
Técnica y la Madre Rusia. —Desliz6 la mano hasta ponerla sobre la suya—. Volviste
—dijo— y a nadie le importo.

El asinti6, mordiéndose el labio inferior.

—:Es por eso por lo que desprecias a las mujeres de hoy? —pregunt6 ella.

Se sobresalto.

—iNo! jNunca!

—¢Por qué entonces ninguna de tus uniones ha durado mas alla de una semana o
dos, a veces un solo turno? —Ile desafio ella—. ;Por qué sdlo estas relajado y alegre
entre hombres? Creo que no te preocupas de conocer a la mitad de la especie humana
mas que como cuerpos. No crees que haya nada mas que valga la pena conocer. Y lo
que dijiste hace un minuto, sobre mujerzuelas...

—Volvi de Delta Pavonis deseando una verdadera esposa —contestd €l como si
lo estrangulasen.

Lindgren suspiro.

—Boris, los modos cambian. Desde mi punto de vista, creciste en un periodo de
puritanismo irracional. Pero fue una reacciéon a una facilidad anterior que quizas
habia sido excesiva; y antes... No importa. —Escogio las palabras con cuidado.

»El hecho es que el hombre nunca se ha guiado por un solo ideal. El entusiasmo
de masas de cuando eras joven dio lugar a un clasicismo racionalista y frio. Hoy eso
esta quedando ahogado por un cierto tipo de neorromanticismo. Sélo Dios sabe
adonde nos llevara. Seguramente no me gustara. No importa, surgen nuevas
generaciones. No tenemos derecho a congelarlas en nuestro propio molde. El
universo es demasiado amplio.

Fedoroff se quedd quieto tanto tiempo que ella empez6 a levantarse para irse. De
pronto se gird, le agarrd la mufieca y la senté de nuevo a su lado. Las palabras fueron
dificiles.

—NMe gustaria llegar a conocerte, Ingrid, como ser humano.

—Me alegro.
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El apret6 la boca.

—Sin embargo, es mejor que te vayas ahora. —Se levanto—. Estas con Reymont.
No quiero causar problemas.

—Yo también quiero que seas mi amigo, Boris —dijo ella—. Te admiro desde
que te conoci. Coraje, competencia, amabilidad... ;qué mas puede admirarse en un
hombre? Desearia que aprendieses a mostrar esas cualidades a tus compafieras.

El la solté.

—Mejor te vas.

Ella lo miro.

—Si lo hago —le pregunt6—, y hablamos en otra ocasion, ;estaras comodo
conmigo?

—No lo sé —dijo—. Espero que si, pero no lo sé.

Ella penso un poco.

—Intentemos asegurarnos —le sugiri6 finalmente con amabilidad—. No tengo
adonde ir en lo que me queda de turno.
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Cada uno de los cientificos de a bordo habia planeado al menos un proyecto de
investigacion para que le ayudase a llenar el lustro de viaje. Glassgold estudiaba la
base quimica de la vida en Epsilon Eridani 2. Después de montar el equipo, comenz6
a someter a sus protofitas y cultivos de tejidos al proceso experimental. En su
momento obtenia productos de reaccion y necesitaba saber exactamente qué eran.
Norbert Williams realizaba analisis para varias personas diferentes.

Un dia a finales del primer afio, Williams llevo el informe sobre las ultimas
muestras a su laboratorio. Se habia acostumbrado a hacerlo en persona.

Las moléculas eran extrafias, y él se emocionaba tanto como ella y los dos
discutian los descubrimientos durante horas. Poco a poco, las conversaciones
derivaban a otros temas.

Ella lo recibié con alegria cuando entr6. El banco de trabajo tras el que se
encontraba estaba barricado con tubos de ensayos, matrices, medidores de pH,
agitadores, mezcladores y demas aparatos.

—Bien —dijo ella—, me muero por saber qué metabolitos han estado
produciendo mis bichitos.

—La mayor confusién que he visto nunca. —Le paso un par de paginas unidas—.
Lo siento, Emma, pero vas a tener que repetirlo. Una y otra vez, me temo. No puedo
trabajar con esas microcantidades. Esto requiere todos los tipos de cromatografia que
tengo, mas difraccién de rayos X, ademads de las pruebas de enzimas que he puesto
ahi, antes de aventurar ideas sobre las formulas estructurales.

—Ya veo —contesto Glassgold—. Lamento darte mas trabajo.

—Nada, para eso estoy, hasta que lleguemos a Beta 3. Me volveria loco si no
tuviese algo que hacer, y tu proyecto, sinceramente, es el mas interesante de todos. —
Williams se pas6 una mano por el pelo; la camisa chillona se arrugo en el hombro—.
Aunque, para serte franco, no entiendo lo que significa para ti ademas de un
pasatiempo. Es decir, estan estudiando los mismos problemas en la Tierra, con mas
personal y mejores equipos. Habran resuelto tu acertijo antes de que nos detengamos.

—Sin duda —dijo ella—. ;Pero nos enviaran los resultados?

—Supongo que no, a menos que preguntemos. Y si lo hacemos, seremos viejos o
estaremos muertos antes de que llegue la respuesta. —Williams se inclin6 hacia ella
—. La cuestion es gpor qué deberia importarnos? Sabemos que la biologia que
encontremos en Beta 3 no se parecera a esto. ¢ Te mantienes en forma?

—En parte —admitié ella—. Creo que tendra valor practico. Cuanto mayor sea
mi vision de la vida en el universo mejor podré estudiar el caso particular del lugar a
donde vamos. Y de esa forma sabremos antes, con mayor seguridad, si podemos
construir nuestro hogar alla y decirles a otros que nos sigan desde la Tierra.
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El se acarici6 la barbilla.

—Si. Supongo que tienes razon. No habia pensado en eso.

El asombro sobresalia bajo aquellas palabras prosaicas. La expedicion no iba
simplemente a mirar: no con aquellos costes en recursos, trabajo, habilidades, suefios
y afios. Ni tampoco podian esperar encontrar algo tan facil de ocupar como América.

Como minimo, aquella gente pasaria otro lustro en el sistema Beta Virginis,
explorando sus mundos con los vehiculos auxiliares de la nave, afiadiendo lo poco
que pudiesen a lo poco que la sonda orbital habia recogido. Y si el tercer planeta era
realmente habitable, nunca volverian a casa, ni siquiera los astronautas profesionales.
Vivirian sus vidas, posiblemente también sus hijos y nietos, explorando sus multiples
misterios y enviando sus descubrimientos a las mentes ansiosas de la Tierra. Porque
cualquier planeta es un mundo, infinitamente variado, infinitamente secreto. Y aquel
mundo parecia ser tan terrestre que las cosas extrafias que contuviese serian ain mas
vividas e interesantes.

La gente de la Leonora Christine era clara en su ambicion por establecer ese tipo
de base cientifica.

Sus esperanzas a largo plazo era que sus descendientes no encontrasen razones
para volver: que Beta 3 pasase de ser una base a ser una colonia y a convertirse en
Nueva Tierra, y en un punto de salto para el siguiente viaje a las estrellas. No habia
otra forma de que los hombres poseyesen la galaxia.

Como si le intimidasen un poco esas imagenes que la invadian, Glassgold hablo,
enrojeciendo un poco:

—Ademés, me importa la vida en Epsilon Eridani. Me fascina. Quiero saber...
qué la hace funcionar. Y como dices, si nos quedamos es poco probable que
recibamos las respuestas en el curso de nuestras vidas.

El se qued6 en silencio, juguete6 con un equipo de titulacién, hasta que el motor y
la respiracion de ventilacion, los penetrantes olores quimicos, los colores vivos de los
reactivos y colorantes se hicieron evidentes. Finalmente se aclar6 la garganta.

—iUh!, Emma.

—¢Si? —Flla parecia sentir la misma timidez.

—¢:Qué tal si te divirtieras un rato? Ven conmigo al club para tomar algo antes de
la cena. De mi racion.

Ella se retir¢ tras su instrumental.

—No, gracias —dijo confusa—. Yo... yo tengo mucho trabajo.

—Tienes tiempo para eso —dijo con mas valor—. De acuerdo, si no quieres un
coctel, ¢qué tal una taza de café? Quizas un paseo por los jardines... Mira, no
pretendo ligar. S0lo me gustaria que nos conociésemos mejor.

Ella trago antes de contestar, pero le dedico su mejor sonrisa.

—Muy bien, Norbert, eso si que me gustaria.
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Un afio después de partir, la Leonora Christine estaba cerca de su velocidad final.
Le llevaria treinta y un afios cruzar el espacio interestelar, y un afio mas para
desacelerar a medida que se acercase al sol de destino.

Pero ésa es una afirmacion incompleta. No tiene en cuenta la relatividad. Justo
porque hay una velocidad limite absoluta (a la que viaja la luz in vacuo; al igual que
los neutrinos) hay una interdependencia del espacio, el tiempo, la materia y la
energia. El factor tau entra en las ecuaciones; si V es la velocidad (uniforme) de la
nave espacial, y C la velocidad de la luz, entonces tau es igual a la raiz cuadrada de 1
—V?/C?

Cuanto mas cerca esta C de V, mas se acerca tau a cero.

Supongamos que un observador externo mide la masa de la nave. El resultado
obtenido es la masa en reposo —es decir, la masa que tiene cuando no se mueve con
respecto al observador— dividida por tau. Por tanto, cuanto mas rapido viaja mas
masa tiene para el resto del universo. Obtiene su masa extra de la energia cinética del
movimiento; e=mc?.

Mas aun, si el observador «estacionario» pudiese comparar los relojes de la nave
con el suyo, notaria que hay una diferencia. L.a separacion entre dos sucesos (como el
nacimiento y la muerte de un hombre) medida en la nave donde suceden, es igual al
intervalo medido por el observador... multiplicada por tau. Se podria decir que el
tiempo se mueve proporcionalmente mas despacio en la nave.

Las longitudes se contraen; el observador ve la nave mas corta en la direccion del
movimiento en un factor tau.

Pero las medidas realizadas en la nave son tan validas como las realizadas en otro
sitio. Para un pasajero, que mira de frente el universo, las estrellas se comprimen y
aumentan de masa; la distancia entre ellas se encoge; brillan y evolucionan a un ritmo
extraflamente rapido.

Pero la situacion es aun mas compleja. Hay que recordar que la nave ha estado
acelerando y desacelerando en relacion con el fondo total del cosmos. Eso saca el
problema del campo de la relatividad especial y lo traslada al territorio de la
relatividad general. La relacion estrellas-nave no es realmente simétrica. La paradoja
de los gemelos no se produce. Cuando las velocidades se igualen de nuevo y se
produzca la reunion, las estrellas habran vivido mucho mas tiempo que la nave.

Si tau fuese de una centésima y estuvieses en caida libre, atravesarias un siglo luz
en un solo afio de tu experiencia (aunque, por supuesto, jamas podrias recuperar el
siglo que paso en casa durante el que tus amigos se hicieron viejos y murieron). Eso
inevitablemente implica un incremento de masa en un centenar. Un motor Bussard,
que se alimenta del hidrégeno del espacio, podria hacerlo. De hecho, seria estupido
parar el motor y deslizarse cuesta abajo cuando se puede seguir reduciendo tau.

Por tanto, para alcanzar otros soles en una porcién razonable de tu esperanza de
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vida, acelera continuamente, hasta llegar al punto interestelar medio, momento en el
que se activa el sistema de desaceleracion en el mdédulo Bussard y comienzas a
reducir otra vez. Estas limitado por la velocidad de la luz, que no puede alcanzarse.
Pero no estas limitado en lo cerca que puedas situarte a esa velocidad. Por lo que no
hay limite a la inversa del factor tau.

Durante su afio a gravedad uno, las diferencias entre la Leonora Christine y las
lentas estrellas se habian acumulado imperceptiblemente. Ahora la curva entraba en
la parte inclinada de su subida. Ahora, mas y mas, la gente media cémo se reducia la
distancia a su meta, no s6lo porque viajaban, sino porque, para ellos, la geometria del
espacio estaba cambiando. Mas y mas, percibian que los procesos naturales en el
universo exterior se aceleraban.

Todavia no era espectacular. De hecho, el tau minimo en su plan de vuelo, en el
punto medio, estaria por encima de 0,015. Pero llegd un momento en el que un
minuto a bordo correspondia a sesenta y un segundos en el resto de la galaxia. Un
poco mas tarde, correspondia a sesenta y dos. Luego sesenta y tres... sesenta y
cuatro... el tiempo de la nave entre esos recuentos era gradualmente pero
inexorablemente menor... sesenta y cinco... sesenta y seis... sesenta y siete...

La primera Navidad —Hanukah, Afio Nuevo, Festival del Solsticio— que la
tripulacién pas6 junta llegd6 pronto y fue un carnaval febril. La segunda fue mas
tranquila. L.a gente se acomodaba a su trabajo y sus compafieros. Aun asi, adornos
improvisados brillaban en todas las cubiertas. Los cuartos de hobby resonaban, las
tijeras y las agujas chasqueaban, la cocina olia a especias, al intentar todos hacer
regalos para todos los demas. La division hidroponica descubrié que podia
desprenderse de suficientes enredaderas y ramos para realizar un arbol de imitacion
en el gimnasio. De la inmensa biblioteca de microcintas llegaron peliculas de nieve y
trineos, y grabaciones de villancicos. Los mas inclinados al teatro ensayaron una
obra. El jefe de cocina Carducci plane6 banquetes. Las areas comunes y los
camarotes se llenaron de fiestas. Por acuerdo tacito, nadie menciondé que cada
segundo que pasaba alejaba la Tierra trescientos mil kilémetros mas.

Reymont se abri6 paso por un abarrotado nivel recreativo. Algunos grupos
estaban colgando los adornos recién terminados. Nada podia desperdiciarse, pero las
guirnaldas de papel de aluminio, los globos de vidrio, las espirales colgadas hechas
con piezas de ropa, eran reciclables. Otros jugaban, charlaban, ofrecian bebidas,
flirteaban y armaban estrépito. A pesar de las charlas, risas y alborotos, zumbidos y
crujidos y susurros, la musica llegaba flotando desde un altavoz:

Adeste, fideles,
Laeti, triumphantes,
Venite, venite, in Bethlehem.
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Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran, Phra
Takh o Kato M'Botu parecian estar tan metidos en la fiesta como Olga Sobieski o
Johann Freiwald.

El ingeniero le bram6 a Reymont:

—Guten Tag, mein lieber Schutzmann! ;{Ven a compartir mi botella! —La agito6
en el aire. Tenia el otro brazo alrededor de Margarita Jimenes. Sobre ellos colgaba un
trozo de papel en el que habian escrito MUERDAGO.

Reymont se detuvo. Se llevaba bien con Freiwald.

—No, gracias —dijo—. ¢Has visto a Fedoroff? Esperaba que viniese aqui al
terminar su turno.

—N-no. Yo también le esperaba, las cosas estan animadas esta noche. Por alguna
razon ahora es mas feliz, ;no? ;Por qué lo buscas?

—Negocios.

—Negocios, siempre negocios —dijo Freiwald—. Juro que tus diversiones son
cada vez peores. Yo, tengo algo mejor. —Abrazoé a Jimenes. Ella se acurruco—. ¢Has
llamado a su camarote?

—Por supuesto. No responde. Aun asi, puede... —Reymont se volvio—. Lo
intentaré. Volveré mas tarde a por el licor —afiadié cuando se alejaba.

Atraveso por las escaleras el nivel de tripulacién hasta la cubierta de oficiales. La
musica le seguia: «...Iesu, tibi sit gloria.» Los pasillos estaban desiertos. Pulsé el
timbre de Fedoroff.

El ingeniero abrio la puerta. Vestia un pijama comodo. A su espalda habia una
botella de vino francés, dos copas y algunos bocadillos al estilo danés que
aguardaban sobre el aparador. Demostré sorpresa. Dio un paso atras.

—~Chto... jta?

—¢Puedo hablar contigo?

—M-m—m. —La mirada de Fedoroff parpade6—. Espero una invitada.

Reymont sonrio.

—FEso esta claro. No te preocupes, no me llevara mucho tiempo. Pero es urgente.

Fedoroff se refrend.

—:No puedes esperar a que comience mi turno?

—Bueno, es mejor discutirlo confidencialmente —dijo Reymont—. El capitan
Telander esta de acuerdo. —Borde6 a Fedoroff para meterse en el camarote—. Se
olvidaron de algo en los planes —siguio, hablando rapido—. Segtn el plan de vuelo
deberemos cambiar a modo de alta aceleracion el 7 de enero. Sabes mejor que yo que
se necesitan dos o tres dias de trabajo preliminar de tu grupo y es bastante
perturbador para la rutina de los demas. Bien, de alguna forma los que establecieron
el plan de vuelo olvidaron que el 6 es importante en la tradicion del oeste de Europa.
El dia de Reyes, la Epifania, llamalo como quieras, da final a la parte alegre de la
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fiesta. Las celebraciones del afio anterior fueron tan alborotadas que nadie se dio
cuenta. Pero este afio se habla de una fiesta y un baile con el viejo ritual, algo que
seria agradable si fuese posible. Piensa en lo que ese recuerdo de nuestros origenes
podria hacer por la moral. El capitan y yo quisiéramos que estudiaras las
posibilidades de retrasar la alta aceleracion unos pocos dias.

—Si, si, lo miraré. —Fedoroff empujaba a Reymont hacia la puerta abierta—.
Mafiana, por favor...

Demasiado tarde. Ingrid Lindgren entr6. Todavia vestia de uniforme, habiendo
venido directamente del puente al acabar su turno.

—Gud! —exclam6 ella. Se detuvo inmediatamente.

—Vaya, vaya, Lindgren —dijo Fedoroff frenético—, ¢qué te trae por aqui?

Reymont habia dejado de respirar. Su cara estaba desprovista de toda expresion.
Se qued6 inmdvil, exceptuando los pufios que se cerraron hasta que las ufias se
hundieron en las palmas y la piel se quedo blanca y tirante sobre los nudillos.

Comenzo6 un nuevo villancico.

La mirada de Lindgren iba de un hombre al otro. Su rostro habia perdido la
sangre. Sin embargo, abruptamente se enderezo y dijo:

—No, Boris. No mentiremos.

—No ayudaria —dijo Reymont sin énfasis.

Fedoroff se enfrento a él.

—Bien, bien —grito—. jEsta bien! Hemos estado juntos un par de veces. No es
tu esposa.

—Nunca dije que lo fuese —contest6 Reymont, con lo ojos fijos en los de ella—.
Tenia intencion de pedirselo, cuando llegasemos.

—Carl —susurro6 ella—. Te quiero.

—Sin duda un solo compafiero acaba siendo aburrido —dijo Reymont, frio como
el invierno—. Te apetece un cambio. Estas en tu derecho, por supuesto. Simplemente
pensé que estabas por encima de hacerlo a mis espaldas.

—iDéjala en paz! —Fedoroff lo agarro sin pensar.

El condestable se ech6 a un lado. Le golped con el borde de las manos. El
ingeniero grito de dolor, se derrumbo sobre la cama y se agarr6 la mufieca herida con
la otra mano.

—No esta rota —le dijo Reymont—. Sin embargo, si no te quedas donde estas
hasta que me marche te incapacitaré. —Hizo una pausa. Recuper¢ el juicio—: No es
un desafio a tu hombria. Sé tanto de combate personal como ti de nucleonica.
Seamos personas civilizadas. Supongo que de todas formas ella es tuya.

—Carl. —Lindgren dio un paso hacia él. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

El hizo una reverencia.

—Retiraré mis cosas de tu camarote tan pronto como encuentre uno libre.
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—No, Carl, Carl. —Ella agarr6 su tinica—. Nunca pensé... Escucha, Boris me
necesitaba. Si, lo admito, disfrutaba estando con él, pero nunca fue nada mas que
amistad... ayuda... mientras que contigo...

—¢:Por qué no me dijiste lo que hacias? ;No tenia derecho a saberlo?

—Lo tenias, lo tenias, pero sentia miedo... algunos comentarios que has hecho...
eres celoso... y es innecesario, td eres el inico importante.

—He sido pobre toda mi vida —le dijo—, y tengo el sentido primitivo de la
moral de un hombre pobre, ademas de cierto respeto por la intimidad. En la Tierra
puede que haya formas de hacer que la situacion... no esté exactamente bien, pero que
al menos sea tolerable. Podria luchar como mi rival, o partir en un largo viaje, o ti y
yo podriamos mudarnos a otro sitio. Esas opciones no son posibles aqui.

—¢No lo entiendes? —imploro ella.

—:Lo entiendes tu? —Cerr6 nuevamente los pufios—. No —dijo—, tu
honestamente, asumo que honestamente, no crees haberme hecho ningun dafio. Los
aflos que nos quedan ya seran lo bastante duros sin tener que mantener ese tipo de
relacion.

Se solto.

—Deja de gimotear —dijo él.

Ella tembl6 y se quedd rigida. Fedoroff gruii6. Empez6 a levantarse. Ingrid le
indico que no lo hiciese.

—Asi es mejor. —Reymont se acerco a la puerta. Se par6 alli y les mir6—. No
habra escenas, ni intrigas, ni rencores —afirmé—. Cuando hay cincuenta personas
encerradas en un casco, todos se portan bien o todos mueren. Ingeniero Fedoroff, al
capitan Telander y a mi nos gustaria ver su informe sobre el tema que vine a discutir
tan pronto como pueda. Puede pedir la opinion de la primer oficial Lindgren,
teniendo en cuenta que el secreto es preferible hasta que estemos listos para anunciar
la decisién. —Durante un instante, el dolor y la furia le dominaron—. Nuestro deber
es para con la nave, jque el infierno os maldiga! —Volvi6 a recuperar el control.
Golpeo los tacones—. Mis disculpas. Buenas noches.

Se fue. Fedoroff se acercé a Ingrid por la espalda y la roded con los brazos.

—Lo siento —dijo avergonzado—. Si hubiese imaginado que esto pudiese
suceder, nunca...

—No es culpa tuya, Boris. —No se movio.

—Si compartes el camarote conmigo, estaria encantado.

—No, gracias —contestd ella lentamente—. Dejo ese juego por el momento. —
Se liber6—. Es mejor que me vaya. Buenas noches.

E1 se qued solo con los bocadillos y el vino.

Santo Nino de Belén,
Rogamos que desciendas sobre nosotros.
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Una vez realizados los ajustes necesarios, la Leonora Christine incrementd su
aceleracion pocos dias después de la Epifania.

No produciria ninguna diferencia importante en la duracion césmica del viaje. En
cualquier caso, corria en los talones de la luz. Pero al reducir tau con mayor rapidez,
alcanzando asi valores mas bajos en el punto medio, el mayor empuje reduciria
apreciablemente el tiempo a bordo.

Extendiendo los campos de recogida con mayor amplitud, intensificando la bola
de fuego termonuclear que encendia el motor Bussard, la nave se desplazaba a mas de
tres gravedades. Eso hubiese afadido casi treinta metros por segundo a baja
velocidad. A su velocidad actual, afiadia pequefios incrementos que se hacian cada
vez mas pequefios. Eso desde el punto de vista externo. A bordo, se desplazaba a tres
g; y esa medida era igualmente real.

La carga humana no podria soportarlo y vivir mucho tiempo. La tension sobre el
corazon, los pulmones y especialmente en el equilibrio de los fluidos corporales
hubiese sido demasiado grande. Las drogas hubiesen ayudado. Afortunadamente,
habia métodos mejores.

Las fuerzas que acercaban la nave cada vez mas a C no sélo eran enormes. Eran
precisas por necesidad. Eran, de hecho, tan precisas que su interaccion con el
universo externo —la materia y sus campos de fuerza— podia mantenerse en una
resultante casi constante a pesar de los cambios en las condiciones exteriores. De la
misma forma, la energia de impulsion podia acoplarse con toda seguridad a campos
similares mucho mas débiles cuando estos ultimos se creasen en el interior del casco.

Esa union podia entonces operar sobre las asimetrias de los atomos y moléculas
para producir una aceleracion uniforme con respecto a la del generador interno. En la
practica, sin embargo, el efecto se dejaba incompleto. Una gravedad no se
compensaba.

Por tanto el peso a bordo permanecia en un valor terrestre, sin que importase lo
alta que fuese la tasa a la que la nave ganaba velocidad.

Ese amortiguamiento solo era posible a velocidades relativistas. A un ritmo
ordinario, una tau grande, los atomos no tenian masa suficiente, eran demasiado
caprichosos para agarrarlos bien. A medida que se acercaban a C, se hacian mas
pesados —no para ellos, pero si para todo fuera de la nave— hasta que la interaccién
de campos entre la carga y el cosmos podia establecer una configuracion estable.

Tres gravedades no era el limite. Con los campos de recogida extendidos por
completo, y en regiones donde la materia fuese mas densa que alli, como en una
nebulosa, podian haber acelerado mucho mas. En ese lugar en particular,
considerando lo tenue del hidrogeno local, cualquier ganancia posible en tiempo no
era suficiente —ya que la férmula contiene una funcion hiperbélica— para que
valiese la pena reducir los limites de seguridad. Otras consideraciones, por ejemplo la
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optimizacion de la masa entrante frente a la minimizacién de la longitud del camino,
también se consideraban en el calculo del plan de vuelo.

Por tanto, tau no era un factor multiplicado estatico. Era dinamico. Su influencia
en la masa, el espacio y el tiempo podia observarse como algo fundamental, creando
una relacion continuamente nueva entre los hombres y el universo por el que
viajaban.

En una hora de a bordo, que el calendario decia que correspondia a abril y que el
reloj decia que pertenecia a la mafiana, Reymont despertd. No se movio, ni parpadeo,
ni bostezé o se estir6 como la mayoria de los hombres. Se sentd, inmediatamente en
alerta.

Chi-Yuen Ai-Ling se habia despertado antes. La rapidez de Reymont la cogio
arrodillada al estilo asiatico al pie de la cama, mirandolo con una seriedad que
contrastaba con su animo jugueton la noche anterior.

—¢Te pasa algo? —pregunto él.

Ella s6lo habia demostrado su sorpresa abriendo los ojos. Después de un
momento, su sonrisa volvio lentamente a la vida.

—Una vez conoci a un halcon amaestrado —dijo—. Es decir, no estaba
domesticado igual que un perro, pero cazaba con su hombre y se dignaba posarse en
su mufieca. T te despiertas de la misma forma.

—Mm —dijo—. Me referia a ese aire preocupado de tu cara.

—Preocupado no, Charles. Pensativo.

Fl admiré su figura. Desvestida no parecia un muchacho. Las curvas de los
pechos y caderas eran mas sutiles de lo normal, pero eran parte integral del resto de
su cuerpo —no pegadas a €l como en demasiadas mujeres— y cuando se movia,
fluian. También lo hacia la luz por su piel, que tenia el matiz de las colinas alrededor
de la Bahia de San Francisco en verano, y la luz en su pelo, que tenia el aroma de
todo dia de verano en la Tierra.

Estaban en su camarote en el nivel de tripulacion, dividido por una pantalla del
lado perteneciente a su compafiero Foxe-Jameson. Era demasiado mondétono para
ella. Su propio camarote estaba repleto de belleza.

—¢En qué pensabas? —pregunto él.

—En ti. En nosotros.

—Fue una noche magnifica. —Estir6 la mano para acariciarla bajo la barbilla.
Ella ronrone6—. ;Mas? Ella volvid a ponerse seria.

—Fn eso pensaba. —FEl arqueé las cejas—. En un acuerdo entre nosotros. Hemos
tenido nuestros periodos extravagantes. Al menos, tu los has tenido en los ultimos
meses. —E] rostro de él se ensombreci6. Ella continu6—: Para mi, no era tan
importante; algo ocasional. No quiero seguir asi. Aunque no sea por otra cosa, esos
flirteos e intentos, todo el rito del cortejo, una y otra vez... interfiere en mi trabajo.
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Estoy desarrollando algunas ideas sobre nticleos planetarios. Necesito concentracion.
Una unién duradera me ayudaria.

—No quiero firmar un contrato —dijo él sombrio.

Ella se agarro los hombros.

—Lo entiendo. No te lo pido. Tampoco te lo ofrezco. Simplemente me gustas mas
cada vez que hablamos, o bailamos, o pasamos una noche juntos. Eres un hombre
tranquilo, casi siempre; fuerte; cortés, conmigo en cualquier caso. Podria ser feliz
contigo... nada exclusivo para ninguno de los dos, s6lo una alianza, para que toda la
nave lo sepa... mientras los dos queramos.

—iHecho! —exclamo él y la beso.

—¢Asi de rapido? —preguntd, sorprendida.

—Yo también he estado pensando. Estoy tan cansado de buscar. Deberia ser facil
vivir contigo. —EIl recorri6 sus caderas con una mano—. Muy facil.

—:Queé parte juega tu corazon en esto? —Inmediatamente ella se echo a reir—.
No, disculpa, esas preguntas quedan fuera... {Nos mudamos a mi camarote? Sé que a
Maria Toomajian no le importara intercambiar su sitio contigo. De todas formas
mantiene su parte cerrada.

—Bien —dijo—. Carifio, todavia nos queda casi una hora antes del desayuno...

La Leonora Christine se acercaba a su tercer afio de viaje, o al décimo por el
computo de tiempo de las estrellas, cuando la tragedia cayo sobre ella.
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Un observador externo, en reposo con respecto a las estrellas, podria haberlo visto
antes que la nave porque ésta, a su velocidad, viajaba medio ciega. Incluso sin
mejores sensores que los suyos, él hubiese sabido del desastre con unas pocas
semanas de antelacién. Pero no hubiese tenido forma de gritar una advertencia.

Y de cualquier forma no habia ningtin observador: s6lo la noche, sembrada de una
multitud de soles remotos, la catarata helada de la Via Lactea y el extrafio reflejo
fantasmagorico de una nebulosa o una galaxia hermana. A nueve afios luz del Sol, la
nave estaba infinitamente sola.

Una alarma automatica despert6é al capitan Telander. Mientras intentaba
despejarse, la voz de Lindgren llego por el intercomunicador:

—Kors! jHerrens namn!

El terror lo despert6 por completo. Sin detenerse a contestar, salié corriendo de su
camarote. Tampoco se habria parado a vestirse si hubiese estado en la cama.

Tal como sucedio, estaba vestido. Tranquilizado por la monotonia del tiempo,
habia estado leyendo una novela proyectada desde la biblioteca y se habia quedado
dormido en la silla. Entonces las mandibulas del universo se cerraron de golpe.

No not6é la animacién que cubria ahora los mamparos de los corredores, o la
elasticidad bajo los pies o el aroma a rosas y lluvia. Oia claramente las vibraciones
del motor. Los escalones producian un ruido metalico bajo su paso apresurado, que el
pozo repetia.

Aparecio en el siguiente nivel y entro en el puente. Ingrid Lindgren estaba al lado
del visor. No era muy util; en aquel momento, era casi un juguete. Cualquier verdad
que la nave pudiese comunicar estaba en los instrumentos que parpadeaban por todo
el panel frontal. Pero sus ojos no se apartaban del visor.

El capitan pas6 a su lado. La alarma que le habia llamado todavia destacaba en
una pantalla conectada al ordenador astronomico. Leyd. El aire se le escap6 por entre
los dientes. Desplaz6 la vista por los otros medidores e indicadores. Una ranura
emiti6é un chasquido y expulsé una hoja impresa. Las letras y cifras representaban una
cuantificacion: detalles hasta los decimales, después de que llegasen mas datos y se
hubiesen hecho mas calculos. El Mené, Mené basico permanecia inmutable en la
pantalla.

Presiono el botén de alerta general. Las sirenas aullaron, y los ecos resonaron en
los corredores. Por el intercomunicador ordend que todos aquellos que no estuviesen
en turnos de trabajo se presentasen en las areas comunes con el resto de los pasajeros.
Después de un momento, con dureza, afladié que los canales permanecerian abiertos
para que aquellas personas que seguian en su puesto pudiesen tomar parte en la
reunion.
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—¢Qué vamos a hacer? —grit6 Lindgren de pronto.

—Me temo que muy poco. —Telander se acercé al visor—. ;Se puede ver algo
por aqui?

—Apenas. Creo. El cuarto cuadrante. —Ella cerré los ojos y se volvié.

El asumi6 que se referia a la proyeccién justo al frente y miré hacia alli. Con un
gran aumento, el espacio salt6 sobre él. La escena estaba algo borrosa y
distorsionada. Los circuitos Opticos no podian compensar exactamente esas
velocidades. Pero vio estrellas, diamantes, amatistas, rubi, topacios, esmeraldas, el
tesoro de Fafnir. Cerca del centro ardia Beta Virginis. Deberia haber tenido el aspecto
del Sol, pero el desplazamiento espectral la tefila de azul. Y, si, en el borde de la
percepcion... sese halito? Esa nubecilla de humo, ;podia destruir a la nave y sus
cincuenta vidas humanas?

El ruido lo sac6 de su concentracion: gritos, patadas, los sonidos del miedo. Se
enderezo.

—Mejor voy a popa —dijo con voz plana—. Debo hablar con Boris Fedoroff
antes de dirigirme a los demas. —Lindgren se movio para unirse a él—. No, vigile el
puente.

—¢Por qué? —Su estado de animo le sorprendié—. ;Ordenanzas?

El asintié.

—Si. No ha sido relevada. —Parte de una sonrisa toco su rostro delgado—. A
menos que crea en Dios, las ordenanzas son todo el consuelo que nos queda.

En aquel momento, los adornos y murales del gimnasio-auditorio no tenian mas
sentido que los resultados del baloncesto o que las ropas brillantes de la gente. No
habian tenido tiempo de sacar sillas. Todos estaban de pie. Todas las miradas se
fijaron en Telander mientras subia al escenario. Nadie se movio sino para respirar. El
sudor brillaba en los rostros y podia olerse. La nave murmuraba alrededor.

Telander puso los dedos sobre el atril.

—Damas y caballeros —dijo al silencio—, tengo malas noticias. —Hablo con
mas rapidez—: Déjenme decirles que nuestras expectativas de supervivencia estan
lejos de ser desesperadas, segtn la informacion actual. Aun asi, tenemos problemas.
El riesgo se habia previsto, pero por su propia naturaleza no podemos prevenirlo, en
cualquier caso no en este momento todavia temprano de la tecnologia Bussard...

—Al grano, jmaldita sea! —grit6 Norbert Williams.

—Tranquilo —dijo Reymont. Al contrario que la mayoria, que permanecia de pie
agarrando manos masculinas y femeninas, él estaba alejado, cerca del escenario.
Sobre el mono se habia puesto la insignia de autoridad.

—No puede... —Alguien debio golpear a Williams, porque se callé de pronto.

La figura de Telander se puso mas tensa.

—Los instrumentos han detectado... han detectado un obstaculo. Una pequefia
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nebulosa. Extremadamente pequefia, un monton de polvo y gas de no mas de unos
miles de millones de kilémetros de ancho. Se mueve a una velocidad anormal. Puede
que sea el resto de algo mayor expulsado por una supernova, un resto que todavia se
mantiene unido por fuerzas hidromagnéticas. O puede que sea una protoestrella. No
lo sé.

»El hecho es que vamos a chocar con ella. En unas veinticuatro horas en tiempo
de la nave. No sé tampoco lo qué sucedera entonces. Con suerte, puede que
superemos el impacto sin sufrir dafios serios. De otra forma... si los campos se
sobrecargan demasiado y no pueden protegernos... bien, sabiamos que este viaje tenia
sus peligros.

Oy6 como la gente tragaba aire, al igual que €l en el puente, y vio como los ojos
se volvian blancos, los labios temblaban y los dedos dibujaban simbolos en el aire.
Continuo:

—No podemos hacer mucho para prepararnos. Reforzar un poco, si; pero en
general, la nave ya es tan resistente como puede serlo. Cuando se acerque el
momento, Nos protegeremos con arneses de tension o trajes espaciales. Asi... jalguna
pregunta? —La mano de Williams paso disparada cerca del hombro del alto M'Botu
—. ¢SI?

La descortesia del quimico mostraba mas indignacion que miedo.

—iCapitan! La sonda robotica no encontro ningun peligro en esta ruta. Al menos,
no envid ninguna informacioén al respecto. ;No? ;Quién es el responsable de que nos
encontremos en esta situacion?

Las voces se elevaron hasta la confusion.

—iSilencio! —grité Charles Reymont. Aunque no lo dijo muy alto, expulso el
aire de los pulmones de tal forma que causé impresion. Le dedicaron varias miradas
resentidas, pero se restablecio el orden.

—~Crel haberlo explicado —dijo Telander—. La nube es diminuta para estandares
cosmicos, no emite luz y es indetectable a grandes distancias. Posee una gran
velocidad, cientos de kilémetros por segundo. Por tanto, aun suponiendo que la sonda
siguiese una ruta idéntica a la nuestra, la nebulosa hubiese estado lejos de su camino
en aquel momento. Recuerden que eso fue hace mas de cincuenta afios. Mas aun...
podemos estar seguros de que la sonda no siguid exactamente nuestra trayectoria.
Ademas de los movimientos relativos del Sol y Beta Virginis, hay que considerar la
distancia intermedia. Treinta y dos afios luz es mas de lo que nuestras pobres mentes
pueden imaginar. La minima variacion en la curva que se toma entre estrella y estrella
significa una diferencia de muchas unidades astronémicas en el medio.

—No se podia haber predicho —afiadi6 Reymont—. Las probabilidades de
encontrarnos con algo asi eran muy pequeiias. Pero a alguien tiene que tocarle de vez
en cuando.
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Telander se enderezo.

—No le di permiso para hablar, condestable —dijo.

Reymont se puso rojo.

—Capitan, intentaba agilizar la reunion, para que ningtn idiota le tenga aqui
explicandonos lo obvio hasta que choquemos.

—No insulte a sus compafieros, condestable. Y espere a que se le dé permiso
antes de hablar.

—Pido el perdon del capitan. —Reymont cruzé los brazos y adopt6 una expresion
neutra.

Telander hablé con cuidado.

—Por favor, no teman hacer preguntas, no importa lo elementales que parezcan.
Todos conocen la teoria de la astronautica interestelar. Pero yo, que la ejerzo como
profesion, sé cuan extrafias son las paradojas, lo dificil que es meterlas en la cabeza.
Es mejor si todos entienden a qué nos enfrentamos... ; Doctora Glassgold?

La biologa molecular baj6 la mano y hablé con timidez.

—No podemos... es decir... objetos nebulares como ése serian considerados alto
vacio en la Tierra. ;No? Y nosotros... nosotros nos movemos algo por debajo de la
velocidad de la luz y vamos mas rapidos cada segundo. Por tanto tenemos mas masa.
Nuestra tau inversa es de quince en estos momentos, creo. Eso quiere decir que
nuestra masa es enorme. ;Como puede detenernos un poco de polvo y gas?

—Buena observacién —contesto Telander—. Si tenemos suerte, la atravesaremos
sin sufrir dafios muy grandes. No por completo. Recuerden, el polvo y el gas se
mueven a igual velocidad con respecto a nosotros, con el correspondiente incremento
en su masa.

»Los campos de fuerza deben actuar sobre ellos, dirigiendo el hidrogeno al
sistema de impulsion y desviando la materia lejos del casco. Esa accion ejerce una
reaccion sobre nosotros. Mas aun, se realiza con mucha rapidez. Lo que los campos
pueden hacer en, digamos, una hora, pueden no ser capaces de hacerlo en minutos.
Debemos esperar que sean capaces, y que los componentes materiales de la nave
puedan soportar la tension.

»He hablado con el ingeniero jefe Fedoroff en su puesto. Cree que es probable
que no suframos grandes dafios. Admite que su opinion es simple extrapolacion. En
la era de los pioneros se aprende principalmente por experiencia. ;Sefior [wamoto?

—iChsss! Doy por supuesto que no hay posibilidades de evitarla. Un dia a bordo
es equivalente a dos semanas en tiempo cosmico, ¢no? ;No tenemos oportunidades
de bordear esta nebu-nebulosa?

—No, me temo que no. En nuestro propio sistema de referencia, estamos
acelerando a unas tres gravedades. En términos del universo externo, sin embargo,
esa aceleracion no es constante, sino decreciente. Por tanto no podemos variar el
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curso con rapidez. Incluso un vector normal a nuestra velocidad no nos apartaria lo
suficiente para evitar el encuentro. Ademas, no hemos tenido tiempo para preparar un
cambio tan drastico del plan de vuelo. jAh!, ;segundo ingeniero M'Botu?

—¢Ayudaria si desaceleramos? Debemos mantener uno u otro modo operativo en
todo momento, ya sea un impulso frontal o trasero. Pero creo que desacelerar ahora
aliviaria la colision.

—Los ordenadores no han hecho ninguna recomendacion sobre eso.
Probablemente la informacién es insuficiente. En el mejor caso, el porcentaje de
diferencia en velocidad no seria muy grande. Me temo... creo que no tenemos otra
eleccion que... ah...

—Taladrarla —dijo Reymont en inglés. Telander le lanzé una mirada de enfado.
A Reymont no pareci6 importarle.

A medida que avanzaba la discusion, sin embargo, su mirada iba de orador a
orador y las lineas entre boca y nariz se hicieron mas profundas. Cuando finalmente
Telander dijo: «Se levanta la sesion», el condestable no volvio con Chi-Yuen. Se
abrio camino casi brutalmente entre los demas y tir6 de la manga del capitan.

—Creo que es mejor que tengamos una charla privada, sefior —declaro. El borde
cortante de su voz, una entonacion que habia ido perdiendo, volvia a manifestarse.

Telander respondi6 con frialdad:

—Ahora no es el momento de negarle a los demas el acceso a los hechos,
condestable.

—Oh, digamos que es amabilidad, que nos vamos a trabajar a solas en lugar de
molestar a los demas —respondié Reymont impaciente.

Telander suspiro.

—FEntonces, venga conmigo al puente. Estoy demasiado ocupado para mantener
conferencias especiales.

Un par de personas parecian tener otra opinion, pero Reymont los ahuyent6 con
una mirada y un ladrido. Telander ri6 forzosamente un poco al cruzar la puerta.

—Usted puede ser util —admitio.

—¢Como alguien que hace el trabajo sucio en un parlamento? —dijo Reymont—.
Me temo que tendré otras ocupaciones ademas de ésa.

—Posiblemente en Beta 3. Un especialista en rescate y control de desastres sera
necesario cuando lleguemos alli.

—Es usted el que oculta hechos, capitan. Esta muy afectado por eso a lo que nos
enfrentamos. Sospecho que nuestras posibilidades no son tan buenas como pretende.
¢ Tengo razon?

Telander mir6 a su alrededor y no contesté hasta que estuvieron solos en la
escalera. Bajo el volumen de su voz.

—Simplemente no lo sé. Tampoco lo sabe Fedoroff. Ninguna nave Bussard ha
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sido probada bajo las condiciones que se avecinan. jEvidentemente! O las superamos
en buena forma o moriremos. En ese ultimo caso, no creo que sea por enfermedad de
radiacion. Si ese material penetra las defensas y nos golpea, acabara con todos, una
muerte rapida y limpia. No vi razén para hacer que las horas que se avecinan sean
peores extendiéndome sobre esa posibilidad.

Reymont fruncio el cefio.

—No ha considerado una tercera posibilidad. Podemos sobrevivir, pero en malas
condiciones.

—¢Como podriamos?

—Es dificil decirlo. Quiza tengamos mala suerte y muera personal. Personal
clave, que no nos podemos permitir perder... y no es que cincuenta sea un gran
nimero —dijo Reymont. Las pisadas resonaban sordas frente al murmullo de las
energias—. En general reaccionaron bien —afadio—. Se les eligio por su coraje y
frialdad, ademas de salud e inteligencia. En unos pocos casos, la eleccion puede que
no fuese del todo acertada. Supongamos que nos encontramos, digamos, impedidos.
¢Entonces? ;Cuanto tiempo durara la moral o la cordura? Quiero estar preparado para
mantener la disciplina.

—En ese asunto —respondi6 Telander, frio una vez mas—, recuerde por favor
que actua bajo mis érdenes y sujeto a los reglamentos de la expedicion.

—Maldita sea —estall6 Reymont—. ;Por quién me toma? ;Por un futuro Mao?
Le pido autorizacién para delegar en algunos hombres de confianza y prepararles con
sigilo para las emergencias. Les daré armas, pero sélo aturdidores. Si nada va mal, o
si algo va mal pero la gente se comporta, ;qué podemos perder?

—La confianza mutua —dijo el capitan.

Llegaron al puente. Reymont entr6 con su acompafante, todavia discutiendo.
Telander hizo un gesto para acallarle y fue hacia la consola de control.

—¢Algo nuevo? —pregunto.

—Si. Los instrumentos han comenzado a dibujar un mapa de densidad —contesto
Lindgren. Se habia sorprendido al ver a Reymont y habl6 mecanicamente, sin mirarle
—. Esta recomendado... —Sefialo la pantalla y las tltimas impresiones.

Telander las estudio.

—Hmm. Parece que podemos pasar a través de una region ligeramente menos
gruesa de la nebulosa, si generamos un vector lateral activando los desaceleradores
nuameros tres y cuatro junto con todo el sistema de aceleracién... un procedimiento
que tiene sus propios peligros. Esto exige una discusion. —Activd los controles del
intercomunicador y hablé brevemente con Fedoroff y Boudreau—. En la sala de ruta.

jDeprisa!
Se volvio para salir.
—Capitan... —intenté Reymont.
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—Ahora no —dijo Telander. Sus piernas recorrieron la cubierta.

—Pero...

—La respuesta es no. —Telander desaparecio por la puerta.

Reymont se quedd donde estaba, con la cabeza gacha y encorvado de hombros,
como dispuesto a cargar. Pero no tenia a donde ir. Ingrid Lindgren lo miré durante un
tiempo —un minuto o mas, en la cronologia de la nave, que fue un cuarto de hora en
la vida de los planetas y las estrellas— antes de hablar, con mucha suavidad.

—¢Qué querias de él?

—ijOh! —Reymont adopté su postura normal—. Su orden para reclutar una
reserva policial. Me respondié con algo estipido sobre no confiar en mis
comparieros.

Sus ojos se enfrentaron.

—Y no dejarles en paz en las que podrian ser sus ultimas horas —dijo ella. Era la
primera ocasién desde la ruptura en que habian dejado de hablarse con perfecta
correccion.

—Lo sé. —Reymont escupio las palabras—. Creen que tienen poco que hacer
excepto esperar. Asi que emplearan el tiempo... hablando; leyendo sus poemas
favoritos; comiendo sus comidas favoritas, con mucho vino, botellas terrestres;
oyendo musica, opera y viendo ballet y cintas de teatro, o en algunos caso algo mas
animado, incluso algo mas obsceno; hacer el amor. Especialmente hacer el amor.

—:Eso es malo? —pregunto6 ella—. Si debemos morir, ;no deberiamos hacerlo
en una forma civilizada, decente y exaltando la vida?

—Siendo algo menos civilizados, etcétera, podriamos incrementar nuestras
oportunidades de no morir.

—¢:Temes morir?

—No, simplemente me gusta vivir.

—Lo dudo —dijo ella—. Supongo que no puedes evitar ser tosco. Un resultado
de tu pasado. ¢Qué hay, sin embargo, de tu falta de ganas de superarlo?

—Sinceramente —contestb—, viendo en qué convierte la educacion y la cultura a
la gente, cada vez estoy menos interesado en adquirirlas.

La emocion se apoderd de ella. Se le empafiaron los ojos, y acercé a él y dijo:

—Oh, Carl, ;vamos a pelearnos por lo mismo otra vez, ahora que posiblemente
sea nuestro tiltimo dia con vida? —Fl estaba rigido. Ella siguié hablando con rapidez
—: Te amaba. Te queria como mi compafiero de por vida, el padre de mis hijos, ya
fuese en Beta 3 o en la Tierra. Pero estamos tan solos, todos nosotros, aqui entre las
estrellas. Debemos dar todo el carifio que podamos, y aceptarlo, o estariamos peor
que muertos.

—A menos que podamos controlar nuestras emociones.

—:Crees que con Boris sentia alguna emocion... algo mas que amistad, deseos de

www.lectulandia.com - Pagina 65



ayudarle a superar su herida, y el deseo de asegurarme de que no se enamorase en
serio de mi? Y los reglamentos dicen, en muchas palabras, que no podemos tener
matrimonios formales durante el viaje, porque ya de por si estamos muy restringidos
y limitados...

—Por tanto tu y yo terminamos una relacion que era insatisfactoria.

—iTa has formado otras muchas! —le reprocho ella.

—Durante un tiempo. Hasta que encontré a Ai-Ling. T4 te has dedicado a dormir
por ahi otra vez.

—Tengo necesidades normales. No me he establecido... no me he comprometido
—trag6 saliva— como tu.

—Ni yo tampoco, excepto que uno no abandona a un compaiiero cuando las cosas
se ponen dificiles. —Reymont se encogié de hombros—. No importa. Como das a
entender, ambos somos individuos libres. No fue facil, pero finalmente me he
convencido de que no es razonable ni positivo que mantenga una enemistad solo
porque tu y Fedoroff ejercisteis esa libertad. No dejes que yo estropee tu diversion
cuando termines tu turno.

—Ni yo la tuya. —Se frot6 violentamente los ojos.

—De hecho, estaré ocupado casi hasta el ultimo minuto. Ya que no se me permite
reclutar a nadie, voy a pedir voluntarios.

—iINo puedes!

—No se me prohibié estrictamente. Prepararé, en privado, a algunos pocos
hombres que tal vez estén de acuerdo conmigo. Nos convertiremos en una fuerza de
espera, alerta para hacer aquello que podamos. ¢ Vas a decirselo al capitan?

Ella se volvio dandole la espalda.

—No —dijo—. Por favor, vete.

El se fue haciendo resonar las botas en el corredor.
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Todo lo que podia hacerse se habia hecho. Ahora, embutidos en trajes espaciales
y metidos en arneses de seguridad anclados a las camas, la tripulacion de la Leonora
Christine esperaba el impacto. Algunos dejaron conectadas las radios de los cascos
para poder hablar con sus compafieros de habitacion; otros preferian la soledad. Con
la cabeza inmévil, ninguno podia ver al otro, nada excepto la desnudez del techo.

El camarote de Reymont y Chi-Yuen parecia menos alegre que la mayoria. Ella
habia guardado los tapices de seda que habian suavizado los mamparos y techos, la
mesa de patas cortas que habia hecho para sostener un cuenco de la dinastia Han, con
agua y una piedra, los rollos con un sereno paisaje montafioso y la caligrafia de su
abuelo, las ropas, el juego de costura, la flauta de bambt. La luz fluorescente caia
desoladora sobre superficies sin pintar.

Aunque tenian conectadas las radios, habian permanecido un rato en silencio. El
escuchaba el sonido lento de su corazon y la respiracion de ella.

—Charles —dijo Chi-Yuen finalmente.

—¢Si? —FEl habl6 con la misma tranquilidad.

—Lo he pasado bien contigo. Desearia poder tocarte.

—Lo mismo digo.

—Hay una forma. Déjame tocar tu ser.

Sorprendido, no supo qué responder. Ella siguio hablando.

—Siempre has mantenido gran parte de ti escondida. No creo que sea la primera
mujer que te lo dice.

—No lo eres. —Ella podia sentir lo dificil que le era decirlo.

— ¢ Estas seguro de que no cometias un error?

—¢Qué hay que explicar? No me importan esos tipos cuyos intereses son sus
pequefias y tontas neurosis personales. No en un universo tan rico como éste.

—Nunca me has hablado de tu infancia, por ejemplo —dijo—. Yo he compartido
la mia contigo.

La respuesta sono casi alegre.

—Considérate afortunada. Los niveles bajos de Polyugorsk no eran agradables.

—He oido hablar de las condiciones en ese lugar. Nunca he entendido como pudo
producirse esa situacion.

—La Autoridad de Control no podia hacer nada. No habia peligro para la paz
mundial. Los jefes locales eran demasiado ttiles, de demasiadas formas distintas,
para las grandes figuras internacionales como para deshacerse de ellos. Como
algunos de los sefiores de la guerra de tu pais, supongo, o los Leopardos de Marte
antes de que estallase la lucha. Se podia sacar mucho dinero en la Antartida, por
aquellos a los que no les importaba agotar los tltimos recursos, matar la ultima vida
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salvaje, violar la ultima frontera blanca... —Se detuvo. Habia estado alzando la voz
—. Bien, eso quedo atras. Me pregunto si la especie humana lo hara mejor en Beta 3.
Lo dudo mucho.

—¢Como aprendiste a preocuparte por esas cosas? —pregunto ella en voz baja.

—Para empezar, un profesor. Mi padre fue asesinado cuando yo era muy joven, y
cuando cumpli los doce afios mi madre casi habia caido a lo mas bajo. Sin embargo,
teniamos a ese hombre, Melikot, un abisinio, no sé como acabé en aquel infierno de
escuela, pero vivia para nosotros y para lo que ensefiaba, lo sentiamos y nuestros
cerebros se despertaron... No estoy seguro si me hizo un favor. Empecé a pensar y
leer; ello me llevo a hablar y hacer, y eso me trajo problemas hasta que tuve que huir
a Marte, no importa cémo... Si, supongo que a la larga fue un favor.

—¢ Ves? —dijo ella sonriendo en su casco—, no es tan dificil quitarse la mascara.

—¢Qué quieres decir? —exigio él—. Intento complacerte, no mas.

—Porque puede que pronto estés muerto. Eso también me ensefia algo sobre ti,
Charles. Empiezo a ver el porqué de las cosas, el hombre tras ellas. Por qué en el
Sistema Solar decian que eras honesto pero tacafio, por mencionar un detalle trivial.
Por qué eres a menudo brusco y nunca intentas vestirte con elegancia aunque te
sentaria bien, y escondes ese caracter posesivo tuyo tras un «Ve por tu propio camino
si no quieres seguir el mio» que puede ser muy frio, y...

—iUn momento! ;Un psicoanalisis a partir de unos pocos hechos elementales de
cuando era nifio?

—Oh no, no. Eso seria ridiculo, estoy de acuerdo. Pero un poco de comprension,
por la forma en que lo contaste. Un lobo en busca de una guarida.

—Ya basta.

—Por supuesto. Estoy contenta de que tu... No mas, nunca mas, a menos que
quieras. —FEl estado de animo de Chi-Yuen permanecié evidentemente en su
conciencia porque coment6—: Echo de menos los animales. Mas de lo que esperaba.

»Teniamos carpas y pajaros cantores en la casa de mis padres. Jacques y yo
teniamos un gato en Paris. Hasta que hemos viajado tanto, nunca habia entendido que
gran parte del mundo son el resto de los animales de la creacion. Los grillos en las
noches de verano, una mariposa, un colibri, un pez saltando en el agua, gorriones en
las calles, caballos con morros de terciopelo y olor calido... ¢Crees que
encontraremos algo parecido a animales terrestres en Beta 3?

La nave choco.

Fue un cambio demasiado rapido con una pauta de asalto demasiado grande. El
delicado baile de energias que equilibraba las presiones de la aceleracion no podia
continuar. Los coredgrafos informaticos rompieron un circuito, cerrando ese sistema
en particular, antes de que la retroalimentacion positiva lo destruyese.

Los pasajeros sintieron su peso desplazarse y cambiar. Un gigante se sento en
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cada pecho y apret6 cada garganta. La oscuridad cubri6 los ojos. El sudor corria, los
corazones martilleaban, los pulsos saltaban. Ese ruido fue contestado por la nave, un
rugido metalico, un desgarron y una rotura. No habia sido disefiada para tensiones
como aquélla. Sus factores de seguridad eran pequefios; la masa era demasiado
preciosa. Y tragaba atomos de hidrégeno hinchados hasta tener el peso del nitrogeno
o el oxigeno, particulas de polvo convertidas en meteoritos. La velocidad redujo
longitudinalmente la nube, era delgada y la atraves6 en minutos. Pero por la misma
razon, para ella la nebulosa ya no era una nube. Era una pared casi sélida.

Las pantallas de fuerza exteriores absorbieron los golpes, desviaron la materia a
los lados en chorros turbulentos y protegieron el casco contra todo excepto la
reduccion de velocidad. La reaccién era inevitable en los campos mismos y por tanto
en los dispositivos exteriores que los producian y controlaban. Se deshicieron
estructuras. Se fundieron componentes electronicos. Liquidos criogénicos hirvieron
en contenedores fracturados.

De esa forma uno de los fuegos termonucleares se apago.

Las estrellas vieron el suceso de otra forma. Vieron una masa tenue y oscura
golpeada por un objeto increiblemente rapido y denso. Las fuerzas hidromagnéticas
atraparon atomos, los retorcieron, los ionizaron y los unieron. La radiacion brill6. El
objeto quedd rodeado de un resplandor meteorico. Durante la hora de su paso, horado
un tunel a través de la nebulosa. El tunel era mas ancho que la nave, porque la onda
de choque se extendia hacia fuera, y hacia fuera y hacia fuera, destruyendo la
estabilidad que hubiese podido haber alli, expulsando sustancia al exterior en chorros
y jirones.

Si alli habia habido soles y planetas en embridn, ya no se formarian jamas.

El invasor paso6. No habia perdido demasiada velocidad. Acelerando una vez mas,
se alejo hacia estrellas aiin mas lejanas.
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Reymont luchd por recuperar la conciencia. No podia haber estado inconsciente
mucho tiempo, ¢no? Los sonidos habian cesado. ;Estaba sordo? ;Se habia escapado
el aire por algin agujero? ;Estaban apagados los escudos, le habia atravesado la
muerte gamma?

No. Cuando puso atencién pudo distinguir el ritmo débil de la potencia. El
fluoropanel brillaba constante frente a su campo de visién. La sombra de su arnés
caia sobre el mamparo y tenia los bordes borrosos que indicaban la presencia de
atmosfera. El peso habia vuelto a un solo g. La mayor parte de los sistemas
automaticos de la nave, al menos, debia estar funcionando.

—Al infierno con el melodrama —se oy6 decir. Su voz le llegé como de lejos,
como si fuese la de un extrafio—. Tenemos que trabajar.

Lucho con las correas. Los musculos le palpitaban y le dolian. Un hilillo de
sangre, con sabor a sal, le salia de la boca. ;O era sudor? Nichevo. Estaba
operacional. Se arrastr0 para liberarse, abrio el casco, oli6 —un ligero olor a
quemadura y ozono, nada serio— y emitié un profundo suspiro de alivio.

El camarote era una cuadra. L.os cajones se habian abierto y habian desperdigado
el contenido. No le import6 demasiado. Chi-Yuen no habia contestado a sus llamadas.
Se abri6 paso a través de las ropas esparcidas hasta la forma menuda. Quitandose los
guantes, abrio el visor de la mujer. Su respiracion parecia normal, ningun resuello o
borboteo que indicase heridas internas. Cuando levanté un parpado, la pupila estaba
dilatada. Probablemente sélo se habia desmayado.

Se liber6 de su traje, localizé la pistola aturdidora y se la colocd. Otros podrian
necesitar ayuda con mas urgencia. Salio.

Boris Fedoroff bajaba ruidosamente las escaleras.

—¢Como va? —te salud6 Reymont.

—Voy a ver —le respondio el ingeniero y desaparecio.

Reymont forz6 una sonrisa agria y se metio en la mitad de camarote de Johann
Freiwald. El aleman también se habia quitado el traje espacial y estaba sentado en la
cama.

—Raus mit dir —dijo Reymont.

—Tengo un dolor de cabeza como si la tuviese llena de carpinteros —protestd
Freiwald.

—Te ofreciste a estar en nuestro equipo. Crei que eras un hombre.

Freiwald le dirigio a Reymont una mirada airada pero se movio.

Los reclutas del condestable estuvieron ocupados durante la hora siguiente. Los
astronautas de verdad estuvieron ain mas ocupados, inspeccionando, midiendo y
conferenciando en tonos callados. Eso les daba muy pocas oportunidades de sentir
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dolor o dejar que el terror creciese. Los cientificos y técnicos no tenian ese calmante.
Del hecho de estar vivos y de que la nave parecia funcionar como antes podian
haberse sentido felices... s6lo que ;por qué no hacia Telander una declaracion?
Reymont los llevé a las areas comunes, hizo que algunos preparasen café y que otros
cuidasen de los mas heridos. Al final se sinti6 con libertad de dirigirse al puente.

Se detuvo para ver a Chi-Yuen, como habia hecho a intervalos. Por fin estaba
despierta, se habia liberado pero habia caido en la cama antes de poder quitarse todo
el traje. Una pequeifia luz brill6 en ella cuando le vio.

—Charles —susurra.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Me duele, y parece que no tengo fuerzas, pero...

Le quité el resto del traje. Ella hizo una mueca de dolor ante su brusquedad.

—Sin esta carga, deberias ser capaz de ir al gimnasio —dijo—. El doctor Latvala
te examinara. Nadie esta demasiado herido, asi que no es probable que tu lo estés. —
La beso, un breve roce de labios sin sentido—. Siento ser tan poco caballeroso. Tengo
prisa.

Se fue. La puerta del puente estaba cerrada. Llamo6. Fedoroff gritd6 desde el
interior.

—No se puede entrar. Espere a que el capitan se dirija a ustedes.

—Soy el condestable —respondié Reymont.

—Bien, vaya a realizar sus funciones.

—He reunido a los pasajeros. Se les esta pasando la conmocion. Empiezan a
comprender que algo no esta bien. No saber qué, en su condicion actual, los
destrozara. Puede que no podamos volver a pegar los trozos.

—Digales que se les informara pronto —dijo Telander sin confianza.

—¢No deberia decirselo usted, sefior? El intercomunicador funciona, ;no?
Digales que esta evaluando los dafios para poder establecer un programa urgente de
reparaciones. Pero le sugiero, capitan, que primero me deje escoger las palabras
justas para explicar el desastre.

La puerta se abri6. Fedoroff agarr6 a Reymont por el brazo e intentd6 meterlo
dentro. Reymont se liber6 de un golpe, una llave de judo. Levant6 la mano lista para
golpear.

—No vuelva a hacer eso —dijo. Entro en el puente y cerro la puerta él mismo.

Fedoroff grufié y cerro los pufios. Lindgren corrié presurosa a su lado.

—No, Boris —le pidio—. Por favor.

El ruso se apaciguo, todavia tenso. Miraron a Reymont en la quietud acompasada:
capitan, primer oficial, ingeniero jefe, oficial de navegacidn, director de biosistemas.
Miré mas alla de ellos. Los paneles habian sufrido dafios; varios indicadores tenian
agujas torcidas, pantallas rotas y cables sueltos.
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—Es ése el problema? —pregunt6 sefialando.

—No —dijo Boudreau, el navegante—. Tenemos repuestos.

Reymont buscé el visor. Los circuitos compensadores también estaban muertos.
Fue hasta el periscopio electronico y puso la cara dentro del visor.

Un simulacro hemisférico apareci6 ante €él en la oscuridad, la escena
distorsionada que hubiese presenciado fuera de la nave. Las estrellas se apifiaban al
frente, y eran menos frecuentes en direcciéon a la nave; brillaban con un color azul
acero, violeta y rayos X. A popa la disposicion se aproximaba a la que habia sido
familiar —pero no demasiado—, y aquellos soles estaban rojizos, como ascuas
avivadas por el tiempo. Reymont se estremecio un poco y volvié a sacar la cabeza a
la comoda pequefiez del puente.

—:Bien? —dijo.

—FEl sistema de desaceleracion... —Telander cruzo los brazos—. No podemos
detenernos.

Reymont permanecio impasible.

—Siga.

Hablo6 Fedoroff. Sus palabras parecian desdefiosas.

—Recordara, supongo, que activamos la parte de desaceleracion del maédulo
Bussard para producir y operar dos unidades. Su sistema es diferente del de
aceleracion, ya que para reducir la velocidad no empujamos gas a través de un ramjet
sino que invertimos su impulso.

Reymont no se inmut6 por el insulto. Lindgren aguant6 la respiracion. Después
de un momento Fedoroff perdi6 fuerza.

—Bien —dijo cansado—, los aceleradores también estaban utilizandose, a una
potencia mucho mayor. Sin duda por esa razon la intensidad de sus campos los
protegieron. Los desaceleradores... Estan estropeados. Destrozados.

—¢:Como?

—Sadlo podemos determinar que hubo dafios materiales en los controles exteriores
y en los generadores, y que la reaccion termonuclear que los alimenta se ha apagado.
Como los indicadores del sistema no dicen nada, deben estar destruidos, no sabemos
exactamente qué va mal.

Fedoroff miré al suelo. Sigui6 hablando, mas un soliloquio que un informe.

Un hombre desesperado repite hechos evidentes una y otra vez.

—Por la naturaleza de este caso, los desaceleradores deben haber sido sometidos
a mayores tensiones que los aceleradores. Supongo que esas fuerzas, reaccionando a
través de los campos hidromagnéticos, rompieron la estructura material en esa parte
del médulo Bussard.

»Podriamos repararlo, sin duda, si pudiésemos salir al exterior. Pero tendriamos
que acercarnos demasiado a la bola de fuego del nucleo de potencia de los
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aceleradores en la botella magnética. La radiacion nos mataria antes de que
pudiésemos hacer nada util. Lo mismo se aplica a cualquier robot de control remoto
que pudiésemos construir. Por ejemplo, ya sabe lo que la radiacién a esos niveles
puede hacerle a los transistores. Por no mencionar los efectos inductivos de los
campos de fuerza.

»Y, por supuesto, no podemos apagar los aceleradores. Eso significaria
desconectar todos los campos, incluyendo los escudos, que sélo el nicleo de potencia
exterior puede mantener. A nuestra velocidad, el bombardeo de hidrogeno produciria
suficientes rayos gamma e iones como para freirnos a todos en unos minutos.

Se quedé en silencio, menos como un hombre que ha terminado de hablar que
COmO una maquina que se apaga.

—¢No tenemos ningun control direccional? —pregunt6 Reymont, todavia sin
ninguna emocion.

—Si, si, eso si lo tenemos —dijo Boudreau—. La forma de aceleracién puede
cambiarse. Podemos reducir cualquiera de los tubos Venturi y potenciar los demas...
podemos producir un vector lateral tanto como frontal. Pero no lo entiende, no
importa qué camino tomemos, debemos seguir acelerando o moriremos.

—Acelerando para siempre —dijo Telander.

—AIl menos —susurré Lindgren—, podemos permanecer en la galaxia. Dando
vueltas y vueltas alrededor del nucleo. —Dirigi6 la vista hacia el periscopio, y
supieron lo que pensaba: tras esa cortina de extrafias estrellas azules estaba la
oscuridad, el vacio intergalactico, el exilio definitivo—. Al menos... podremos
envejecer... con soles a nuestro alrededor. Incluso si no podemos volver a tocar un
planeta.

Los rasgos de Telander se contrajeron.

—¢Como se lo digo a nuestra gente? —grufio.

—No tenemos ninguna esperanza —dijo Reymont. No era realmente una
pregunta.

—Ninguna —contest6 Fedoroff.

—Oh, podemos vivir nuestra vida aqui... llegar a una edad razonable, aunque no
la misma que permitiria normalmente el tratamiento antisenectud —le dijo Pereira—.
Los biosistemas y los sistemas de ciclo organico estan intactos. Podriamos incluso
aumentar la productividad. No hay que temer al hambre inmediata, o a la sed o a la
asfixia. Es verdad que la ecologia cerrada, el reciclado, no es eficiente al cien por
cien. Sufriremos pérdidas lentas, un lento deterioro. Una nave espacial no es un
mundo. El hombre no es un disefiador tan inteligente ni un disefiador a gran escala
tan bueno como Dios. —Su sonrisa era cadavérica—. No aconsejo que tengamos
hijos. Intentarian respirar cosas como acetona, mientras sobrevivirian sin cosas como
fésforo y nos sofocarian en cerumen y pelusa de ombligo. Creo que podremos sacarle
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unos cincuenta afios mas de vida a nuestros aparatos. En estas circunstancias, pienso
que es mucho tiempo.

Lindgren habl6 mirando a los mamparos como si pudiese ver a través de ellos:

—~Cuando el ultimo de nosotros muera... Debemos establecer una desconexion
automatica. La nave no debe seguir funcionando después de nuestra muerte. Que la
radiacion haga lo que debe, que la friccion cosmica la rompa en trozos y que los
fragmentos vaguen por el infinito.

—¢Por qué? —pregunté Reymont.

—:No es evidente? Si establecemos una ruta circular... consumiendo hidrégeno,
viajando cada vez mas rapido, haciendo que tau sea cada vez mas pequefia a medida
que pasan los milenios... nos haremos mas masivos. Podriamos acabar devorando la
galaxia.

—No, eso no —dijo Telander. Se refugi6 en la pedanteria—. He visto los
calculos. Alguien se preocup6 una vez de lo que podria hacer una nave Bussard fuera
de control. Pero como ha dicho el sefior Pereira, cualquier obra humana es
insignificante alla fuera. Tau tendria que ser del orden de, digamos, diez a la menos
veinte antes de que la masa de la nave fuese igual a la de una estrella pequefia. Y las
probabilidades de chocar contra algo mas importante que una nebulosa son
astronomicamente minusculas. Ademas, sabemos que el universo es finito en el
espacio y el tiempo. Dejaria de expandirse y se colapsaria antes de que tau se hiciese
tan pequena. Vamos a morir. Pero el cosmos esta a salvo de nosotros.

—:;Cuanto tiempo podremos vivir? —se preguntd Lindgren. Interrumpio a
Pereira—. Quiero decir potencialmente. Si dice medio siglo, le creo. Pero creo que en
un ano o dos dejaremos de comer, 0 nos cortaremos la garganta, o decidiremos apagar
los aceleradores.

—No si puedo evitarlo —le respondié inmediatamente Reymont.

Le lanz6 una mirada triste.

—¢Quieres decir que continuarias... no solo aislado de la humanidad, sin vivir en
la Tierra, sino de toda la creacién?

El a su vez la miré con firmeza. Su mano derecha descansaba sobre la culata de la
pistola.

—¢:No tienen tantas agallas? —contesto.

—iCincuenta afios dentro de este ataud volador! —casi grit6—. ;Cuantos afos
seran fuera?

—Calma —Ila advirti6 Fedoroff, y la agarr6 por la cintura. Ella se agarr6 a él y
respir6 profundamente.

Boudreau habl6 tan cuidadosamente tranquilo como Telander:

—La relacion temporal parece algo académica en nuestra situacion, ;n'est-cepas?
Depende de lo que hagamos. Si seguimos en linea recta, naturalmente nos
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encontraremos con un medio menos denso. El ritmo de decrecimiento de tau se hara
proporcionalmente mas lento al entrar en el espacio intergalactico. Al contrario, si
intentamos una ruta circular que nos lleve a través de concentraciones mas densas de
hidrégeno, podriamos obtener una tau inversa muy grande. Podriamos ver pasar miles
de millones de afios. Podria ser maravilloso. —Sonri6 forzadamente, un resplandor
en la barba larga—. También nos tenemos los unos a los otros. Buena compaiiia.
Estoy con Charles. Hay mejores formas de vivir, pero también peores.

Lindgren se refugié en el pecho de Fedoroff. El la sostuvo y la acarici6
torpemente con una mano. Después de un rato (una hora o asi en la historia de las
estrellas) volvio a levantar la cara.

—Lo siento —acept6 ella—. Tienes razon. Nos tenemos unos a otros. —Pase0 la
mirada por ellos, acabando en Reymont.

—:Como voy a decirselo? —suplico el capitan.

—Le sugiero que no lo haga —contest6 Reymont—. Que la primer oficial dé la
noticia.

—:;Qué?—dijo Lindgren.

—FEres nice —contest6 él—. Lo recuerdo.

Se liber6 del abrazo de Fedoroff y dio un paso hacia Reymont.

De pronto el condestable se tenso. Permanecié un segundo como si estuviese
ciego, antes de darse la vuelta y encararse con el navegante.

—iEh! —exclam6—. Tengo una idea. ;Sabe...?

—Si crees que yo deberia... —habia empezado a decir Lindgren.

—Ahora no —le dijo Reymont—. Auguste, vamos a la mesa. Tenemos cosas en
que pensar... jrapido!
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El silencio seguia y seguia. Desde la tarima, donde se encontraba con Lars
Telander, Ingrid Lindgren miraba al grupo. Ellos le devolvian la mirada. Y nadie en
aquella habitacion podia encontrar palabras.

Las suyas habian sido elegidas con cuidado. La verdad era menos terrible en su
garganta que en la de ningtin hombre. Pero cuando lleg6 al punto medio previsto...

—Hemos perdido la Tierra, hemos perdido Beta 3, hemos perdido la humanidad a
la que perteneciamos. Nos queda el coraje, el amor, y, si, esperanza. —No pudo
continuar. Se quedé con los labios atrapados entre los dientes, con los dedos
entrelazados y lentas lagrimas que le salian de los ojos.

Telander se movio.

—Ah... si pudiesen —intent6—. Por favor, presten atencion. Existen medios... —
La nave se burlo de €l con gritos de truenos lejanos.

Glassgold no aguanté mas. No lloré con estrépito, pero al intentar detenerse hizo
que el sonido fuese més patético. M'Botu, a su lado, intent6 consolarla. Fl, sin
embargo, se habia refugiado en tal estoicismo que podia haber sido un robot.
Iwamoto se alejo de ellos, de todos ellos; podia verse como llevaba su alma a algin
nirvana con una cerradura en la puerta. Williams agit6 los pufios en alto y blasfemo.
Otra voz, femenina, empez6 a gemir. Una mujer miré al hombre con el que formaba
pareja y dijo:

—Tu, para toda la vida? —Y se alejo. El intent6 seguirla y chocdé con un
pasajero que le lanzo un grufiido y se ofrecio a pelear si no se disculpaba.

Un hormigueo recorri6 toda la masa humana.

—Esciuchenme —dijo Telander—. Por favor, escuchen.

Reymont se liber6 del brazo con que Chi-Yuen Ai-Ling lo agarraba, en la primera
fila, y subié de un salto a la tarima.

—Nunca los convencerda de esa forma —dijo sotto voce—. Esta usted
acostumbrado a profesionales disciplinados. Déjeme que maneje a estos civiles. —Se
volvio a ellos—. jCalma! —Su grito se repitio en los ecos—. Cerrad la boca. Actuad
como adultos por una vez. No tenemos personal para cambiaros los pafiales.

Williams grit6 resentido. M'Botu ensefi6 los dientes. Reymont desenfundo el
aturdidor.

—iQuedaos quietos! —Bajo el volumen de su voz, pero todos lo oyeron—. El
primero que se mueva queda fuera de combate. Después lo someteremos a una corte
marcial. Soy el condestable de esta expedicidn, y tengo la intencion de mantener el
orden y la cooperacién efectiva. —Cambié a un tono malicioso—. Si creen que me
excedo en mi autoridad, pueden presentar una queja en la oficina apropiada de
Estocolmo. Pero ahora, jme escucharan!
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Su abuso verbal activé la adrenalina de todos. El autocontrol regres6 con mayor
vigor. Estaban enfadados pero esperaron alerta.

—Bien. —Reymont se volvié amable y enfundé el arma—. No hablaremos mas
de esto. Comprendo que han recibido un golpe que nadie estaba preparado
psicol6gicamente para sufrir. Aun asi, tenemos un problema. Y tiene una solucion, si
podemos trabajar juntos. Repito: si.

Lindgren se habia tragado el llanto.

—Creia que se suponia que yo... —dijo.

Fl agit6 la cabeza hacia ella y continué:

—No podemos reparar los desaceleradores porque no podemos desconectar los
aceleradores. La razon es, como se les ha dicho, que a grandes velocidades debemos
tener activados los campos de fuerza de uno u otro sistema para protegernos del gas
interestelar. Por tanto, parece que estamos atrapados en esta nave. Bien, a mi tampoco
me gusta la idea, aunque creo que podriamos soportarlo. Los monjes medievales
vivian peor.

»Sin embargo, hablando en el puente se nos ocurrio una idea. Una posibilidad de
escapar, si mantenemos la calma y la determinacion. El oficial de navegacion
Boudreau hizo unos calculos preliminares para mi. Después llamamos al profesor
Nilsson para que nos diese su opinion experta.

El astronomo se aclar6 la garganta y adopt6 un aire de importancia. Jane Sadler
parecia menos impresionada que los demas.

—Tenemos una oportunidad de éxito —les informé Reymont.

Un sonido como de viento recorrio la asamblea.

—iNo nos haga esperar! —grit6 la voz de un joven.

—Me alegra ver algo de espiritu —dijo Reymont—. Todo debe hacerse con
precision o estaremos perdidos. Para que no sea muy largo, después el capitan
Telander y los especialistas les daran los detalles, aqui esta la idea.

Su tono podia haber sido el empleado para describir una nueva forma de llevar la
contabilidad.

—Si encontramos una region donde apenas haya gas, podremos desconectar los
campos con seguridad, y nuestros ingenieros podran salir fuera para reparar el
sistema de desaceleracion. Los datos astronOmicos no son tan precisos COmo nos
gustaria. Sin embargo, aparentemente en la galaxia, e incluso en el espacio
intergalactico cercano, el medio es demasiado denso. Menos alli que aqui, por
supuesto; aun asi demasiado denso en términos de choques atomicos por segundo, lo
suficiente para matarnos sin proteccion.

»Pero las galaxias forman grupos. Nuestra galaxia, las Nubes de Magallanes,
M31 en Andrémeda, y otras trece, grandes y pequefias, forman uno de esos grupos.
El volumen que ocupan tiene unos seis millones de afios luz de ancho.
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»Mas alla hay una distancia enormemente grande hasta la siguiente familia de
galaxias. Por coincidencia, también esta en Virgo, a cuarenta millones de afios luz de
aqui.

»A esa distancia, esperamos que el gas sea lo suficientemente escaso como para
no necesitar proteccion.

Se elevaron las voces. Reymont levant6 las dos manos. De hecho, se ri6.

—iEsperen, esperen! —pidi6—. No se molesten. Sé lo que quieren decir.
Cuarenta millones de afios luz es imposible. No tenemos tau para eso. Una
proporcion de cincuenta, o cien, o un millar, no nos sirve. De acuerdo. Pero...

La ultima palabra los detuvo. El llen6 los pulmones.

—Pero recuerden —dijo—, no hay limite para la tau inversa. También podemos
acelerar a mucho mas de tres g, si extendemos los campos y escogemos un camino
que nos lleve por secciones de la galaxia donde la materia es densa. L.os parametros
exactos que hemos estado utilizando fueron escogidos para nuestro viaje a Beta
Virginis. La nave no esta limitada a ellos. El navegante Boudreau y el profesor
Nilsson estiman que podemos viajar a una media de diez g, probablemente mucho
mas. El ingeniero Fedoroff estd razonablemente seguro de que el sistema de
aceleracién puede soportarlo, después de ciertas modificaciones que sabe que puede
realizar.

»Por tanto, los caballeros hicieron calculos estimativos. Los resultados indican
que podemos recorrer media galaxia, en espiral hacia dentro hasta que nos
sumerjamos directamente en el ndcleo y salgamos por un lado. De todas formas
cualquier cambio de rumbo sera lento. jNo podemos girar en una moneda de diez ore
a nuestra velocidad! Y eso nos permitiria conseguir la tau necesaria. No olviden que
decrecera constantemente. Nuestro viaje a Beta Virginis habria sido mucho mas
rapido si no hubiésemos tenido la intencion de pararnos alli: si, en lugar de frenar a
medio camino, nos hubiésemos limitado a seguir aumentando la velocidad.

»El navegante Boudreau estima, tendremos que recoger datos durante el camino,
pero se trata de una opinién informada, que considerando la velocidad que ya
tenemos podremos salir de esta galaxia y dirigirnos hacia fuera en un afio o dos.

—¢Cuanto tiempo cosmico? —se 0y0 en el grupo.

—¢A quién le importa? —respondidé Reymont—. Ya conocen las dimensiones. El
disco galactico tiene unos cien mil afios luz de diametro. En este momento estamos a
unos treinta mil del centro. ;Cien o doscientos mil afios? ;Quién sabe? Depende de la
ruta que sigamos, que a su vez dependera de lo que las observaciones a larga
distancia nos digan.

Les apunt6 con un dedo.

—Lo sé. Se preguntan qué pasa si golpeamos una nube como la que nos metio en
esta situacion. Tengo dos respuestas. Primero, debemos asumir algunos riesgos. Pero
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segundo, a medida que tau sea mas y mas pequefla podremos utilizar regiones que
sean mas y mas densas. Tendremos demasiada masa para que nos afecte como lo ha
hecho ahora. ¢L.o ven? Cuanto mas tenemos mas podemos conseguir, y mas rapido
segun el tiempo de la nave. Es concebible que abandonemos la galaxia con una tau
del orden de una cien millonésima. En ese caso, jsegun nuestros relojes estaremos
fuera de la familia de galaxias en dias!

—¢Como volveremos? —dijo Glassgold, alerta e interesada.

—No lo haremos —admiti6 Reymont—. Nos dirigiremos al cuimulo de Virgo.
Alli invertiremos el proceso, desaceleraremos, entraremos en una galaxia, haremos
que tau sea razonable y empezaremos a buscar un planeta en donde podamos vivir.

»iSi, si, si! —repiti6 al tumulto renovado del grupo—. A millones de afios en el
futuro. A millones de afios luz de aqui. La especie humana probablemente se habra
extinguido... en esta esquina del universo. Bien, ;no podemos empezar de nuevo, en
otro lugar y tiempo? (O preferirian quedarse sentados en esta concha de metal
sintiendo pena de ustedes mismos, hasta que sean seniles y mueran sin hijos? A
menos que no puedan soportar la situacion y se vuelen los sesos. Yo voto por
continuar mientras duren las fuerzas. Tengo en suficiente estima a este grupo para
creer que estaran de acuerdo conmigo. ;Aquellos que no opinen asi tendrian la
amabilidad de apartarse de nuestro camino?

Bajo de la tarima.

—AMh... oficial de navegacién Boudreau, ingeniero jefe Fedoroff, profesor Nilsson
—dijo Telander—. ;Podrian subir aqui? Damas y caballeros, se abre el turno de
preguntas.

Chi-Yuen abraz6 a Reymont.

—Estuviste maravilloso —dijo sollozando.

El apret6 la boca y miré més alla de ella, de Lindgren, de la asamblea, hacia los
mamparos.

—~Gracias —contestd seco—. No fue nada.

—Oh, si lo fue. Nos devolviste la esperanza. Es un honor vivir contigo.

El no parecié escucharla.

—Cualquiera podia haber presentado una nueva idea brillante —dijo—. En esta
situacion, se agarrarian a cualquier cosa. Solo aceleré el proceso. Cuando acepten el
programa es cuando comenzaran los verdaderos problemas.
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Los campos de fuerza cambiaban. No eran paredes y tubos estaticos. Los
formaban la incesante interaccion entre pulsos electromagnéticos, cuya produccion,
propagacion y recepcion debia controlarse cada nanosegundo, desde el nivel cuantico
hasta el cosmico. A medida que las condiciones exteriores —densidad de materia,
radiacion, fuerzas del campo de interferencia, la curvatura espacial gravitacional—
cambiaban, instante a instante, se registraba su reaccion en la red inmaterial de la
nave; los datos se suministraban a los ordenadores; procesando como tarea mas
pequefia miles de series de Fourier simultaneamente, esas maquinas daban su
respuesta; los dispositivos de generacion y control, nadando a proa del casco en un
vortice producido por ellos mismos, realizaban los ajustes. En esa homeostasis, ese
paseo por la cuerda floja de la posibilidad de una respuesta que fuese inapropiada o
meramente tardia —que significaria la distorsion y colapso de los campos, con la
destruccion en forma de nova de la nave—, entré una orden humana. Se convirtio en
parte de los datos. Una toma a estribor se abrid, una a babor se cerré: con cuidado,
con cuidado. La Leonora Christine se ajusto a su nuevo rumbo.

Las estrellas contemplaron el movimiento laborioso de una masa mayor y mas
achatada, pasando meses y afos antes de que la desviacion de su camino original
fuese significativa. No es que el objeto sobre el que brillaban fuese lento. Era una
concha incandescente del tamafio de un planeta, donde los atomos eran atrapados por
los campos exteriores y excitados a radiacion sincrotrén fluorescente y térmica. Y
seguia muy de cerca a la onda frontal que anunciaba su marcha. Pero la luminosidad
de la nave se perdi6 pronto entre los afios luz. Se abria paso a través de abismos que
parecian no tener final.

En su propio tiempo, la historia era diferente. Se movia en un universo cada vez
mas extraflo —mas viejo, mas masivo y mas compacto—. Por tanto el ritmo al que
podia atrapar el hidrogeno, quemar parte de su energia y expeler el resto en una llama
de un millén de kilometros... ese ritmo aumentaba para la nave. Cada minuto, segtin
sus relojes, eliminaba una fraccién mayor de tau que el minuto anterior.

A bordo nada habia cambiado. El aire y el metal todavia transportaban el pulso de
la aceleracion, cuyo tirén interno todavia era de una gravedad. La planta interna de
energia todavia daba luz, electricidad y temperatura estables. Los biosistemas y ciclos
organicos reciclaban el oxigeno y el agua, procesaban los desechos, fabricaban
comida; permitian la vida. La entropia aumentaba. La gente envejecia al viejo ritmo
de sesenta segundos por minuto, sesenta minutos por hora.

Pero esas horas tenian cada vez menos relacion con las horas y afios que
transcurrian fuera. La soledad se cerrd, como una mano, sobre la nave.

Jane Sadler ejecutd un ataque en flecha. Johann Freiwald intent6 pararlo. Los
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floretes chocaron con estrépito. Inmediatamente, ella ataco.

—iTouché! —reconoci6 él. Se reia tras la mascara—. Ese golpe me hubiese
atravesado el pulmon izquierdo en un duelo real. Has superado con mucha diferencia
el examen.

—Justo a tiempo —dijo ella tragando aire—. Un... minuto... mas... y... me...
hubiese quedado sin aire... Tengo las rodillas como si fuesen de goma.

—No practicaremos mas esta tarde —decidio Freiwald.

Se quitaron los protectores. A ella le brillaba el sudor en la cara y le pegaba el
pelo a la frente; respiraba ruidosamente, pero le brillaban los ojos.

—iVaya entrenamiento! —Se dejo caer en una silla. Freiwald se le unié.

Tan entrada la noche de la nave tenian el gimnasio para ellos solos. Parecia
inmenso y hueco, haciendo que se sentasen mas juntos.

—Te sera mas facil con otras mujeres —le dijo Freiwald—. Creo que deberias
empezar a ensefiarles lo antes posible.

—¢Yo? ¢Dar una clase de esgrima con mi nivel?

—Yo seguiria entrenando contigo —dijo Freiwald—. Puedes mantenerte por
delante de tus alumnas. Comprende que debo empezar con los hombres. Y si el
deporte atrae el interés que me gustaria, se necesitara tiempo para preparar
adecuadamente al equipo. Ademas de mas mascaras y floretes, necesitaremos espadas
y sables. No podemos retrasarnos.

La alegria de Sadler se desvanecid. Le lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢Esto no fue idea tuya? Supuse que como td eras la unica persona que habia
practicado esgrima en la Tierra querias compafieros.

—Fue idea del condestable Reymont, cuando le mencioné mis deseos. El hizo
que se me asignara material para producir el equipo. Comprende que debemos
mantenernos en buena forma...

—Y distraernos del lio en que estamos metidos —dijo ella con dureza.

—~Una buena forma fisica ayuda a mantener un buen estado mental. Si te vas a la
cama cansado, no te quedas despierto preocupandote.

—Sj, lo sé. Elof... —Sadler se detuvo.

—Puede que el profesor Nilsson esté demasiado inmerso en su trabajo —se
atrevio a decir Freiwald. Apart6 la mirada de su cara y flexion6 la hoja entre las
manos.

—iMejor que lo esté! A menos que podamos desarrollar mejores instrumentos
astronomicos, no podremos establecer una trayectoria extragalactica mas que por
intuicion.

—Cierto. Cierto. Yo digo, Jane, que tu hombre podria beneficiarse incluso en su
profesion si hiciese algo de ejercicio.

Le obligo a decirlo.
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—~Cada dia es mas dificil vivir con él —paso a la ofensiva—. Asi que Reymont te
nombro entrenador.

—Informalmente —dijo Freiwald—. Me animo a tomar el liderazgo, a desarrollar
deportes nuevos y atractivos... bien, soy uno de sus ayudantes no oficiales.

—iUh! Y él mismo no podria hacerlo. Sus motivos estarian claros, lo verian
como un instructor, ya no seria divertido, y abandonarian por docenas. —Sadler
sonri6—. Bien, Johann. Cuenta conmigo en la conspiracion.

Ella le ofreci6 la mano. El la tom6. No se soltaron.

—Quitémonos estas ropas mojadas y metamonos en una piscina mojada —
propuso ella.

El respondi6 con voz &spera:

—No, gracias. Esta noche no. Estariamos solos. Ya no me atrevo a eso, Jane.

La Leonora Christine encontré otra region de mayor densidad de materia. Era
mas tenue que la nebulosa que habia provocado sus problemas, y la atraveso sin
dificultad. Pero se extendia por muchos parsecs. Tau se redujo a un ritmo que para su
propia cronologia era sorprendente.

Cuando la nave salio de ella, viajaba tan rapido que la situacion normal de un
atomo por centimetro cubico tenia el mismo efecto que la nube. No sélo mantuvo la
velocidad que habia ganado, sino que seguia acelerando.

Sin embargo, la tripulacion sigui6 rigiéndose por el calendario terrestre, incluso
en el seguimiento de las distintas religiones por parte de las pequefas
congregaciones. Cada séptima mafiana, el capitan Telander guiaba al pufiado de
protestantes en los servicios religiosos.

Un domingo en particular le pidi6 a Ingrid Lindgren que se encontrase con €l en
su camarote después del servicio. Ella le esperaba cuando entr6. Su pelo rubio y su
vestido rojo destacaban frente a los libros, la mesa y los papeles. Aunque ocupaba
una seccién doble para él solo, la austeridad se veia rota solo por unas pocas fotos
familiares y un modelo de un cliper a medio construir.

—Buenos dias —dijo €l con la solemnidad habitual. Dejo la Biblia y se aflojo el
cuello del traje—. ¢No se sienta? —Como la cama estaba guardada habia sitio para
un par de sillas plegables—. Pediré café.

—:Cémo fue? —le preguntd, mientras se sentaba frente a él, intentando
nerviosamente establecer una conversacion—. ¢ Asistio Malcolm?

—Hoy no. Sospecho que nuestro amigo Foxe-Jameson todavia no esta seguro si
quiere regresar a la fe de sus padres o permanecer como un leal agnostico. —Telander
sonrio un poco—. Volvera, sin embargo, volvera. Solo necesita convencerse que es
posible ser cristiano y astrofisico al mismo tiempo. ¢ Cuando vamos a atraerla a usted,
Ingrid?

—Probablemente nunca. Si hay una inteligencia directora tras la realidad, y no
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hay pruebas cientificas de eso, ¢por qué habria de preocuparse de un accidente
quimico como el hombre?

—Cita a Charles Reymont casi con exactitud, ;lo sabe? —dijo Telander. Los
rasgos de Ingrid se tensaron. Fl se apresur6 a hablar—: Un ser que se preocupa de
todo desde los cuantos hasta los cuasares puede ocupar parte de su atencién en
nosotros. Prueba racional... pero no quiero repetir viejos argumentos. Tenemos algo
mas de que ocuparnos. —Conect6 el intercomunicador para hablar con la cocina—.
Café, crema y azucar, dos tazas, al camarote del capitan, por favor.

—iCrema! —murmuro Lindgren.

—No creo que los técnicos en alimentos la imiten muy mal —dijo Telander—.
Por cierto, Carducci estd muy concentrado en la propuesta de Reymont.

—¢Cual es?

—Trabajar con el equipo de alimentos para inventar nuevos platos. No un bistec
hecho de algas y tejidos cultivados, sino cosas que nunca hayamos probado antes. Me
alegra que haya encontrado algo que le interese.

—Si, como jefe de cocina se habia dejado ir. —La mascara de normalidad de
Lindgren se desmorono. Golpeo6 el brazo de la silla—. ;Por qué? —solto—. ;Qué
sucede? No ha pasado ni la mitad del tiempo que habiamos previsto. L.a moral no
deberia deteriorarse tan pronto.

—Hemos perdido toda garantia...

—1Lo sé, lo sé. ;No deberia el peligro estimular a la gente? Y sobre la posibilidad
de que nunca terminemos nuestro viaje, bien, también me afecté mucho, al principio.
Pero creo que lo he superado.

—Usted y yo tenemos responsabilidades —dijo Telander—. Nosotros, la
tripulacion regular, somos responsables de vidas. Eso ayuda. E incluso para
nosotros... —Hizo un pausa—. De eso queria hablar con usted, Ingrid. Estamos en
una fecha critica. Los cien afios en la Tierra desde que partimos.

—No tiene sentido —dijo ella—. No se puede hablar de simultaneidad en estas
condiciones.

—FEsta lejos de no tener sentido en términos psicologicos —respondio él—. En
Beta Virginis hubiésemos tenido algo de contacto con el hogar. Hubiésemos pensado
que los jovenes que dejamos atras, dado los tratamiento de longevidad, todavia
estarian vivos. Si debiamos volver, hubiese habido la suficiente continuidad para que
no nos hubiésemos convertido en extrafios totales. Ahora, sin embargo, el hecho de
que en algun sentido, matematico o no, en el mejor de los casos los nifios que vimos
en las cunas se estén acercando al final de la vida nos recuerda que jamas podremos
recuperar nada de aquellos que una vez amamos.

—M-m—m... Supongo. Como ver a alguien a quien quieres mientras muere de
una enfermedad lenta. No te sorprende cuando llega el final; pero aun asi se trata del
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final. —Lindgren parpade6—. Maldita sea.

—Debe hacer lo que pueda para ayudarles a superar este periodo —dijo Telander
—. Sabe cémo hacerlo mejor que yo.

—Usted también podria hacer mucho.

La cabeza demacrada nego.

—Mejor que no. Al contrario, voy a retirarme.

—¢Qué quiere decir? —pregunto ella alarmada.

—Nada dramatico —dijo—. Mi trabajo con los departamentos de ingenieria y
navegacion, en estas circunstancias impredecibles, me ocupa la mayor parte del dia.
Sera una excusa para que gradualmente deje de mezclarme con la sociedad de la
nave.

—¢Por qué razon?

—He hablado en varias ocasiones con Charles Reymont. Ha hecho una
observacion excelente, crucial, creo yo. Cuando nos rodea la incertidumbre, cuando
la desesperanza aguarda para atacarnos... la persona media a bordo debe sentir que su
vida esta en manos competentes. Por supuesto, nadie va a suponer conscientemente
que el capitan es infalible. Pero hay una necesidad inconsciente de esa aura. Y yo...
yo tengo mi parte de debilidad y estupidez. Mis juicios humanos no podrian soportar
pruebas diarias bajo esta presion.

Lindgren se hundio en su asiento.

—¢Qué quiere el condestable de usted?

—Que deje de actuar de forma informal e intima. La excusa sera que no debo
distraerme por preocupaciones ordinarias, cuando toda mi atencion debe dedicarse a
llevarnos con seguridad por las nubes y cumulos de galaxias. Es una excusa
razonable, sera aceptada. Al final, acabaré comiendo por separado, aqui, exceptuando
las ceremonias. Me ejercitaré y pasaré el tiempo aqui también, solo. Las visitas
personales serdn sélo de los oficiales mas importantes, como usted. Me rodearé de la
etiqueta oficial. Por medio de sus ayudantes, Reymont extendera la idea de que se
espera un trato formal hacia mi por parte de todos.

»En suma, el viejo amigo Lars Telander sera sustituido por el Viejo Maestro.

—Suena a plan tipico de Reymont —Ie dijo ella con amargura.

—NMe ha convencido de que es deseable —contesto el capitan.

—iSin pensar en lo que pueda hacerle a usted!

—Lo soportaré. Nunca he sido de gran vida social. Tenemos muchos libros en
microcintas que me gustaria leer. —Telander la miré con confianza. Aunque el aire se
acercaba a la parte mas calida de su ciclo y tenia un olor a heno recién cortado, ella
tenia el vello de los brazos completamente erizado—. Usted también tiene un papel,
Ingrid. Mas que nunca, tendra que resolver problemas humanos. Organizacion,
mediacion, alivio... no sera facil.
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—No puedo hacerlo sola. —Le fallaban las palabras.

—Puede, si debe hacerlo —le dijo él—. En la practica podra delegar y
redireccionar muchas cosas. Es solo cuestion del planteamiento adecuado. Lo
resolveremos sobre la marcha.

Vacilé. Se sentia incomodo; de hecho, se ruborizé.

—iAh!... un tema en ese sentido...

—¢Si? —dijo ella.

La llamada a la puerta lo rescat6. Acepté la bandeja de café de manos del
inmenso cocinero y la llevo hasta la mesa para servirlo. Eso le permitio estar de
espaldas a ella.

—En su posicion —dijo—. Es decir, en su nueva posicion. Existe la necesidad de
dar a los oficiales un estatus especial; no tienen que encerrarse por completo como
yo, pero habra que establecer ciertas limitaciones de, bien, acceso.

El no supo si era diversion lo que oy6 en la voz de ella.

—iPobre Lars! Quiere decir que la primer oficial no debe cambiar de amante tan
a menudo, ;no?

—Bien, no propongo el celibato. Yo si debo, por supuesto, apartarme de las cosas.
En su caso... bien, la fase experimental ya ha pasado para la mayoria de nosotros. Se
estan formado relaciones estables. Si pudiese buscar un...

—Puedo hacerlo mejor —dijo—. Puedo quedarme sola.

El ya no pudo retrasar mas el darle una taza.

—FEso no es necesario —tartamudeo.

—Gracias. —FElla inhal6 el olor del café. Lo mir6 por encima del borde de la taza
—. Nosotros dos no tenemos por qué convertirnos en monjes absolutos. El capitan
necesita una conferencia privada de vez en cuando con su primer oficial.

—iEh!... no. Es amable por su parte, Ingrid, pero no. —Telander recorri6 la
pequeiia anchura del camarote, de un lado a otro—. En una comunidad tan pequefia
como ésta, jcuanto tiempo se puede guardar un secreto? No me atrevo a arriesgarme
a la hipocresia. Y aunque a mi.. a mi me encantaria tener una compafiera
permanente... no puede ser. Tiene que ser la conexion de todos conmigo: no mi
colaboradora directa. ; Me sigue? Reymont lo explicé mejor.

La alegria de Ingrid desaparecio.

—No me gusta del todo la forma en que le ha manejado.

—Tiene experiencia en situaciones de crisis. Sus razonamientos tenian sentido.
Podemos repasarlos en detalle.

—Lo haremos. Pueden que sean l6gicos... cualesquiera que sean sus motivos. —
Lindgren tomd un sorbo de café, dejo la taza en sus muslos y declar6é con voz afilada
—: En lo que a mi se refiere, de acuerdo. De todas formas ya me he cansado de todo
ese asunto infantil. Tiene razén, la monogamia se esta poniendo de moda, y las
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posibilidades de una chica estan desagradablemente limitadas. Ya habia pensado en
parar. Olga Sobieski se siente igual. Le diré a Kato que cambie su mitad de camarote
con ella. Algo de calma y frialdad estaran bien, Lars, una oportunidad para pensar
sobre varias cosas, ahora que hemos superado esa marca de los cien afios.

La Leonora Christine estaba bien lejos de la Virgen, pero no todavia en el
Arquero. Sélo después de que hubiese dado casi media vuelta alrededor de la galaxia,
la espiral majestuosa de su ruta se dirigiéo hacia el corazén. Por el momento la
nebulosa de Sagitario permanecia a babor. Lo que habia mas alla se inferia, no se
sabia. Los astrénomos esperaban un volumen de espacio vacio, con poco polvo o gas,
hogar de una multitud de viejas estrellas. Pero ningun telescopio podria ver mas alla
de las nubes que rodeaban la regién, y nadie habia ido todavia a mirar.

—A menos que una expedicion haya partido después que nosotros —propuso el
piloto Lenkei—. Han pasado siglos en la Tierra. Supongo que hacen cosas
maravillosas.

—Seguro que no envian sondas al nucleo —objeto el cosmologo Chidambaran—.
¢Treinta milenios para llegar alli y el mismo tiempo para recibir un mensaje? No
tiene sentido. Creo que el hombre se extendera poco a poco hacia el interior, colonia
tras colonia.

—Exceptuando un impulsor mas rapido que la luz —dijo Lenkei.

Los rasgos morenos de Chidambaran y su pequefio cuerpo demostraron lo mas
cercano al desprecio que se le habia visto expresar nunca.

—iEso es fantasia! Si quieres reescribir todo lo que hemos aprendido desde
Einstein, no, desde Aristoteles, considerando la contradiccion l16gica de una sefal sin
velocidad limite, adelante.

—No es mi area de trabajo. —La delgadez de galgo de Lenkei pareci6 de pronto
macilenta—. De cualquier forma, no me interesa el viaje a velocidades superiores a la
luz. La idea de que otros podrian estar viajando de estrella a estrella como pajaros,
como yo de ciudad en ciudad cuando estaba en casa, mientras nosotros estamos
atrapados aqui... seria demasiado cruel.

—Nuestro destino no se veria alterado por su fortuna —contest6 Chidambaran—.
De hecho, la ironia le afiadiria otra dimension, otro reto si lo prefieres.

—Tengo mas retos de los que quiero —dijo Lenkei.

Sus pisadas resonaban en las escaleras y en todo el pozo. Habian venido juntos
desde un taller en el nivel bajo donde Nilsson habia consultado con Foxe-Jameson y
Chidambaran sobre el disefio de una gran rejilla de difraccion de cristal.

—Es mas facil para ti —dijo el piloto—. Tu tienes un trabajo real. Nosotros
dependemos de tu equipo. Si no puedes producir esos instrumentos para nosotros...
Yo, hasta que no lleguemos a un planeta donde necesiten ferries espaciales y naves
aéreas, ¢qué soy yo?
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—Ayudas a construir esos instrumentos, o lo haras cuando tengamos los disefios
listos —dijo Chidambaran.

—Si, me ofreci de aprendiz a Sadek. Para matar todo este tiempo libre. —Lenkei
recupero su animo—. Lo siento. Es una actitud de la que tenemos que alejarnos, lo sé.
Mohandas, ;puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—:Por qué viniste? Eres importante hoy. Pero si no hubiésemos tenido el
accidente... ¢no podias haber seguido comprendiendo el universo en la Tierra? Me
han dicho que eres un teorico. ;Por qué no dejar la recogida de datos a hombres como
Nilsson?

—Apenas hubiese vivido para trabajar con los informes de Beta Virginis. Parecia
tener valor que un cientifico como yo se expusiese a nuevas experiencias e
impresiones. Podia haber obtenido una comprension imposible de otra forma. Si no lo
hacia, la pérdida no seria muy grande, y como minimo podria seguir pensado tan bien
COMmO en casa.

Lenkei se agarrd la barbilla.

—No sé —dijo—, creo que no necesitas sesiones de caja de suefios.

—Puede ser. Confieso que lo encuentro algo indigno.

—Entonces, ;por qué?

—Reglamentos. Todos debemos recibir el tratamiento. Pedi una excepcion. El
condestable Reymont convencié a la primer oficial Lindgren que privilegios
especiales, aunque justificados, sentarian un mal precedente.

—iReymont! jEse bastardo otra vez!

—Puede que tenga razon —dijo Chidambaran—. No me hace dafio, a menos que
tengas en cuenta las interrupciones de la concentracion, y eso no sucede tan a menudo
para ser un verdadero problema.

—iUh! Tienes mas paciencia que yo.

—Sospecho que Reymont también tiene que obligarse a entrar en la caja —sefialo
Chidambaran—. El, también, va lo minimo permitido. ;Has observado, igualmente,
que si bien bebe jamas se emborracha? Creo que tiene la compulsion, quiza producto
de temores internos, de permanecer siempre en control.

—Asi es él. ¢Sabes qué me dijo la semana pasada? Cogl prestada una plancha de
cobre; hubiese vuelto directamente desde el horno y el taller, tan pronto como hubiese
acabado con ella, por lo que no me molesté en anotarlo. El bastardo me dijo...

—Olvidalo —le aconsejé Chidambaran—. El tiene razén. No somos un planeta.
Lo que perdemos lo perdemos para siempre. Es mejor no correr riesgos; y tenemos
muchos tiempo para los asuntos burocraticos. —Aparecio la entrada a las areas
comunes—. Ya hemos llegado.

Se dirigieron a la habitacion hipnoterapéutica.
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—Confio en que tu experiencia sea placentera, Matyas —dijo Chidambaran.

—Yo también. —Lenkei guifi6 un ojo—. He tenido muchas pesadillas terribles
ahi dentro. —Luego mas alegre—: ;Y mucha diversion!

Las estrellas se espaciaron mas. La Leonora Christine no iba de un brazo espiral
de la galaxia a otro... todavia no; simplemente se encontraba en una zona de relativo
vacio. A falta de masa entrante, la aceleracion se redujo. Tau era tan reducida que la
situacién fue s6lo temporal; unos pocos cientos de afios cosmicos. Pero durante algin
tiempo a bordo, las pantallas a proa mostraban una noche oscura.

La mayor parte de la tripulacion opinaba que era mejor que las sobrenaturales
formas y colores que resplandecian a popa.

Lleg6 otro Dia de la Alianza. Las ceremonias y las fiestas posteriores fueron
menos melancélicas de lo que podia esperarse. El shock y la pena habian sido
erosionados por la rutina. En ese momento, el animo dominante era de desafio.

No asistieron todos. Elof Nilsson, uno de ellos, permaneci6 en el camarote que
compartia con Jane Sadler. Paso mucho tiempo realizando bocetos y estimaciones
para el telescopio exterior. Cuando se le canso el cerebro, consultd el indice de la
biblioteca en el apartado de ficcién. La novela que eligio, al azar entre miles, resulté
ser absorbente. No la habia terminado cuando Jane volvio.

El levantd los ojos que estaban inyectados en sangre por el cansancio.
Exceptuando la pantalla del lector, la habitacion estaba a oscuras. Ella estaba de pie,
grande, llamativa, no del todo en equilibrio, en penumbra.

—iBuen Dios! jSon las cinco de la mafiana!

—¢Por fin te has dado cuenta? —FElla sonrié. La nube de whisky que la rodeaba
alcanz6 su nariz, junto con un olor a almizcle. Fl inhal6 un poco de rapé, un lujo que
ocupaba gran parte de su equipaje permitido.

—No tengo que entrar a trabajar hasta dentro de tres horas —dijo.

—Yo tampoco. Le dije a mi jefe que queria una semana libre. Estuvo de acuerdo.
Mas le vale. ;A quién mas tiene?

—:Qué actitud es ésa? Supon que otros de los que depende la nave se
comportasen igual.

—Tetsuo Iwamoto... Iwamoto Tetsuo, realmente; los japoneses ponen el apellido
primero, como los chinos... como los hungaros, ¢lo sabias? Excepto cuando quieren
ser amables con nosotros, los ignorantes occidentales. —Sadler recupero¢ el sentido
—. Es un buen hombre para trabajar. Se las puede arreglar sin mi. Asi que, ¢por qué
no?

—Aun asl...

Ella levant6 un dedo.

—No me regafies, Elof. ;Me oyes? He aguantado ese complejo de inferioridad
sobrecompensado tuyo mas de lo que debiera. Mucho mas. Creyendo quiza que el
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resto de ti creceria para igualar ese Cl tuyo. Demasiado es demasiado. Recoge las
rosas mientras puedas.

—Estas borracha.

—Mas o menos. —Luego afiadid, pensativa—: Tenias que haber venido.

—Para qué? ;Por qué no confesar lo cansado que estoy de las mismas caras, los
mismos actos, las mismas conversaciones tontas? No soy el tinico a ese respecto.

Ella habl6 en voz mas baja.

—¢Estas cansado de mi?

—¢Por qué...? —Su cuerpo de mufieco se puso de pronto rigido—. ;Qué pasa,
carino?

—No me has colmado precisamente de atenciones en estos tltimos meses.

—¢No? No, quiza no. —Tamboriled con los dedos sobre una mesa—. He estado
preocupado.

Ella respiré profundamente.

—Seré directa. Estuve con Johann esta noche.

—c¢Freiwald? ¢El mecanico? —Nilsson se quedo sin habla durante un minuto.
Ella espero, de pronto sobria. Finalmente él hablo, con dificultad, mirando el tatuaje
de sus dedos—: Bien, tienes el derecho legal y sin duda el moral. No soy un joven
animal hermoso. Yo estoy... estaba... mas orgulloso y feliz de lo que supe expresar
cuando aceptaste ser mi compafiera. Te dejé ensefiarme cosas que antes no entendia.
Posiblemente no fui el alumno mas atento que alguien haya tenido jamas.

—iOh, Elof!

—Vas a dejarme, ¢no?

—FEstamos enamorados, él y yo. —Los 0jos se le nublaron—. Pensé que iba a ser
mas facil decirtelo. No crei que te importase tanto.

—No considerarias la posibilidad de una salida mas discreta... No, la discrecion
no es posible. Ademas, ti no podrias fingirlo. Y yo tengo mi orgullo. —Nilsson
volvio a sentarse y cogio la caja de rapé—. Es mejor que te vayas. Puedes recoger tus
cosas mas tarde.

—¢ Asi de rapido?

—iVete! —grito.

Ella se fue, sollozando pero con los pies ligeros.

La Leonora Christine volvio a entrar en la zona poblada. Al pasar a menos de
cincuenta afios luz de un nuevo sol gigante, atravesd la cubierta de gas que lo
rodeaba. Al estar ionizados los atomos podia atraparlos con mayor eficacia. Tau se
desplomo cerca del cero asintotico, y con ella, el paso del tiempo.
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Reymont se detuvo en la entrada de las areas comunes. El nivel aparecia desierto
y en calma. Después de un impulso inicial de interés, las actividades atléticas y otros
hobbies se habian hecho poco a poco menos populares. Aparte de las comidas, la
tendencia era que los cientificos y la tripulacion formasen pequefias camarillas, se
refugiasen por completo en la lectura, viesen programas grabados, o durmiesen todo
lo posible. Les podia obligar a hacer algo de ejercicio. Pero no habia encontrado
forma de restaurar lo que los meses iban robandole al espiritu. En ese aspecto, él era
el mas indefenso porque su aplicacion inflexible de las reglas basicas le habia creado
enemigos.

Hablando de reglas... Corrio por el corredor hasta la habitacion de suefios y abrio
la puerta. Una luz encima de cada una de las tres cajas indicaba que estaban
ocupadas. Saco una llave maestra del bolsillo y abrié una a una las tapas que dejaban
pasar el aire pero no la luz. Volvio a cerrar dos de ellas. En la tercera, lanzo un
juramento. El cuerpo tendido y la cara bajo el casco de suefio pertenecian a Emma
Glassgold.

Durante un rato mir6 a la pequefia mujer. Habia paz en su sonrisa. Sin duda, ella,
como la mayoria a bordo, debia su cordura a aquel aparato. A pesar de los esfuerzos
por decorarla, por crear construcciones interiores con cierto proposito, la nave era un
ambiente demasiado estéril. L.a privacion sensorial total hacia rapidamente que la
mente humana perdiese el contacto con la realidad. Privado del flujo de datos con el
que se supone que tiene que tratar, el cerebro crea alucinaciones, se vuelve irracional
y finalmente pasa a la locura. Los efectos de la disminucion sensorial prolongada son
lentos, sutiles, pero en muchos aspectos mas destructivos. Se hace necesaria la
estimulacién electrénica directa de los centros encefalicos correspondientes. Eso es
hablando en términos neurolégicos. En términos de emociones inmediatas, los largos
y extraordinariamente intensos suefios generados por los estimulos —ya sean
placenteros o no— se vuelven un sustituto para las experiencias reales.

Aun asi...

La piel de Glassgold estaba flaccida y tenia un color poco saludable. La pantalla
de EEG tras el casco indicaba que se encontraba en una condicién de calma. Eso
queria decir que se la podia despertar, con rapidez, sin peligro. Reymont pulso el
interruptor de emergencia en el temporizador. La linea osciloscopica del pulso
inductor que habia estado atravesando su cerebro se aplano y ennegrecio.

Ella se movio.

—Shalom, Moshe. —Reymont la oyé murmurar.

En la nave no habia nadie con ese nombre. Le quit6 el casco. Ella cerr6 aun mas
los ojos, se puso los pufios sobre ellos e intentd volverse sobre el colchdn.
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—Despierta. —Reymont la zarandeo.

Ella parpaded. Volvi6 a respirar con fuerza. Se senté completamente recta. El casi
pudo ver como el suefio se desvanecia tras sus 0jos.

—Vamos —dijo, ofreciéndole una mano para ayudarla—. Sal de ese maldito
ataud.

—iUh!, no, no. —Perdio las palabras—. Estaba con Moshe.

—Lo siento, pero...

Ella comenzé a sollozar. Reymont golpe6 la caja, un golpe por encima del
murmullo de la nave.

—Bien —dijo—. Sera una orden directa. jFuera! Y vaya directamente al doctor
Latvala.

—¢Qué demonios pasa aqui?

Reymont se volvid. Norbert Williams debia haberles oido, la puerta estaba
entreabierta, y habia venido de la piscina, porque el quimico estaba desnudo y
mojado. También estaba furioso.

—Ahora te dedicas a asaltar mujeres, ;eh? —dijo—. Ni siquiera mujeres grandes.
Largate.

Reymont se quedé donde estaba.

—Tenemos reglas para estas cajas —dijo—. Si una persona no tiene la
autodisciplina para obedecerlas, yo tengo que obligarla.

—iYa! Vigilando, espiando, metiendo la nariz en nuestra vida privada... por Dios,
ino voy a aguantarlo mas!

—No —pidi6 Glassgold—. No peleen. Lo siento. Iré.

—Y una mierda iras —contesto el americano—. Quédate ahi. Exige tus derechos.
—Tenia el rostro completamente rojo—. Ya me he cansado de este pequefio Jesus de
hojalata, y ya es hora de hacer algo al respecto.

Reymont hablo, espaciando las palabras:

—Las reglas que limitan el uso no se escribieron por diversion, doctor Williams.
Demasiado es peor que nada. Es adictivo. El resultado final es la locura.

—FEscuche. —FEIl quimico hizo un intento evidente por dominar su célera—. Las
personas no son todas idénticas. Puede que usted piense que se nos puede estirar y
cortar hasta encajar en su molde... forzandonos a hacer ejercicio, preparando trabajos
que hasta un nifio veria que sélo sirven para mantenernos ocupados unas pocas horas
diarias, destrozando la destiladora que fabric6 Pedro Barrios... su pequefia dictadura
desde que emprendimos este viaje del Holandés Errante... —Bajé el volumen—.
Escuche —dijo—. Esas reglas. Como en este caso. Estan escritas para asegurarse de
que nadie reciba una sobredosis. Por supuesto. ¢Pero como sabe si algunos de
nosotros esta recibiendo lo necesario? Todos debemos pasar tiempo en las cajas.
Usted también, condestable Hombre de Hierro. Usted también.
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—Por supuesto... —Reymont fue interrumpido.

—¢Como sabe lo que otra persona puede necesitar? No tiene ni la sensibilidad
que Dios le dio a una cucaracha. ;Sabe una mierda sobre Emma? Yo si. Sé que es una
mujer maravillosa y valiente... perfectamente capaz de juzgar sus propias necesidades
y guiarse a si misma... no necesita que usted dirija su vida por ella. —Williams sefial6
con el dedo—. Ahi esta la puerta. Usela.

—Norbert, no. —Glassgold sali6 de la caja e intent6 interponerse entre los dos
hombres.

Reymont la hizo a un lado y contest6 a Williams:

—Si deben hacerse excepciones, el médico de la nave es la persona que debe
decidirlo. No usted. De cualquier forma, después de esto debe ver al doctor Latvala.
Puede pedirle una autorizacién médica.

—Sé lo que le sacara. Ese idiota ni siquiera receta tranquilizantes.

—Nos quedan muchos afios por delante. Tendremos que superar problemas
imprevisibles. Si comenzamos a depender de los tranquilizantes...

—¢Ha pensado qué sin esa ayuda nos volveriamos locos y moririamos? Tomamos
nuestras propias decisiones, gracias. Salga, le he dicho.

Glassgold intentd intervenir de nuevo. Reymont tuvo que agarrarla por el brazo
para moverla.

—iNo le ponga las manos encima, cerdo! —Williams carg6 agitando los pufios.

Reymont solt6 a Glassgold y se echo atras, hacia el salon donde habia mas sitio
para moverse. Williams grité y le siguio. Reymont se protegio de los inexpertos
golpes hasta que, tras s6lo un minuto, salt6. Una rafaga de karate y dos golpes
enviaron a Williams al suelo. Se qued6 acurrucado, atontado. Le salia sangre de la
nariz.

Glassgold lanz6 un grito y fue hacia él. Se arrodillo, lo agarr6 entre los brazos y
mir6 a Reymont.

—iQué valor! —escupio.

El condestable extendio las palmas.

—¢Se supone que debia dejar que me pegase?

—Podia haberse ido.

—Imposible. Mi deber es mantener el orden a bordo. Hasta que el capitan
Telander me destituya, seguiré haciéndolo.

—Muy bien —dijo Glassgold entre dientes—. Iremos a verle. Voy a presentar una
queja formal.

Reymont neg6 con la cabeza.

—Se explico, y todos estuvieron de acuerdo, que no debia molestarse al capitan
con nuestras disputas. Debe preocuparse de la nave.

Williams recuperd la conciencia con un gemido.
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—Veremos a la primer oficial Lindgren —le dijo Reymont—. Debo presentar
cargos contra ustedes dos.

Glassgold apreto los labios.

—Como desee.

—No Lindgren —dijo Williams con dificultad—. Lindgren y él, fueron...

—Ya no —dijo Glassgold—. No puede ni verle, incluso antes del accidente. Ella
sera justa. —Con su ayuda, Williams se vistio6 y fue cojeando hasta el nivel de
mando.

Varias personas vieron pasar al grupo y empezaron a preguntar qué sucedia.
Reymont los hizo callar con un gesto. Las miradas que le lanzaban eran
malhumoradas. En el primer intercomunicador llamoé a Lindgren y le pidi6 que fuese
a la sala de entrevistas.

Era mindscula pero insonorizada, un lugar para reuniones confidenciales y
humillaciones necesarias. Lindgren estaba sentada tras la mesa. Se habia puesto el
uniforme. El fluoropanel extendia la luz sobre su pelo rubio helado; la voz con la que
le pidi6 a Reymont que comenzase fue igualmente fria.

E1 dio una version sucinta del incidente.

—Acuso a la doctora Glassgold de violacion de la regla higiénica —termin6—, y
al doctor Williams de asalto a un agente de paz.

—:Motin? —pregunt6 Lindgren. El desaliento inund6 a Williams.

—No, sefiora. Asalto sera suficiente —dijo Reymont. Al quimico—: Considérese
afortunado. Psicol6gicamente no podemos permitirnos el juicio que el cargo de motin
provocaria. No a menos que persista en ese tipo de comportamiento.

—Eso sera suficiente, condestable —corté Lindgren—. Doctora Glassgold, ;me
daria su version?

La bidloga todavia estaba furiosa.

—Me declaro culpable del delito mencionado —declar6 con firmeza—. Pero pido
que se revise mi situacion, y la de todo el mundo, como se especifica en el
reglamento. No segun el juicio tnico del doctor Latvala; sino segtn el de un grupo de
oficiales y mis colegas. Y en lo que se refiere a la pelea, a Norbert se le provoco
intolerablemente y fue victima de una malicia extrema.

—¢Su declaracion, doctor Williams?

—No sé cual es mi situacién bajo sus estupidas reglas... —EIl americano se
comporto—. Perdoneme, sefiora —dijo, con algunos problemas por los labios
hinchados—. Nunca memoricé la ley del espacio. Creia que el sentido comun y la
buena voluntad serian suficientes. Puede que Reymont tenga técnicamente razon,
pero he alcanzado mi limite respecto de sus descaradas interferencias.

—¢Por tanto, doctora Glassgold, doctor Williams, aceptan someterse a mi
sentencia? Tienen derecho a un juicio si lo desean.
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Williams consigui6 una sonrisa torcida.

—Las cosas ya estan lo bastante mal, sefiora. Supongo que esto tendra que
aparecer en el diario de a bordo, pero puede que no tenga que llegar a oidos de toda la
tripulacion.

—iOh!, si. —Glassgold respir6 aliviada. Cogi6 la mano de Williams.

Reymont abri6 la boca.

—Esta usted bajo mi autoridad, condestable —Ie interrumpi6 Lindgren—. Puede,
por supuesto, apelar al capitan.

—No, sefiora —contest6 Reymont.

—Bien entonces. —Lindgren se echd atras. Su rostro se aflojo—. Ordeno que
todas las acusaciones de cada lado sean desestimadas... 0 mejor, que nunca se
presenten. Esto no ira a ningun archivo. Hablémoslo como seres humanos que estan
todos, podemos decir, en el mismo barco.

—;Fl también? —Williams lanz6 un pulgar hacia Charles Reymont.

—Debemos tener ley y disciplina, ya lo sabe —dijo Lindgren con calma—. Sin
ellas, moriremos. Quizas el condestable Reymont sufra de exceso de celo. O quiza
no. En cualquier caso, es el unico especialista policial y militar que tenemos. Si no
estan de acuerdo con él... para eso estoy yo. Reldjense. Pediré café.

—Si la primer oficial esta de acuerdo —dijo Reymont—, me iré.

—No, tenemos cosas que decirle —fue la respuesta inmediata de Glassgold.

Reymont mantuvo los ojos fijos en Lindgren. Era como si saltasen chispas entre
ellos.

—Como ya ha dicho, sefiora —dijo—, mi trabajo es mantener el orden en la nave.
Ni mas ni menos. Esto es algo mas: una sesion de consejos personales. Estoy seguro
de que la dama y el caballero hablarian con mayor libertad sin mi.

—Creo que tiene razon, condestable —asintio ella—. Puede retirarse.

Se levanto, saludo y se fue. En el camino hacia arriba se encontr6 con Freiwald
que le salud6. Se mantenia algo cercano a la cordialidad con su media docena de
ayudantes.

Entr6 en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar una. Chi-
Yuen estaba sobre ella. Vestia una bata ligera con volantes que le daba aspecto de
nifita triste.

—Hola —dijo sin emocion—. Tienes truenos en el rostro. ; Qué paso?

Reymont se sento a su lado y se lo conto.

—Bien —dijo ella—, ;puedes echarselo en cara?

—No. Supongo que no. Aun asi... no sé. Este grupo se suponia que era lo mejor
que la Tierra podia ofrecer. Inteligencia, educacién, personalidad estable, salud y
dedicacion. Y sabian que era probable que nunca volviesen a casa. Como minimo,
volverian a paises casi un siglo mas viejos que los que dejaron. —Reymont se pasé
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los dedos por entre el pelo muy corto—. Asi que las cosas han cambiado. —Suspir6
—. Vamos hacia un destino desconocido, quizas hacia la muerte, con seguridad hacia
el aislamiento absoluto. ¢Pero es tan diferente de nuestro destino original? ;Debe
hacer que nos desmoronemos?

—Lo hace —dijo Chi-Yuen.

—Tu también. Tenia intencion de hablarlo contigo. —Ella le lanz6 una mirada
feroz—. Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo teorico, la
programacion de las investigaciones que querias realizar en el sistema de Beta V. Y
cuando los problemas nos alcanzaron, respondiste bien.

Una sonrisa fantasmal se instald en el rostro de ella. Le acarici6 las mejillas.

—T1 me inspiraste.

—Sin embargo, desde entonces... mas y mas, te sientas sin hacer nada. Tu y yo
teniamos el principio de algo real; pero ultimamente no realizas ningun contacto
significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por nada,
incluyendo otras personas. No mas trabajo. No mas grandes suefios. Ya ni siquiera
lloras sobre la almohada cuando se apaga la luz... Si, me he quedado despierto
escuchandote. ;Por qué, Ai-Ling? ;Qué te sucede? ;Qué les sucede a ellos?

—Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier precio
—dijo, casi inaudible.

—Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos. Sin
embargo, aqui... tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de
comodidades. Una aventura como ninguna antes. ;Qué sucede?

—:Sabes qué afo es en la Tierra? —contraataco ella.

—No. Yo fui el que convenci6 al capitan Telander para que ordenase la retirada
de ese reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado morbosa.

—De cualquier forma, la mayoria de nosotros puede realizar sus propias
estimaciones. —Ella habl6 con voz mondtona e indiferente—. En este momento, creo
que, en casa, es aproximadamente el afio del sefior 10.000. Mas o menos varios
siglos. Y si, aprendi en la escuela que la simultaneidad deja de tener sentido en
condiciones relativistas. Y recuerdo que se esperaba que la gran barrera psicologica
seria la marca de un siglo. A pesar de eso, esas fechas tienen sentido. Nos convierten
en exiliados absolutos. Ya. De forma irrevocable. No so6lo nuestros parientes deben
estar muertos. Nuestra civilizacion también debe estarlo. ;Qué ha sucedido en la
Tierra? ¢En la galaxia? ;Qué ha hecho el hombre? ;En qué se ha convertido? Nunca
lo compartiremos. No podemos.

El intent6 romper su apatia con rigor.

—:Y qué importa? En Beta 3, el maser nos hubiese traido palabras una
generacion mas viejas. Nada mas. Y nuestras muertes individuales nos cierran el
universo. El destino comun del hombre. ;Por qué debemos gimotear si nuestro
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destino adquiere un rumbo inesperado?

Ella lo mir6 con gravedad antes de contestar.

—Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a mi.

Sorprendido, él dijo:

—Bien... si.

—Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime ta
cual es el problema.

—Pérdida de control sobre la vida —contest6 €él inmediatamente—. La
tripulacién no estd en tan malas condiciones atn. Tienen sus trabajos. Pero los
cientificos, como td, os habiais comprometido con Beta Virginis. Teniais un trabajo
heroico y emocionante como meta y, mientras tanto, muchos preparativos que hacer.
Ahora no tenéis ni idea de lo que va a suceder. S6lo sabéis que sera algo por
completo impredecible. Que podria ser la muerte, porque estamos aceptando riesgos
terribles, y no podéis hacer nada por ayudar, sélo sentaros pasivos y esperar a que 0S
lleven. Por supuesto, la moral se resiente.

—:Qué crees que deberiamos hacer, Charles?

—Bien, en tu caso, por ejemplo, ¢por qué no continuar con tu trabajo? Con el
tiempo buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetologia sera vital para
Nosotros.

—Sabes que las posibilidades estan en contra. Vamos a seguir en esta escapada
hasta que muramos.

—Maldita sea, jpodemos mejorar las posibilidades!

—:Como?

—Fsa es una de las cosas en las que deberias estar trabajando.

Ella sonri6 de nuevo, un poco mas viva.

—~Charles, haces que quiera. Aunque so6lo sea para que dejes de darme la vara.
¢Es ésa la razon por la que eres tan duro con los demas?

El la mir6 un momento.

—Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayoria —dijo—. Podria ayudarte a
recuperar tu proposito si te digo lo que estoy haciendo. ¢Puedes guardar un secreto
profesional?

Su mirada le bailaba en la cara.

—A estas alturas deberias conocerme lo suficientemente bien para saberlo. —
Acaricio con un pie desnudo el muslo de él.

Reymont la acaricio y rio.

—FEs un viejo principio —dijo—. Se usa en las organizaciones militares y
paramilitares. Lo he estado aplicando aqui. El animal humano quiere una figura
paterno-materna pero, al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la
estabilidad de esta forma: la figura ultima de autoridad se mantiene remota, divina,
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casi fuera del alcance. Tu superior inmediato es un hijo de puta odioso que te hace
seguir las reglas y al que, por tanto, detestas. Pero a su vez, su superior es tan
simpatico y amable como lo permita el rango. ; Me entiendes?

Ella se puso un dedo en la cabeza.

—En realidad no.

—Mira la situacion actual. Nunca adivinarias como tuve que hacerlo aquellos
primeros meses después de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable
de todo el asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La logica de nuestro
problema lo impuso, con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el
capitdin Telander ha quedado aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con
problemas humanos como el de hoy, que son esencialmente imposibles de arreglar.

—Pobre hombre. —Chi-Yuen examin6 de cerca a Reymont—. ;Lindgren es la
que trata esos temas?

El asintié.

—Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin consideracion
y brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo suficiente para
irritar, ser odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas, es mas sano odiar
a alguien como yo que hundirse en males personales... como td, mi amor, has estado
haciendo.

»Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder. Pero
me contradice de vez en cuando. Utiliza su rango para forzar las reglas en favor de la
misericordia. Por tanto afiade la bondad a los atributos de la Autoridad Definitiva.

Reymont fruncio el cefio.

—El sistema nos ha llevado hasta aqui —acab6—. Comienza a fallar. Tendremos
que afiadir algtn factor nuevo.

Chi-Yuen lo mir6 hasta que él se movié incomodo en el colchén. Al final
pregunto.

—¢:Planeaste todo esto con Ingrid?

—¢Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavélica que ejecuta un
guion deliberado.

—¢:La entiendes tan bien...? ;por alguna relacion anterior?

—Si. —Se puso rojo—. ¢Qué pasa? Hoy en dia nuestra relacion es puramente
formal. Por razones evidentes.

—Creo que encuentras formas de seguir desairandola, Charles.

—iEh! Callate, déjame en paz. Lo que intento es que recuperes algun deseo real
de vivir.

—Para que yo a su vez pueda ayudarte a ti a aguantar?

—Bien, juh!, si. No soy un superhombre. Ha pasado mucho tiempo desde que
alguien me dej6 un hombro para llorar.
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—¢Lo dices porque lo sientes o porque sirve a tus propositos? —Chi-Yuen se
echd el pelo hacia atras—. No importa. No contestes. Haremos lo que podamos el
uno por el otro. Después, si sobrevivimos... Lo arreglaremos cuando hayamos
sobrevivido.

Los rasgos oscuros y marcados de Reymont se ablandaron.

—Estas recuperando tu equilibrio —dijo—. Excelente.

Ella ri6. Puso los brazos alrededor de su cuello.

—T, ven aqui.
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13

Uno puede aproximarse a la velocidad de la luz, pero ningtin cuerpo que tenga
masa en reposo puede alcanzarla. Los incrementos de velocidad por los que la
Leonora Christine se acercaba a esa meta imposible se hacian mas y mas pequefios.
Podria parecer por tanto que el universo que observaba la tripulacién no podia
distorsionarse mas. La aberracion podria como maximo desplazar las estrellas
cuarenta y cinco grados; el efecto Doppler podria desplazar infinitamente hacia el
rojo los fotones que venian de popa, pero so6lo duplicar las frecuencias de los que
venian de proa.

Sin embargo, no habia limite para la inversa de tau, y ésa era la medida de los
cambios en el espacio percibido y el tiempo experimentado. Por tanto, tampoco habia
limite para los cambios Opticos; y la parte delantera y trasera del cosmos podian
contraerse hasta un espesor cero en el que estuviesen contenidas todas las galaxias.

Por tanto, a medida que la nave realizaba un medio arco alrededor de la Via
Lactea y viraba para hundirse en su corazon, el periscopio de la nave mostraba un
extrafio paisaje. Las estrellas mas cercanas corrian ain mas rapido, hasta que al final
el ojo las vela moviéndose por el campo de vision: porque para entonces, pasaban
afos fuera mientras dentro solo transcurrian minutos. El cielo ya no era negro; era de
un purpura resplandeciente, que se hacia mas profundo y brillante a medida que
pasaban los meses en el interior: porque la interaccion de los campos de fuerza y el
medio interestelar —con el tiempo, magnetismo interestelar— liberaba cuantos. Las
estrellas mas alejadas se aglomeraban en dos globos, de un azul feroz al frente,
carmesi profundo a popa. Pero gradualmente esos globos se hicieron puntos y se
oscurecieron: porque casi toda su radiacion habia sido desplazada fuera del espectro
visible, hacia los rayos gamma y las ondas de radio.

El visor habia sido reparado, pero cada vez era menos capaz de realizar la
compensacion. Los circuitos simplemente no podian distinguir soles individuales a
mas de unos pocos parsecs. Los técnicos desmontaron el aparato y lo reconstruyeron
para que tuviese mayor capacidad, para que los hombres no volasen a ciegas.

Ese proyecto, y otras remodelaciones diversas, eran probablemente mas ttiles
para quienes eran capaces de realizar el trabajo, que por si mismos. Esas personas no
se refugiaban en sus propias conchas como hacian muchos de sus compafieros.

Boris Fedoroff encontr6 a Luis Pereira en la cubierta hidroponica. Estaban
cosechando un tanque de algas. El jefe de biosistemas trabajaba con sus hombres,
desnudo como ellos, metiéndose en las mismas aguas y limo verde, llenando los
cacharros de un carrito.

—iUf! —dijo el ingeniero.

Los dientes brillaron bajo el bigote de Pereira.
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—No desprecies mi cosecha tan alegremente —contest6—. Te la estaras
comiendo en su momento.

—Me preguntaba como podia ser tan realista la imitacion de queso Limburger —
dijo Fedoroff—. ; Puedo discutir algo contigo?

—¢Podria ser mas tarde? No podemos parar hasta que hayamos terminado. Si se
estropea, te tendras que apretar el cinturén por un tiempo.

—Yo tampoco puedo malgastar el tiempo —dijo Fedoroff, poniéndose duro—.
Creo que preferirias pasar hambre a chocar.

—Entonces, seguid —le dijo Pereira a su equipo. Salio del tanque y se fue a la
ducha donde se limpi6 con rapidez. Sin molestarse en secarse o en vestirse, aquél era
el nivel mas calido de la nave, guié a Fedoroff hasta su oficina—. En confianza —
admitio—, me encanta tener una excusa para dejar ese trabajo.

—Estaras menos encantado cuando oigas la razon. Significa trabajo duro.

—Mejor ain. Me preguntaba c6mo evitar que mi equipo se derrumbase. Este no
es el tipo de actividad que provoca esprit de corps espontaneamente. L.os chicos se
quejaran, pero les hara felices tener algo mas que la rutina.

Atravesaron una seccion de plantas verdes. Las hojas cubrian todo el pasillo
llenando el aire de un olor penetrante, agitandose cuando se las rozaba.

Las frutas colgaban entre ellas como linternas. Se podia entender por qué los que
trabajan alli conservaban todavia algo de serenidad.

—Foxe-Jameson me avis6 —le explic6 Fedoroff—. Estamos lo bastante cerca del
centro galactico como para que se puedan emplear los nuevos instrumentos
desarrollados para obtener valores fiables de la densidad de masa alli.

—EI? Crei que Nilsson era el encargado de las observaciones.

—Se suponia que si. —La boca de Fedoroff se convirtié en una linea—. Se esta
saliendo de madre, ultimamente no ha hecho ninguna contribucion, solo disputas y
objeciones. El resto de su grupo, incluso un par de hombres del taller que fabrica el
material, como Lenkei... tienen que hacer lo que deberia hacer él, lo mejor que saben.

—Malo —dijo Pereira habiendo perdido la alegria—. Dependiamos de Nilsson
para disefiar instrumentos para la navegacion intergalactica a tau ultrabaja, ¢no?

Fedoroff asintio.

—Sera mejor que salga pronto de su estado. Pero ése no es nuestro problema hoy.
Vamos a encontrarnos con la zona mas densa de todas cuando choquemos con esas
nubes, por la relatividad y porque son realmente gruesas. Tengo una confianza
razonable en que las atravesaremos sin problemas. Incluso asi, me gustaria reforzar
partes del casco para asegurarme. —Ri6 como un lobo—. j«Asegurarme», en un
vuelo como éste! De cualquier forma, organizaré un equipo de construccién aqui.
Tendras que mover las instalaciones para dejar sitio. Me gustaria discutir los
requerimientos generales contigo y hacerte pensar, para que puedas decidir como
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minimizar los problemas para tus operaciones.

—S], si. Aqui es. —Pereira le indic6 a Fedoroff que entrase en un cubiculo con
una mesa y un archivador—. Te mostraré los esquemas de nuestros aparatos.

Hablaron del trabajo durante media hora (pasaron siglos mas alla del casco). La
simpatia que habia mostrado al principio, una de las caras normales que mostraba al
mundo, se habia desvanecido en Fedoroff. Hablaba en monosilabos hasta el punto de
ser desagradable.

Cuando hubo guardado los dibujos y notas, Pereira dijo con calma:

—No duermes bien por las noches, ;no?

—Estoy ocupado —murmurd el ingeniero.

—Viejo amigo, te encanta el trabajo. Eso no es lo que te ha puesto manchas bajo
los ojos. Es Margarita, ¢no?

Fedoroff dio un salto en la silla.

—:Qué pasa con ella? —FEl y Jimenes habian vivido juntos durante varios meses.

—En nuestra comunidad nadie puede evitar darse cuenta de que ella esta triste.

Fedoroff mir6 mas alla de la puerta hacia la vegetacion.

—Desearia poder dejarla sin sentirme como si desertara —dijo.

—M-m—m... Recuerda que estuve muchas veces con ella antes de que se
estableciera contigo. Quiza sé cosas que tui no sabes. No eres insensible, Boris, pero
rara vez entiendes la mente femenina. Deseo que os vaya bien. ; Puedo ayudar?

—ILa cuestion es que se niega a aceptar el tratamiento de antisenectud. Ni Urho
Latvala ni yo podemos convencerla. Sin duda lo intenté demasiado e hice que
pensase que la estaba intimidando. Apenas me habla. —El tono de Fedoroff se hizo
mas duro. Sigui6 mirando las hojas fuera del cubiculo—. Nunca he estado
enamorado... de ella. Ni ella de mi. Pero nos tenemos carifio. Quiero hacer lo que
pueda por ella. ; Alguna idea?

—Es una mujer joven —dijo Pereira—. Si nuestras circunstancias la han puesto,
como lo diria, en tension, puede reaccionar irracionalmente a cualquier recordatorio
de la edad y la muerte.

Fedoroff se dio la vuelta.

—iNo es una ignorante! Sabe perfectamente que el tratamiento debe ser periddico
durante toda la vida adulta... o la menopausia la atacara cincuenta afios antes de su
hora. jDice que eso es lo que quiere!

—:Por qué?

—Quiere estar muerta antes de que fallen los sistemas quimicos y ecoldgicos.
Predijiste cinco décadas, ¢no?

—Si. Una forma lenta y desagradable de morir. Si para entonces no hemos
encontrado un planeta...

—Sigue siendo cristiana. Prejuicios contra el suicidio. —Fedoroff parpade6—. A
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mi tampoco me gusta la idea. ¢ A quién podria? No se cree que no sea inevitable.

—Sospecho —dijo Pereira— que para ella el verdadero horror es la idea de morir
sin hijos. Solia jugar a elegir los nombres de la gran familia que desea.

—¢Quieres decir...? Espera. Déjame pensar. Maldita sea, Nilsson tenia razon el
otro dia, sobre lo poco probable que era encontrar un hogar. Tengo que estar de
acuerdo, la vida en ese caso parece inutil.

—Especialmente para ella. Enfrentada al vacio, se retira, sin duda
inconscientemente, hacia una forma permisible de suicido.

—¢Qué podemos hacer, Luis? —pregunté Fedoroff agonicamente.

—Si se pudiese convencer al capitan para que el tratamiento fuese obligatorio.
Podria justificar algo asi. Suponiendo que a pesar de todo alcanzamos un planeta, la
comunidad necesitara que todas las mujeres tengan su periodo reproductivo al
maximo.

El ingeniero se levanto de un salto.

—Otraregla? ;Reymont arrastrandola hasta el médico? jNo!

—No deberias odiar a Reymont —le reproché Pereira—. Sois muy parecidos.
Ninguno de los dos abandona facilmente.

—Algun dia lo mataré.

—Ahora muestras tu vena romantica —dijo Pereira, intentando calmar la
atmésfera—. El es el pragmatismo personificado.

—Entonces, ;qué le haria a Margarita? —se mof6 Fedoroff.

—Oh... no sé. Algo logico. Por ejemplo, podria montar un equipo de
investigacion y desarrollo para mejorar los biosistemas y los ciclos organicos, para
que la nave fuese habitable indefinidamente, de forma que se le pudiese permitir
tener dos hijos al menos...

Sus palabras resonaron.

Los dos hombres se miraron con la boca abierta. Una pregunta corria entre ellos:

¢Por qué no?

Maria Toomajian corrio al gimnasio y encontr6é a Johann Freiwald ejercitandose
en el trapecio.

—iAyudante! —grit6. La guiaba la impotencia—. En la sala de juegos. jUna
pelea!

Fl salt6 al suelo y corrié por el pasillo. El ruido le llegd primero, luego voces
excitadas. Una docena de personas desocupadas formaban un circulo. Freiwald se
abrio paso. En medio, el segundo piloto Pedro Barrios y el enorme cocinero Michael
ODonnell jadeaban y lanzaban pufietazos. Se habian hecho poco dafio, pero la
imagen era desagradable.

—iAlto! —bramo Freiwald.

Se pararon, sorprendidos. Muchos habian sido testigos de los trucos que Reymont
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habia ensefiado a sus reclutas.

—¢Qué es esta farsa? —exigio Freiwald. Se volvio con desdén hacia los
espectadores—. ;Por qué nadie hizo nada? ;Son demasiado estipidos para entender
adonde puede llevarnos este tipo de comportamiento?

—Nadie me acusa de hacer trampas con las cartas —dijo O'Donnell.

—Las hiciste —respondi6 Barrios.

Se embistieron de nuevo. Las manos de Freiwald se dispararon. Agarré los
cuellos de las tinicas de ambos y gir6é las manos, apretando asi la nuez de Adan. Los
hombres agitaron los brazos y patalearon. Les lanzé un par de fumikomi. Perdieron el
resuello y se rindieron.

—Podian haber utilizado guantes de boxeo o palos de kendo en el ring —dijo
Freiwald—. Ahora iran ante la primer oficial.

—Eh, perdoneme. —Un recién llegado delgado y apuesto cruzo por entre los
avergonzados espectadores y tocé a Freiwald en el hombro. Era el cartégrafo Phra
Takh—. No creo que sea necesario.

—Ocupese de sus propios asuntos —gruno Freiwald.

—FEs asunto mio —dijo Takh—. Nuestra unidad es esencial para nuestras vidas.
Los castigos oficiales no ayudaran. Soy amigo de esos dos hombres. Creo que puedo
mediar en su desacuerdo.

—Debemos tener respeto por las leyes, o estamos acabados —contestd Freiwald
—. Me los llevo.

Takh tomo una decision.

—:Puedo hablar en privado con usted? ; Un minuto? —Su tono era urgente.

—Bien... vale —asintié Freiwald—. Ustedes dos se quedan aqui.

Entré en la habitacion de juegos con Takh y cerro la puerta.

—No puedo dejar que se resistan a mi autoridad —dijo—. Desde que el capitan
Telander dio a los ayudantes estatus oficial actuamos por la nave. —Al llevar
pantalones cortos, se bajé un calcetin para mostrar una contusion en el tobillo.

—Podrias ignorarlo —propuso Takh—. Hacer como si no te hubieses dado
cuenta. No son malos tipos. Simplemente la monotonia, la falta de propdsito y la
tension de no saber si atravesaremos lo que nos queda por delante o si chocaremos
con una estrella les vuelve locos.

—Si dejamos que alguien escape a las consecuencias de comenzar una pelea...

—Supén que me los llevo a un lado. Sup6n que hago que arreglen sus diferencias
y que se disculpen contigo. ¢No serviria eso mejor a la causa que un arresto y un
castigo sumario?

—Podria ser —dijo Freiwald escéptico—. Pero ;por qué deberia creer que puedes
hacerlo?

—Yo también soy un ayudante —le dijo Takh.
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—¢Qué? —dijo Freiwald con los ojos desorbitados.

—Preguintaselo a Reymont cuando estés a solas con él. Se supone que no debo
revelar que me reclutd, excepto a un ayudante normal en una situacion de
emergencia. Que supongo que ésta lo es.

—Aber... ;por qué?

—FIl mismo se encuentra con mucho resentimiento, resistencia y evasién —dijo
Takh—. Sus agentes a tiempo parcial como td tienen menos problemas en ese
sentido. Rara vez tenéis que hacer algun trabajo sucio. Aun asi, hay cierto grado de
oposicion, y es seguro que nadie hara ninguna confidencia si cree que Reymont
pondria alguna objecién. Yo no soy un... un chivato. No nos enfrentamos a ningin
problema criminal de verdad. Se supone que debo ser un estimulo, en cualquier
medida que pueda. Como ocurre hoy.

—Pensaba que no te gustaba Reymont —dijo Freiwald con voz débil.

—No podria decir que me guste —contestdé Takh—. Aun asi, me llevo a un lado y
me convencio que debia realizar un servicio por la nave. Supongo que no revelaras
nuestro secreto.

—Oh no. Por supuesto que no. Ni siquiera a Jane. jQué sorpresa!

—:Me dejaras resolver el caso de Pedro y Michael?

—Si —dijo Freiwald ausente—. ;Cuantos hay como ta?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo Takh—, pero sospecho que tiene la
esperanza de acabar incluyendo a todo el mundo.

Y salio de la habitacion.
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Las masas nebulares que formaban la parte exterior del nicleo de la galaxia se
alzaban como inmensas torres negras. La Leonora Christine atravesaba ya las capas
exteriores. Delante no se veia ningun sol; en el resto, cada hora brillaban menos y con
menor intensidad.

En aquella concentracion de materia estelar, la nave se movia con una
aerodinamica de cuento de hadas. La inversa de tau era ahora tan enorme que la
densidad del espacio no la afectaba demasiado. Es mas, tragaba materia con mas
glotoneria que antes y ya no se limitaba a los atomos de hidrégeno. Los selectores
reajustados convertian todo lo que encontraban, ya fuese gas o polvo o meteoroides,
en combustible y masa de reaccion. Su energia cinética y la diferencial de tiempo se
incrementaban a un ritmo alocado. Volaba como llevada por un viento que soplaba
entre los conjuntos de soles.

Aun asi, Reymont llevo a Nilsson a la sala de entrevistas.

Ingrid Lindgren, de uniforme, ocup6 su sitio tras la mesa. Habia perdido peso, y
tenia ojeras. En el camarote habia un ruido anormalmente alto y golpes frecuentes
recorrian los mamparos y cubiertas. La nave sentia las irregularidades en las nubes
como rafagas, corrientes y vortices de una creacion continua de mundos.

—:No podriamos esperar hasta haber completado el paso, condestable? —
pregunto, simultdneamente furiosa y cansada.

—Creo que no, sefiora —contestd Reymont—. Si se produce una emergencia, es
necesario tener gente convencida de que vale la pena enfrentarse a ella.

—Acusa al profesor Nilsson de extender el descontento. Los reglamentos
garantizan la libre expresion.

La silla crujié al moverse el peso del astronomo.

—Soy un cientifico —declar6 irritado—. No sélo tengo el derecho sino la
obligacion de manifestar la verdad.

Lindgren lo mir6 con desaprobacion. Se estaba dejando crecer una barba rala, no
se habia bafiado recientemente y llevaba la ropa sucia.

—No tiene derecho a contar historias de terror —dijo Reymont—. ;No nota lo
que hace a algunas de las mujeres, especialmente, cuando habl6 de aquella forma
durante la comida? Eso fue lo que me decidi6 a intervenir; pero se ha estado
buscando problemas durante mucho tiempo, Nilsson.

—So0lo me limité a exponer abiertamente algo que ha sido de conocimiento
comun desde el principio —respondio el hombre grueso—. No tienen valor para
discutirlo en detalle. Yo si.

—No tienen la mezquindad necesaria. Usted si.

—Nada de insultos personales —le dijo Lindgren—. Cuéntenme qué sucedio. —
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Recientemente habia decidido comer a solas en su camarote, arguyendo estar
ocupada, y no se la veia mucho fuera de sus turnos.

—Ya lo sabe —dijo Nilsson—. Hemos tratado el tema en muchas ocasiones.

—¢Qué tema? —pregunto ella—. Hemos hablado de muchos.

—Hablar, si, como personas razonables —salt6 Reymont—. Nada de sermones a
los compatfieros de mesa, muchos de los cuales ya se sienten desgraciados de por si.

—Por favor, condestable. Siga, profesor Nilsson.

El astronomo se llen6 de orgullo.

—Es algo elemental. No entiendo por qué el resto de ustedes han sido tan idiotas
como para no considerarlo seriamente. Asumen con tranquilidad que iremos a parar a
una galaxia de Virgo y que encontraremos un planeta habitable. Pero diganme como.
Piensen en los requerimientos: masa, temperatura, radiacién, atmdsfera, hidrosfera,
biosfera... las mejores estimaciones indican que un uno por ciento de las estrellas
podrian tener un planeta aproximadamente como la Tierra.

—¢Y? —dijo Lindgren—. Por supuesto...

Pero no iba a quitarle la oportunidad a Nilsson con tanta facilidad. Quiza ni se
molesto en escucharla. Fue contando los puntos con los dedos.

—Si un uno por ciento de las estrellas son adecuadas, ;comprende cuantas
tendremos que examinar antes de tener la oportunidad de encontrar lo que buscamos?
iCincuenta! Pensaba que cualquiera a bordo podria realizar ese calculo. Es
concebible que tengamos suerte y encontremos nuestra Nueva Tierra a la primera.
Pero las posibilidades en contra son de noventa y nueve a una. Sin duda deberemos
probar con muchas. Pero analizar cada una llevaria casi un afio de desaceleracion.
Pero recuerde que ésos son afios de la nave, porque casi todo el periodo se pasaria a
velocidades muy pequefias comparadas con la de la luz y eso implica un factor tau de
casi la unidad, lo que, ademas, nos impediria viajar a mas de una gravedad.

»Por tanto, debemos contar con dos afios por estrella. Como he dicho, la
probabilidad razonable, y es solo una probabilidad razonable, nos dice que tendremos
tantas posibilidades de encontrar Nueva Tierra en las cincuenta primeras estrellas que
examinemos como que no, y eso requiere cien afios de exploracion. De hecho son
mas, porque deberemos detenernos de vez en cuando y recoger laboriosamente masa
de reaccion para el motor i6nico. Antisenectud o no, no viviremos tanto.

»Por tanto, todos nuestros esfuerzos, los riesgos que aceptamos en este fantastico
viaje a través de la galaxia para salir al espacio intergalactico, son un ejercicio futil,
quod erat demonstrandum.

—Entre sus muchas caracteristicas despreciables, Nilsson —dijo Reymont—, se
encuentra su habito de restregar en las narices lo evidente.

—iSefiora! —dijo sorprendido el astronomo—. jProtesto! jPresentaré una queja
por estos insultos!
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—Déjenlo —ordend Lindgren—. Los dos. Debo admitir que su actitud es
provocadora, profesor Nilsson. Por otro lado, condestable, debo recordarle que el
profesor Nilsson es uno de los hombres mas respetados en su campo que tiene la
Tierra... que tenia la Tierra. Merece un respeto.

—No por la forma en que se comporta —le dijo Reymont—. O apesta.

—Sea amable, condestable, o le denunciaré yo misma. —Lindgren tomo aire—.
Me parece que no tiene en cuenta el factor humano. Estamos vagando por el espacio
y el tiempo; el mundo que conociamos ya lleva cientos de miles de afios en la tumba;
corremos casi a ciegas hacia la parte mas poblada de la galaxia; en cualquier minuto
podemos chocar con algo que nos destruya; en el mejor de los casos tenemos por
delante afios de un ambiente cerrado y estéril. ; Espera que la gente no reaccione ante
eso?

—Si, sefiora, lo espero —dijo Reymont—. Pero no espero que se comporten de
forma que la situacion sea aun peor.

—Hay algo de verdad en eso —le concedio Lindgren. Nilsson se movio en la silla
y adopt6 un aire resentido. —Intentaba evitar que se sintiesen decepcionados al final
del viaje —murmuro.

—:Esta completamente seguro de que no estaba dando rienda suelta a su ego? —
Lindgren suspiro—. No importa. Su punto de vista es legitimo.

—No, no lo es —la contradijo Reymont—. Obtienes un uno por ciento contando
todas la estrellas. Pero es evidente que no nos molestaremos en explorar las enanas
rojas, la mayoria, o las gigantes azules, o cualquier cosa que quede fuera de un rango
espectral muy limitado. Lo que reduce enormemente el campo de busqueda.

—Que sea un factor de diez —le dijo Nilsson—. No lo creo de verdad, pero
postulemos una probabilidad del diez por ciento de encontrar Nueva Tierra en una
estrella de tipo Sol. Aun asi eso requiere que busquemos entre cinco estrellas para
tener una oportunidad razonable. ;Diez afios? Mas bien veinte, teniéndolo todo en
cuenta. El mas joven de nosotros ya habra dejado muy atras su juventud. La pérdida
de tantas oportunidades reproductivas significa la pérdida correspondiente de
herencia genética; para empezar, nuestro pool genético es minimo. Si esperamos
varias décadas para tener hijos, no podremos tener los suficientes. Pocos habran
crecido hasta ser autosuficientes para cuando sus padres estén indefensos por la
avanzada edad. En cualquier caso, el conjunto humano morira por completo en tres o
cuatro generaciones. Como puede ver, sé algo sobre deriva genética.

Adopto una expresion autocomplaciente.

—No queria herir los sentimientos de nadie —afiadio—. Sdlo tenia el deseo de
ayudar, demostrando que la idea de una comunidad de valientes pioneros plantando la
semilla de la humanidad en una nueva galaxia... desenmascarandola como la fantasia
infantil que es.
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—¢Tiene un alternativa? —le pregunt6 Lindgren.

Aparecio un tic en el rostro de Nilsson.

—Solo el realismo —dijo—. Aceptar el hecho de que jamas dejaremos esta nave.
Ajustar nuestro comportamiento a ese hecho.

—:Fsa es la razén por la que ha estado haciendo el vago en el trabajo? —le
exigio Reymont.

—No me gusta la forma en que lo dice, pero es verdad que no tiene sentido
construir equipo para la navegacion a largo plazo. No vamos a ningun sitio que
importe. Ni siquiera puedo entusiasmarme por las propuestas de Fedoroff y Pereira
para mejorar los sistemas de soporte vital.

—Supongo que entiende —dijo Reymont— que para quiza la mitad de la gente
de a bordo, lo 16gico, una vez que hayan decidido que tiene razon, sera suicidarse.

—Posiblemente. —Nilsson se encogio de hombros.

—Tanto se odia a si mismo? —pregunto Lindgren.

Nilsson se levantdo a medias y se desplomé de nuevo. Gemia ligeramente.
Reymont sorprendio a sus dos interlocutores adoptando una actitud amable.

—No te traje aqui s6lo para detener tus sermones sobre la destruccion. Me
gustaria mas saber por qué no has estado trabajando para mejorar nuestras
posibilidades.

—¢:Como?

—Eso es lo que me gustaria que me dijeses. Eres el experto en observacion. Si no
recuerdo mal, en casa estabas a cargo de un programa que localiz6 unos cincuenta
sistemas planetarios. Identificaste planetas y sus caracteristicas a través de afios luz.
¢Por qué no puedes hacer lo mismo por nosotros?

Nilsson dio un golpe.

—iRidiculo! Veo que debo explicar la cuestion en términos de jardin de infancia.
¢Lo sufrira conmigo, primer oficial? Escuche, condestable.

»Le concedo que un instrumento espacial extremadamente grande puede detectar
objetos del tamafio de Jupiter a distancia de varios parsecs. Eso si el objeto esta bien
iluminado sin perderse en el brillo de su sol. Le concedo que por analisis matematico
de los datos de perturbaciéon recogidos en un periodo de afios, se pueden extraer
algunas ideas sobre planetas vecinos demasiado pequefios para ser fotografiados. Las
ambigiiedades en las ecuaciones pueden, hasta cierto grado, ser resueltas por un
profundo estudio interferométrico de los fendmenos de llamarada en las estrellas; los
planetas ejercen una pequefia influencia en esos ciclos.

»Pero —golped con el dedo el pecho de Reymont— no comprende lo inciertos
que son esos resultados. A los periodistas les encantaba poner en grandes titulares que
se habia descubierto otro planeta terrestre. Sin embargo, la realidad era siempre que
ésa era una posible interpretacion de los datos. So6lo una entre numerosas
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distribuciones posibles de tamafios y 6rbitas. Y con un gran error. Y eso, entérese,
con los mejores instrumentos que podian construirse. Instrumentos que no tenemos
ahora, y para los que no tenemos espacio si pudiésemos fabricarlos de alguna forma.

»No, incluso en casa la tunica forma de obtener informacion detallada sobre
planetas extrasolares era enviar una sonda y luego una expedicion tripulada. En
nuestro caso, la inica forma es desacelerar para un estudio profundo. Y luego, estoy
convencido, seguir adelante. Porque debe entender que un planeta que por otra parte
parezca ideal puede ser estéril o puede tener una bioquimica nativa que nos sea intitil
0 venenosa.

»Le ruego, condestable, que aprenda algo de ciencia, un poco de logica y algo de
realismo, ¢eh? —Nilsson acab6 con un grito de triunfo.

—Profesor... —intent6 Lindgren.

Reymont sonrié con malicia.

—No se preocupe, sefiora —dijo—. No nos pelearemos por esto. Sus palabras no
me afectan.

Observo al otro hombre.

—ILo crea o no —siguio—, ya sabia lo que nos ha contado. También sabia que es,
o era, un hombre de recursos. Ide6 nuevos métodos y disefid aparatos que sirvieron
para realizar muchos descubrimientos. Realizaba un buen trabajo para nosotros hasta
que lo abandoné. ¢Por qué no dedica su cerebro a trabajar en el problema que nos
preocupa?

—Seria tan amable de sugerir un procedimiento? —dio Nilsson con desprecio.

—No soy un cientifico, ni un técnico —dijo Reymont—. Aun asi, hay un par de
cosas que me parecen evidentes. Supongamos que hemos entrado en la galaxia de
destino. Nos hemos deshecho de la tau que necesitabamos para llegar alli, pero
tenemos todavia... oh, lo que sea conveniente. ; Diez a la menos tres, quiza? Bien, eso
nos da una base muy larga y mucho tiempo césmico para realizar observaciones.
Durante semanas o meses, en tiempo de la nave, puedes reunir mas datos sobre una
estrella determinada de los que teniamos sobre cualquier vecina del Sol. Estoy seguro
de que podras encontrar formas de emplear los efectos relativistas para obtener
informacién que no estaba disponible en casa. Y, naturalmente, podemos observar
muchas estrellas del tipo del Sol simultaneamente. Por tanto podremos encontrar una
que pueda probar, con cifras exactas que no dejen ninguna duda, que tienen planetas
con masas y Orbitas como las de la Tierra.

—Contando con eso, quedaran las cuestiones sobre atmoésfera y biosfera.
Precisaremos de observaciones a corta distancia.

—Si, si. Pero ;debemos detenernos para realizarlas? Supongamos que
establecemos una ruta que nos lleve cerca de los soles mas prometedores, en orden,
mientras continuamos viajando cerca de la velocidad de la luz. En tiempo cosmico,
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tendremos horas y dias para examinar los planetas que nos interesen. Espectroscopia,
termoscopia, fotografia, magnetismo, escribe tu propia lista de técnicas. Podemos
tener una idea razonable de las condiciones en la superficie. También de las
condiciones biologicas. Podriamos buscar cosas como desequilibrio termodinamico,
espectro de reflexion de clorofila, polarizacion por la poblacion microbiana basada en
L-aminoacidos... si, supongo que podemos obtener una idea excelente de qué planetas
son adecuados. A tau baja, podemos examinar un gran numero en poco de nuestro
tiempo. En realidad, tendremos que usar sistemas automaticos y electrénicos;
nosotros no podriamos trabajar con tanta rapidez. Entonces, cuando hayamos
identificado el mundo adecuado, podemos volver a él. Eso llevara un par de afios, por
supuesto. Pero seran afios soportables. Sabremos, con gran probabilidad, que tenemos
un hogar esperandonos.

Los rasgos de Lindgren se llenaron de color. Sus ojos ganaron en brillo.

—Por Dios —dijo—, ¢por qué no lo dijo antes?

—Tengo otros problemas en la cabeza —contest6 Reymont—. ;Por qué no lo
hizo usted, profesor Nilsson?

—Porque todo ese asunto es absurdo —respondi6 el astronomo—. Presupone
instrumentos que no tenemos.

—:Podemos construirlos? Tenemos herramientas, equipo de precision, material
de construccion y trabajadores capaces. Su equipo ya ha realizado algunos progresos.

—Exige que la velocidad y la precisiéon se incremente por grandes ordenes de
magnitud sobre cualquier cosa que haya existido jamas.

—:Bien? —dijo Reymont.

Nilsson y Lindgren le miraron. La nave temblaba.

—Bien, ;por qué no podemos desarrollar lo que necesitemos? —preguntd
Reymont por sorpresa—. Tenemos a algunas de las personas con mas talento, mejor
educadas e imaginativas que produjo nuestra civilizacion. Tenemos todos los campos
de la ciencia; lo que no sepan, podran encontrarlo en las microcintas; estan
acostumbrados al trabajo interdisciplinario.

»Supongamos, por ejemplo, que Emma Glassgold y Norbert Williams se unen
para decidir las especificaciones de un dispositivo para detectar y analizar vida a
distancia. Consultaran con otros cuando lo necesiten. Con el tiempo, emplearan
fisicos, expertos en electronica y al resto para la construccion y refinamiento.
Mientras tanto, profesor Nilsson, usted habra estado a cargo de un grupo para
desarrollar herramientas para planetologia remota. De hecho, usted es el hombre
logico para dirigir todo el proyecto.

El tono duro desaparecid. Exclamo entusiasmado como un nifio:

—Mejor atin, jeso es exactamente lo que necesitamos! Un trabajo fascinante y
vital que exija todo de lo que todos puedan dar. Aquellos que tengan especialidades
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no necesarias también intervendran, como asistentes, dibujantes, obreros manuales...
Supongo que tendremos que remodelar una cubierta de carga para acomodar todos
los aparatos... Ingrid, jes una forma no sélo de salvar nuestras vidas sino también
nuestra cordura!

El se puso en pie. Ella también. Chocaron las manos.

De pronto recordaron a Nilsson. Estaba sentado, empequefiecido, encorvado,
temblando y destrozado.

Lindgren fue hacia €él alarmada.

—¢Qué pasa?

No levanto la cabeza.

—FEs imposible —murmuraba—. Es imposible.

—Seguro que no —le azuzo ella—. Es decir, no tendrias que descubrir nuevas
leyes de la naturaleza, ;no? Los principios basicos son conocidos.

—Deben aplicarse de forma completamente nueva. —Nilsson se cubri6 el rostro
—. Que Dios me ayude, ya no tengo el cerebro necesario.

Lindgren y Reymont intercambiaron miradas por encima de la forma encorvada.
Ella formo6 palabras sin sonidos. En una ocasion, €l le habia ensefiado el truco del
Cuerpo de Rescate de leer los labios cuando no se podia usar la radio de los trajes. Lo
habian practicado como algo privado que los unia mas.

«¢Tendremos €éxito sin é1?»

«Lo dudo. Es el mejor jefe para ese tipo de proyecto. Sin él, nuestras
posibilidades seran pocas.»

Lindgren se agacho junto a Nilsson. Puso un brazo sobre sus hombros.

—¢Qué pasa? —pregunt6 de la forma mas suave.

—No tengo esperanza —dijo respirando ruidosamente—. Nada por lo que vivir.

—iSi lo tienes!

—¢:Sabes?... Janet me dejd... hace meses. Ninguna otra mujer... ;Por qué habria
de importarme? ;Qué me queda a mi?

Los labios de Reymont formaron unas palabras: «Asi que eso era todo, la
autocompasion.»

—No, te equivocas, Elof —le murmuré ella—. Nos preocupamos por ti. ¢Te
pediriamos ayuda si no te respetasemos?

—Mi mente. —Se sentd recto y la mir6 con los ojos empafiados—. Queréis mi
inteligencia. Mi consejo. Mis conocimientos y talentos. Para salvaros a vosotros
mismos. Pero ¢sme queréis a mi? ;Me considerais un ser humano? jNo! El viejo y
sucio Nilsson. Apenas hay que ser amable con él. Cuando empieza a hablar, uno
busca la primera excusa razonable para irse. No se le invita a las fiestas en los
camarotes. Como maximo, si estas desesperado, le pides que sea cuarto en el puente o
que encabece un proyecto de desarrollo de nuevos instrumentos. ;Que esperais que
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haga? ; Agradecéroslo?

—iFEso no es cierto!

—~Oh, no soy tan infantil como algunos —dijo—. Ayudaria si pudiese. Pero te
digo que tengo la mente en blanco. No he tenido una idea original en semanas. Di que
es el miedo a la muerte que me paraliza. Llamalo impotencia. No me importa. Porque
a mi tampoco me preocupa. Nadie me ha ofrecido amistad, compafiia, nada. Me han
dejado solo en la oscuridad y el frio. ;Y te preguntas por qué mi mente esta
congelada?

Lindgren aparté la vista, escondiendo las expresiones que surcaban su rostro.
Cuando se enfrenté de nuevo a Nilsson, s6lo mostraba calma.

—No puedo decirte cuanto lo siento, Elof —le dijo—. Tt mismo tienes parte de
culpa. Actuabas, bueno, de forma tan autosuficiente, que dimos por supuesto que no
querias que te molestaran. De la misma forma que Olga Sobieski, por ejemplo, no
quiere que la molesten. Por esa razon se ha mudado a mi camarote. Cuando te uniste
a Hussein Sadek...

—Mantiene cerrada la division entre nuestras mitades —chillé6 Nilsson—. Nunca
la levanta. Pero no es por completo a prueba de ruidos. L.o 0igo a él y a sus chicas.

—Ahora lo entiendo. —Lindgren sonri6—. Para ser honesta, Elof, me he aburrido
de mi existencia actual.

Nilsson hizo un ruido ahogado.

—Creo que tenemos algunos asuntos personales que discutir —dijo Lindgren—.
¢Le... le importa, condestable?

—No —dijo Reymont—. Por supuesto que no. —Y salio del camarote.
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La Leonora Christine se abrio paso tormentosamente a través del nucleo galactico
en veinte mil afios. Para los que iban a bordo, el tiempo se midi6 en horas. Fueron
horas de miedo, mientras el casco se agitaba y chirriaba por la tension, y el paisaje
exterior pasaba de la oscuridad total a una neblina cegadora y brillante por los grupos
de estrellas. La posibilidad de chocar con un sol no era despreciable; escondido tras
una nube de polvo, podria estar frente a la nave en un instante (nadie sabia qué podria
sucederle a la estrella. Podria volverse nova. Pero con seguridad la nave quedaria
destruida, con demasiada rapidez para que nadie se diese cuenta). Por otra parte,
aquélla era la region en la que la inversa de tau alcanzaba valores que sé6lo podian
estimarse, no medirse con precision. Valores que estaban absolutamente fuera de toda
comprension.

Tuvo un respiro al cruzar la region de espacio vacio en el centro, como atravesar
el ojo de un huracan. Foxe-Jameson mird por el visor a los soles amontonados —
rojos, blancos y estrellas de neutrones, dos o tres veces mas viejos que el Sol o sus
vecinos; otros, entrevistos, completamente diferentes a cualquier otro visto o
sospechado en el exterior de la galaxia— y casi se echo a llorar.

—iTerrible! jLa respuesta a un millén de preguntas, justo ahi fuera, y ni un solo
instrumento que pueda usar!

Sus comparieros sonrieron.

—:Dénde lo publicarias? —pregunto alguien.

La esperanza renacida se expresaba a menudo en ese tipo de humor cruel.

Sin embargo no hubo chistes cuando Boudreau anuncié una conferencia con
Telander y Reymont. Eso sucedid tan pronto como la nave salié de la nebulosa al otro
lado del nucleo y volvia a recorrer el brazo espiral por el que habia venido. La escena
de la que se alejaba era una bola de fuego que se empequefiecia, mientras se acercaba
a una oscuridad en aumento. Pero habian salvado los escollos, el largo viaje a las
galaxias de Virgo llevaria solo unos pocos meses mas de vida humana; se habia
anunciado con gran optimismo el programa de investigacion y desarrollo de técnicas
para encontrar planetas. Habia baile y un alboroto ligeramente borracho en las areas
comunes para celebrarlo. Las risas, los ruidos, las canciones alegres del acordeon de
Urho Latvala se deslizaban suavemente hasta el puente.

—Quiza debi dejar que disfrutasen como todos los demas —dijo Boudreau. Su
piel parecia sorprendentemente cetrina en comparacion con la barba y el pelo—. Pero
Mohandas Chidambaran me ha dado los resultados de los calculos a partir de las
ultimas medidas, después de que saliésemos del nucleo. Pensaba que yo era el mas
cualificado para juzgar las consecuencias practicas... jcomo si existiese algtin manual
para la navegacion intergalactica! Ahora esta a solas en su camarote, meditando. Yo,
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cuando me sobrepuse al golpe, pensé que lo mejor era informar inmediatamente.

El rostro del capitan Telander se puso rigido, listo para recibir un nuevo golpe.

—¢Cual es el resultado? —pregunto.

—La densidad de materia en el espacio por delante de nosotros —dijo Boudreau
—. Dentro de esta galaxia, entre galaxias y entre grupos completos de galaxias. Dada
nuestra tau actual y el corrimiento de frecuencia de la radio emision de hidrogeno, los
instrumentos ya construidos por el equipo astronémico han conseguido una precisién
sin precedentes.

—¢Qué han descubierto entonces?

Boudreau se puso tenso.

—La concentraciéon de gas desciende a menor velocidad de lo que suponiamos.
Con la tau que probablemente tengamos para cuando dejemos la galaxia de la Via
Lactea... a veinte millones de afios luz, a medio camino del grupo de Virgo... y con
toda la precision con la que podemos determinarlo, no nos atreveremos a desconectar
los campos de fuerza.

Telander cerr6 lo ojos.

Reymont habl6 en un espasmo.

—Ya hemos discutido antes esa posibilidad. —La cicatriz estaba marcada en la
frente—. Que incluso entre dos grupos de galaxias no podriamos realizar las
reparaciones. Esa es en parte la razén por la que Pereira y Fedoroff quieren mejorar el
sistema de soporte vital. Acttia como si tuviese una idea distinta.

—De la que hablamos no hace mucho, usted y yo —le dijo Boudreau al capitan.

Reymont aguardaba.

Boudreau se lo conté con voz desapasionada.

—Los astrénomos descubrieron hace siglos que un grupo o familia de galaxias,
como nuestro grupo local, no es la forma mas grande en que pueden organizarse las
galaxias. Esos conjuntos completos de una o dos docenas de galaxias pueden, a su
vez, formar asociaciones mayores. Superfamilias...

Reymont ri6 con falta de practica.

—IL.lamalas clanes —propuso.

—¢Hein? ;Por qué?... vale. Un clan estd compuesto de varias familias. La
distancia media entre miembros de una familia, galaxias individuales dentro de un
grupo, es de, digamos, un millén de afios luz. La distancia media entre una familia y
la siguiente es mayor, como podria esperarse: del orden de los cincuenta millones de
afios luz. Nuestro plan era dejar esta familia e ir a la siguiente, el grupo de Virgo.
Ambas pertenecen al mismo clan.

—Pero si no tenemos la oportunidad de detenernos, tendremos que dejar el clan.

—Si, me temo que si.

—¢ A qué distancia esta el siguiente?
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—No sabria decirlo. No me traje las tablas. Ahora estarian un poco desfasadas,
¢no?

—Tenga cuidado —le advirtié Telander. Boudreau trago saliva.

—Le pido perdén al capitan. Ese fue un chiste algo peligroso. —Volvié al tono de
conferencia—: Chidambaran no cree que nadie estuviese seguro. La concentracién de
grupos galacticos cae muy rapidamente a una distancia de unos sesenta millones de
afios luz de aqui. Mas alla de eso, hay mucho camino hasta otras regiones ricas.
Chidambaran supone que cien millones de afios luz, o algo menos. De otra forma, los
astronomos hubiesen podido identificar la estructura jerarquica del universo con
mayor facilidad.

»Por supuesto, entre clanes, el espacio esta tan cerca del vacio perfecto que no
necesitaremos proteccion.

—:;Podemos navegar ahi? —le solt6 Reymont.

El rostro de Boudreau estaba lleno de sudor.

—Entiende los riesgos —dijo—. Nos internaremos en lo desconocido mas de lo
que habiamos sofiado. No podremos tener ni observaciones ni situaciones precisas.
Necesitaremos una tau tan...

—Un minuto —dijo Reymont—. Déjenme parafrasear la situacion en mi lenguaje
coloquial para estar seguro de que la entiendo. —Hizo una pausa, rascandose la
barbilla con el sonido del papel de lija (con la lejana musica de fondo), con el cefio
fruncido, hasta que pudo ordenar sus pensamientos—. Debemos llegar... no sélo al
espacio entre familias, sino al espacio interclan —dijo—. Debemos hacerlo en un
tiempo de nave prudencial. Por tanto debemos reducir tau a una mil millonésima o
menos. ;Podemos hacerlo? Es evidente, o no habria hablado como lo ha hecho.
Supongo que el método es establecer una ruta dentro de esta familia que nos haga
pasar por el nicleo de al menos otra galaxia mas. Y de la misma forma por la
siguiente familia, ya sea el grupo de Virgo o uno diferente determinado por nuestro
nuevo plan de vuelo, a través de tantas galaxias individuales como sea posible,
siempre acelerando.

»Una vez que dejemos atras el clan, podremos realizar las reparaciones. Después
necesitaremos un periodo similar de desaceleracion. Y ya que nuestra tau sera tan
pequefia, y el espacio tan vacio, no podremos virar. No habra suficiente material alli
para que actden los propulsores, ni datos navegacionales suficientes para guiarnos.
Habra que tener la esperanza de atravesar otro clan.

»Con el tiempo, eso deberia suceder. Por pura estadistica. Sin embargo,
podriamos estar ahi fuera mucho tiempo.

—Correcto —dijo Telander—. Lo entiende.

Arriba habian empezado a cantar.

...Pero mi verdadero amor y yo nos volveremos a encontrar
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en las blancas, blancas orillas del lago Lomond.

—Bien —dijo Reymont—, parece que la cautela no es una virtud. Mas bien para
nosotros se ha convertido en un vicio.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Boudreau.

Reymont se encogio de hombros.

—Necesitaremos algo mas que la tau para atravesar el espacio hasta el siguiente
clan, a cien millones de afios luz o donde esté. Necesitaremos la tau para una
busqueda que nos llevara mas alla de un gran numero de ellos, quiza por miles de
millones de afios luz, hasta que encontremos uno en el que podamos entrar. Confio en
que podra establecer una ruta por ese primer clan que nos dé esa velocidad. No se
preocupe por las posibles colisiones. No podemos permitirnos preocupaciones.
Mandenos por el area de gas y polvo mas densa que pueda encontrar.

—Se... lo esta tomando... con bastante frialdad —dijo Telander.

—¢Queé se supone que debo hacer? ;Echarme a llorar?

—Esa es la razon por la que pensé que debia ser usted el primero en oir la noticia
—dijo Boudreau—. Asi podra decirselo a los otros.

Reymont miré a ambos hombres durante un momento que se hizo eterno.

—No soy el capitan, ¢saben? —les recordo.

La sonrisa de Telander fue un espasmo.

—Fn cierto sentido, condestable, lo es.

Reymont se acercé al panel de instrumentos mas cercano.

Se quedo de pie frente a sus ojos de duende con la cabeza inclinada y los pulgares
en el cinturon.

—Bien —murmur6—. Si de verdad quiere que me haga cargo.

—Creo que es mejor que lo haga.

—Bien, en ese caso... Son buena gente. La moral vuelve a subir, ahora que han
visto un verdadero logro propio. Creo que comprenderan, no solo intelectualmente,
sino emocionalmente, que no hay diferencia humana entre un millén, mil millones o
diez mil millones de afios luz. El exilio es el mismo.

—Fl tiempo implicado, sin embargo... —dijo Telander.

—Si. —Reymont volvié a mirarles—. No sé qué proporcion de nuestras vidas
podemos dedicar a este viaje. No mucha. Las condiciones son demasiado artificiales.
Algunos podemos adaptarnos, pero sabemos que otros no pueden. Debemos hacer
que tau sea tan baja como podamos, sin que importen los peligros. No solo para hacer
que el viaje sea lo mas corto posible para soportarlo. Sino también por la necesidad
psicologica de hacer lo maximo posible.

—¢COmo es eso?

—:No lo entiende? Es nuestra forma de luchar contra el universo. Vogue la
galére. Apostarlo todo. A toda maquina y al infierno los torpedos. Creo que si
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podemos plantear el problema a nuestros compafieros de esa forma, se animaran.
Durante un tiempo, al menos.

Los pajarillos cantan y las florecillas salvajes brotan,
y bajo la luz del sol duermen las aguas...
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La ruta fuera de la Via Lactea no fue recta; se desviaba un poco, incluso varios
siglos luz, para atravesar las nebulosas y acumulaciones de polvo mas densas de entre
las disponibles. Aun asi, pasaron dias a bordo hasta que la nave estuvo en el limite
del brazo espiral, dirigida hacia una noche desprovista casi por completo de estrellas.

Johann Freiwald le llevo a Emma Glassgold un aparato que habia fabricado para
ella. Como habian propuesto, ella unia sus fuerzas a las de Norbert Williams para
disefiar detectores de vida de largo alcance. El mecanico la encontré trajinando en el
laboratorio, con las manos ocupadas y tarareando para si misma. Los aparatos y el
resto del material eran esotéricos, los olores quimicos intensos, y de fondo estaba el
interminable murmullo y el temblor que indicaban que la nave seguia adelante; y aun
asi Emma podia haber sido una simple recién casada que le preparaba a su esposo un
pastel de cumpleafrios.

—Gracias. —Sonrio al recoger el aparato.

—Pareces feliz —dijo Freiwald—. ;Por qué?

—Por qué no?

El movié el brazo en un gesto violento.

—iPor todo!
—Bien... naturalmente, fue una desilusion lo del cimulo de Virgo. Aun asi,
Norbert y yo.. —Se detuvo poniéndose roja—. Aqui tenemos un problema

fascinante, un verdadero desafio, y él ya ha hecho una propuesta brillante. —Inclin6
la cabeza y mir6 a Freiwald—. Nunca te habia visto tan deprimido. ;Qué ha sido de
ese feliz nietzchenismo tuyo?

—Hoy abandonamos la galaxia —dijo—. Para siempre.

—Pero, ya sabias...

—Si. También sabia, sé, que debo morir algun dia, y Jane también, lo que es atn
peor. Pero eso no lo hace mas facil. ;Crees que alguna vez nos detendremos? —Ile
pregunto de pronto el enorme hombre rubio.

—No lo sé —le contestdé Glassgold. Se puso de puntillas para palmearle en los
hombros—. No fue facil resignarme a esa posibilidad. Sin embargo, lo consegui,
gracias a la misericordia de Dios. Ahora puedo aceptar lo que vaya a suceder, y
disfrutar de lo bueno que venga. Estoy segura de que puedes hacer lo mismo, Johann.

—Lo intento —dijo—. Esta tan oscuro ahi fuera. Nunca pensé que yo, un adulto,
volviese a tener miedo de la oscuridad.

El gran remolino de soles se contrajo y se hizo menos brillante a popa. Otro
comenzo a aparecer lentamente por delante. En el visor aparecia como un objeto
delicado, de esmerada belleza, como una tela enjoyada. Mas alla, a su alrededor,
aparecieron mas, pequefios borrones y puntos de luz. Parecian monstruosamente
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lejanos y aislados, a pesar del encogimiento einsteniano del espacio a la velocidad de
la Leonora Christine.

La velocidad seguia aumentando, no tan rapido como en las regiones que habian
dejado atras —alli la concentracion de gas era de una cienmilésima de las cercanias
del Sol—, pero lo suficiente para llevarla a la siguiente galaxia en unas semanas de su
tiempo. No podrian obtenerse observaciones precisas sin mejoras radicales de la
tecnologia astrondmica: una tarea a la que Nilsson y su equipo se entregaron con la
intensidad de los fugitivos.

Realiz6 un descubrimiento al probar personalmente una unidad fotoconversora.
Alli fuera habia unas pocas estrellas. No sabia si perturbaciones cadticas las habian
lanzado a la deriva fuera de sus galaxias de origen, muchos miles de millones de afios
atras, o si de alguna forma desconocida se habian formado en aquellas regiones
remotas. Por un azar grotescamente improbable, la nave paso tan cerca de una que
pudo identificarla —una vieja y apagada enana roja— y fue capaz de demostrar que
tenia planetas, por lo poco que su aparato pudo ver antes de que el sistema fuese
tragado por la distancia.

Era una idea extrafia, esos mundos helados y en sombras, muchas veces mas
viejos que la Tierra, quizas uno o dos con vida, y sin ninguna estrella que iluminase
sus noches. Cuando se lo coment6 a Lindgren, ella le dijo que no divulgase esa
informacion.

Varios dias mas tarde, al volver del trabajo, abrio la puerta de su camarote y la
encontré alli. Ella no se dio cuenta. Estaba sentada en la cama, de espaldas, con los
ojos fijos en una foto familiar. La luz era poco intensa y la dejaba a oscuras, pero a su
vez era tan fria que su pelo parecia blanco. Rasgueé el laud y cantd... ;para si misma?
No era la alegria de su amado Bellman. La lengua, de hecho, era danés. Después de
unos momentos, Nilsson reconocio6 la letra, La cancion de Gurre de Jacobsen, y la
melodia que Schonberg habia escrito para ella.

Se oy0 la llamada del rey Valdemar a sus hombres, levantados de los atatdes para
seguirle en el viaje espectral que estaba condenado a realizar.

jSaludos, rey, aqui en el lago Gurre!

Desde la isla comenzamos nuestra busqueda,

deja que la flecha vuele desde los arcos sin cuerda
que hemos apuntado con un ojo ciego.

Golpeamos y perseguimos al ciervo de las sombras,
y la sangre fluird como el rocio de las heridas.

Los cuervos de la noche vuelan

aleteando sombrios,

y el follaje hace resonar los cascos,

asi que debemos buscar todas las noches,
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dice, hasta el dia del juicio final.

Caballos, perros,

jdeteneos sobre esta tierra!

Aqui esta el castillo que una vez fue.
Alimenta tus caballos con los cardos;

los hombres pueden comer de su renombre.

Comenzo6 a cantar los siguientes versos, el llanto de Valdemar por su amor
perdido; pero titube6 y fue directamente a las palabras de sus hombres mientras
amanecia.

El gallo levanto la cabeza para cantar,
tiene el dia dentro de él,

y el rocio de la mariana es rojo

por la herrumbre de las espadas.

jYa ha pasado el momento!

Las tumbas reclaman con bocas abiertas,
y la tierra absorbe todos los terrores
temerosos de la luz.

jHundete, hundete!

Fuerte y radiante, llega la vida,

con hazanas y ritmos pesados.

Y nosotros somos muertos.

Tristes y muertos,

angustiados y muertos.

jA las tumbas! jA las tumbas! Al suerio de pesadillas...
jOh, si pudiésemos descansar en paz!

—FEso me suena demasiado cercano, querida —le dijo Nilsson, después de un
momento de silencio.

Ella miro a su alrededor. El cansancio era evidente en su rostro.

—No lo cantaria en publico —contesto.

Preocupado, €l se acercg, se sent6 a su lado y pregunto:

—¢Crees de verdad que la nuestra es la busqueda alocada de los condenados? No
lo sabia.

—Intento que no se note. —Miraba directamente al frente. Tocaba con los dedos
algunas cuerdas del laud—. A veces... Ahora estamos en el afio un millon, sabes?

F1la cogi6 por la cintura.

—¢Qué puedo hacer para ayudarte, Ingrid? Lo que sea.

Ella agit6 la cabeza.

—Te debo tanto —dijo él—. Tu fuerza, tu amabilidad, ti misma. Me convertiste
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de nuevo en un hombre. —Luego afiadié con dificultad—: No el mejor de los
hombres, lo admito. No soy guapo o encantador o ingenioso. A menudo olvido
siquiera intentar ser un buen compafiero para ti. Pero quiero serlo.

—Por supuesto, Elof.

—Si tq, bien... te has cansado de nuestro acuerdo... o simplemente quieres mas
variedad...

—No. Nada de eso. —Puso el laid a un lado—. Debemos llevar esta nave a
puerto, si podemos. No me atrevo a que nada mas tenga importancia.

El la mir6 herido; pero antes de poder preguntar qué queria decir, ella sonri6, lo
besé y dijo:

—Aun asi, nos vendria bien un descanso. Un tiempo para olvidar. Puedes hacer
algo por mi, Elof. Saca nuestras raciones de licor. Sirvete la mayor parte; eres muy
dulce cuando has disuelto tu timidez. Invitaremos a alguien joven y alegre (creo que
Luis y Maria) y nos reiremos y jugaremos y haremos tonterias en este camarote y
derramaremos un cubo de agua sobre aquel que diga algo en serio... ;.o haras?

—Si puedo —dijo él.

La Leonora Christine penetré en la nueva galaxia por el plano ecuatorial, para
maximizar la distancia que deberia atravesar por entre el gas y el polvo estelar.
Incluso en el borde, donde los soles todavia estaban muy dispersos, empez6 a
alcanzar aceleraciones mas altas. La furia de aquel paso la hizo vibrar con mayor
fuerza y ruido.

El capitan Telander estaba en el puente. Aparentemente tenia poco control. Ya se
habia tomado la decisién; el brazo espiral aparecia frente a ellos doblado como una
carretera azul y plateada. Ocasionalmente, estrellas gigantes se acercaban lo
suficiente para aparecer en las pantallas, se veian ahora modificadas, distorsionadas
por los efectos de la velocidad que las hacia correr como si fuesen chispas impulsadas
por el viento para chocar contra la nave. De vez en cuando una nebulosa densa la
envolvia en la noche o en la ardiente fluorescencia de los fuegos estelares recién
nacidos.

Lenkei y Barrios eran los hombres importantes en aquella situacion, dirigiendo la
nave manualmente a través de aquel fantastico viaje por cientos de miles de afios luz.
La pantalla frente a ellos, la voz por el intercomunicador del navegante Boudreau
diciendo lo que parecia haber frente a ellos o la del ingeniero Fedoroff advirtiéndoles
de tensiones inaguantables, les servian de cierta guia. Pero la nave era demasiado
rapida, demasiado pesada para virar con facilidad, los instrumentos en los que antes
se podia confiar se habian convertido en oraculos délficos. La mayor parte del tiempo
los pilotos se guiaban por su habilidad e instinto, y quiza por las oraciones.

El capitdn Telander permanecié sentado durante esas horas, tan inmévil que
parecia muerto. Algunas veces se movia. («Se ha identificado una alta concentracién
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de materia, sefior. Podria ser demasiado gruesa. ;Intentamos bordearla?») Y él daba
la respuesta. («No, continuen, aprovechen todas las oportunidades de reducir tau si
creen que tenemos una probabilidad de al menos el cincuenta por ciento a nuestro
favor.») El tono era tranquilo y firme.

Las nubes alrededor del nticleo eran mas densas y se comportaban peor que las de
su galaxia de origen. Resonaron truenos en el casco, que sufria aceleraciones que
cambiaban con tal rapidez que no podian compensarlas. El equipo se sali6 de los
contenedores y golpeo el suelo; las luces fallaron, se apagaron, pero de alguna forma
fueron encendidas de nuevo por hombres sudorosos y cansados equipados con
linternas; la gente en los camarotes oscuros esperaba la muerte.

—Sigan con nuestro curso —orden6 Telander; y se le obedecio.

Y la nave sobrevivid. Se abri6 paso hasta el espacio estrellado y salié por el otro
lado de la inmensa espiral de fuego. En algo menos de una hora, habia vuelto a las
regiones intergalacticas. Telander lo anunci6 sin fanfarria.

Algunos lanzaron vitores.

Boudreau se acerco al capitan, temblando pero con el rostro alegre.

—Mon Dieu, sefor, jlo conseguimos! No sabia si seria posible. Yo no hubiese
tenido el valor de dar esa orden. jTenia usted razén! jNos ha dado todo lo que
deseabamos!

—Todavia no —dijo el hombre sentado. La inflexién de voz no habia cambiado.
Mir6 mas alla de Boudreau—. ;Ha corregido los datos de navegacion? ;Podremos
utilizar otra galaxia en esta familia?

—Eh... bien, si. Varias, aunque algunas son pequefios sistemas elipticos, y
posiblemente apenas podremos pasar por ellas. Tenemos una velocidad demasiado
grande. Sin embargo, por la misma razon, deberiamos tener menos problemas y
peligros cada vez, teniendo en cuenta nuestra masa. Y al menos podremos utilizar de
la misma forma otras dos familias galacticas, puede que tres. —Boudreau se acaricio
la barba—. Estimo que en otro mes podremos estar en el espacio interclan, muy
adentro para que podamos realizar las reparaciones.

—Bien —dijo Telander.

Boudreau lo miré con atencién y se sorprendi6. Bajo una cuidadosa falta de
expresion el rostro del capitan era el de un hombre completamente vacio.

Oscuridad.

La noche total.

Los instrumentos, llevando al limite la amplificacion y reconvirtiendo longitudes
de ondas, podian identificar algunas chispas en aquel pozo. Los sentidos humanos no
podian ver nada de nada.

—Estamos muertos. —Las palabras de Fedoroff resonaron en auriculares y
craneos.
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—Yo me siento vivo —contest6 Reymont.

—¢Qué es la muerte sino el aislamiento total? Ningun sol, ninguna estrella,
ninguin sonido, ningin peso, ninguna sombra.. —La voz de Fedoroff era
entrecortada, demasiado evidente en una radio que ya no tenia el ruido de fondo de
las interferencias cosmicas. Su cabeza era invisible frente al espacio vacio. La
lampara del traje lanzaba sobre el casco de la nave un triste chorro de luz que se
reflejaba y se perdia en las distancias.

—Vamos a movernos —le dijo Reymont.

—¢Quién es para dar 6rdenes? —le exigio otro hombre—. ;Qué sabe de motores
Bussard? ¢;Por qué esta aqui fuera con el grupo de trabajo?

—Puedo trabajar en caida libre y con traje espacial —le dijo Reymont—, y por
tanto soy un par de manos extra. Y sé que es mejor que hagamos el trabajo rapido.
Que parece mas de lo que ustedes, cerebros de chorlito, entienden.

—¢:Por qué tanta prisa? —se burld Fedoroff—. Tenemos la eternidad. Estamos
muertos, recuerde.

—Estaremos muertos de veras si nos vemos atrapados, sin los campos de fuerza,
en algo parecido a una verdadera concentracion de materia —le respondi6 Reymont
—. Menos de un atomo por metro cubico podria matarnos a nuestra tau actual, lo que
pone el siguiente clan galactico a una semana de distancia.

—¢Y qué?

—¢Esta usted completamente seguro, Fedoroff, de que no chocaremos con una
galaxia en embrion, una familia, o un clan... alguna enorme nube de hidrégeno,
todavia oscura, todavia cayendo sobre si misma... en cualquier momento?

—En cualquier milenio, quiere decir —Ile dijo el ingeniero jefe. Pero
evidentemente afectado por el animo de Reymont, se dirigié a popa desde la esclusa
principal de personal.

Era, en realidad, una banda de fantasmas. No era extrafio que él, que nunca habia
sido un cobarde, hubiese oido por un momento el aleteo de las Furias. Podria
pensarse que el espacio es negro. Pero en ocasiones como aquéllas uno recordaba que
habia estado abarrotado de estrellas. Cualquier forma se recortaba sobre soles,
cumulos, constelaciones, nebulosas y galaxias hermanas; joh, el cosmos estaba
repleto de luz! El cosmos interior. Alli la situacién era peor que un fondo oscuro. No
habia fondo. Ninguno en absoluto. Las formas rechonchas de los hombres en traje
espacial y la larga curva del casco, se veian como retazos inconexos y fugitivos. Al
dejar de acelerar habia desaparecido también el peso. Ni siquiera existia el ligero
efecto de gravedad diferencial por estar en 6rbita. Un hombre se movia como en un
suefio infinito de agua, vuelo o caida. Y aun asi... recordé que su cuerpo sin peso
tenia la masa de una montafia. ;Habia un peso verdadero en su flotar; o habian
cambiado sutilmente las constantes de la inercia, o era tan plana alli la métrica del
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espacio-tiempo hasta ser completamente recta; o era una ilusion, producida por la
tumba de silencio que le rodeaba? ;Qué era una ilusion? ;Qué era realidad? ;Era
real?

Atados juntos, unidos por suelas de enlace al metal de la nave (curioso, el terror
que se sentia de soltarse, la extincion seria la misma si hubiese sucedido en los
pequefios caminos espaciales del Sistema Solar, pero la idea de recorrer gigaafios
como un meteoro a escala estelar era extrafiamente solitaria), los detalles de
ingenieria les guiaban por el casco, mas alla de la estructura imbricada del generador
hidromagnético. Aquellas costillas parecian terriblemente fragiles.

—Supongamos que no podemos arreglar la mitad de desaceleracion del modulo
—dijo una voz—. ¢Continuamos? ¢Qué nos sucedera? Es decir, ¢no seran distintas
las leyes en el borde del universo? ;No nos convertiremos en algo terrible?

—Fl espacio es isotropico —ladr6 Reymont a la oscuridad—. «El borde del
universo» es una tonteria. Y empecemos dando por supuesto que podemos arreglar
esa estipida maquina.

Escuché algunos insultos y sonrié como un carnivoro. Cuando se detuvieron y
empezaron a asegurar las cuerdas de seguridad individualmente a las vigas del motor
ionico, Fedoroff peg6 el casco al de Reymont para mantener por conduccion una
charla privada.

—Gracias, condestable —dijo.

—:Por qué?

—Por ser un bastardo tan prosaico.

—Bien, el trabajo de reparacion es bastante prosaico. Puede que hayamos
recorrido mucho camino, puede que hayamos sobrevivido a la raza que nos vio nacer,
pero no hemos dejado de ser una especie de monos con nariz. ;Por qué tomarnos a
Nnosotros mismos tan en serio?

—Vaya. Entiendo por qué Lindgren insistio en que le trajésemos con nosotros. —
Fedoroff se aclar6 la garganta—. Respecto a ella...

—Si.

—Yo... estaba furioso... por su trato con ella. Era eso principalmente. Por
supuesto, fui, juh!, humillado personalmente. Pero un hombre deberia ser capaz de
superar algo asi. Sin embargo, me preocupaba mucho por ella.

—Olvidelo —dijo Reymont.

—No puedo hacerlo. Pero quiza pueda entender un poco lo que hice en el pasado.
Usted también debia estar herido. Y ahora, por sus propias razones, nos ha dejado a
los dos. ;Nos damos la mano y volvemos a ser amigos, Charles?

—Claro. Yo también lo queria. Los buenos hombres son dificiles de encontrar. —
Los guantes se buscaron para agarrarse.

—Bien. —Fedoroff volvio a conectar su transmisor y salto de la nave—. Vamos a
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popa y echemos un vistazo al problema.
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La luz comenzd a brillar al frente, un grupo disperso de puntos como estrellas que
se aproximaron, en namero y brillo, hasta la gloria. Su dominio se ampli6; en aquel
momento el visor los mostraba ocupando casi la mitad del cielo; y aun asi aquella
area crecia y se hacia mas brillante.

Aquellas extrafias constelaciones no estaban formadas por estrellas. Eran, al
principio, familias enteras de galaxias formando un clan. Mas tarde, a medida que
avanzaba la nave, se dividieron en cimulos y luego en miembros separados.

La reconstruccion que el visor realizaba del punto de vista de un observador
estacionario solo era aproximada. Del espectro recibido, un ordenador estimaba cual
debia ser el desplazamiento Doppler, y por tanto la aberracion, y realizaba los ajustes
correspondientes. Pero no eran mas que estimaciones.

Se creia que el clan se encontraba a trescientos millones de afios luz de casa. Pero
no habia mapas de aquellas profundidades, ni estandares de medida. El error probable
en el valor derivado de tau era enorme. Factores como la absorcion simplemente no
se encontraban en ninguna obra de consulta a bordo.

La Leonora Christine podia haber buscado un destino menos remoto, para el que
hubiese datos mas fiables. Sin embargo —teniendo en cuenta que a una tau ultra baja
no era facil de dirigir— la ruta la hubiese llevado a través de menos materia dentro
del clan de la Via Lactea-Andromeda-Virgo. Hubiese ganado menos velocidad; y
ahora corria a una velocidad tan cercana a C que todo incremento significaba una
diferencia apreciable. Paradéjicamente, el tiempo de a bordo hasta el siguiente
destino posible hubiese sido mayor que para éste.

Y no se sabia, tampoco, cuanto tiempo podria aguantar la gente que viajaba en la
nave.

La alegria producida por la reparacion del desacelerador fue corta. Porque la otra
mitad del médulo Bussard tampoco podia funcionar en el espacio interclan. Alli el
gas primordial era por fin demasiado disperso. Por tanto, durante semanas la nave
debia seguir una trayectoria inamovible establecida por la balistica surreal de la
relatividad. En el interior de la nave todo estaba ingravido. Se discutia emplear los
impulsores fénicos laterales para hacerla girar y crear asi una pseudogravedad
centrifuga. A pesar de su tamafio, eso hubiese provocado efectos radiales y de
Coriolis que hubiesen sido demasiado problematicos. No se la habia disefiado para
algo asi, ni la gente estaba entrenada para ello.

Debian aguantar semanas, mientras en el exterior pasaban eras geologicas.

Reymont abrid la puerta de su camarote. El cansancio le hizo descuidado. Se
empujo demasiado contra el mamparo y al soltarse salio despedido. Por un momento
flot6 en el aire. Pero reboto en el otro lado del corredor, empujo y volvio a intentarlo.
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Una vez dentro del camarote, agarro otra barra antes de cerrar la puerta.

A aquella hora habia esperado que Chi-Yuen Ai-Ling va estuviese dormida. Pero
flotaba despierta, a unos pocos centimetros por encima de las camas unidas, con un
solo cordén que la sujetaba. Al entrar, ella apagé la pantalla de la biblioteca con una
rapidez que demostraba que no habia estado prestando atencion al libro proyectado
en ella.

—:Ta también? —La pregunta de Reymont parecié un grito. Habian estado
acostumbrados durante tanto tiempo al pulso del motor junto a la fuerza de la
aceleracién, que la caida libre llenaba de silencio la nave hasta los topes.

—¢Qué? —Tenia una sonrisa incierta y preocupada. No se habian visto mucho
tltimamente. El estaba demasiado ocupado por las nuevas condiciones, organizando,
ordenando, obligando, preparando y planeando. Sélo venia para recuperar el poco
suefio que podia.

—:También tu eres incapaz de descansar en cero g? —pregunto €l.

—No. Es decir, si puedo. Un extrafio sopor ligero, lleno de suefos, pero me siento
bien después.

—Bien. —Suspir6—. Han aparecido dos casos mas.

—¢ Te refieres a insomnes?

—Si. Casi colapsos nerviosos. Cada vez que se duermen se despiertan gritando.
Tienen pesadillas. No estoy del todo seguro si se debe por completo a la ingravidez o
es algo ya cercano al punto de ruptura. Tampoco lo sabe Urho Latvala. Acabo de
hablar con él. Queria mi opinidn sobre qué hacer, ahora que le quedan pocas drogas.

—:Qué le dijiste?

Reymont intent6 un sonrisa.

—Le dije quién creia que debia tenerlas incondicionalmente, y quién podria
sobrevivir sin ellas.

—Comprendes que el problema no son simplemente los efectos psicolégicos —
dijo Chi-Yuen—. Es la fatiga. El puro cansancio fisico, al intentar hacer demasiadas
cosas en un ambiente sin gravedad.

—Por supuesto. —Reymont metié una pierna bajo la barra para mantenerse
mientras empezaba a quitarse el mono—. Es innecesario. Los hombres del espacio
normales saben como manejarse, y ti, yo y unos pocos mas. No nos cansamos al
intentar coordinar los musculos. Son esos cientificos terrestres los que lo hacen.

—¢:Cuanto tiempo mas, Charles?

—¢De esta forma? ;Quién sabe? Planean reactivar mafiana los campos de fuerza,
a la potencia minima de las plantas de energia. Una precaucién, en caso de que
choquemos con materia mas densa antes de lo esperado. La ultima estimacion que he
oido sobre cuando alcanzaremos otro clan es de una semana.

Ella se relajo aliviada.
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—Eso lo podemos soportar. Y entonces... buscaremos nuestro nuevo hogar.

—Eso espero —grufio Reymont. Guardo las ropas, tembl6 un poco aunque el aire
estaba caliente y saco el pijama.

Chi-Yuen se acercé. Su agarre la detuvo.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢INo lo sabes?

—Mira, Ai-Ling —dijo cansado—, se te ha informado como a todos los demas
sobre los problemas de instrumentacion. Por el maldito infierno, ;como esperas que
pueda contestar a algo asi?

—Lo siento...

—¢Hay que acusar a los oficiales si los pasajeros no escuchan sus informes o no
los entienden? —La voz de Reymont se elevo con furia—. Algunos de vosotros os
estais desmoronando de nuevo. Algunos os habéis refugiado tras las barricadas de la
apatia, la religion, el sexo, o cualquier otra cosa, hasta que nada se queda en vuestra
memoria. La mayor parte de vosotros... bien, fue saludable el trabajo en esos
proyectos de investigacion y desarrollo, pero se ha convertido en un mecanismo de
defensa por si mismo. Otra forma de limitar vuestra atencién para excluir ese enorme
universo malvado. Y ahora, cuando la caida libre os impide seguir trabajando, volvéis
a meteros en vuestros pequenos agujeros. —En tono cruel—: Adelante. Haz lo que
quieras. Todos vosotros podéis hacer lo que querais. jPero no vuelvas a chincharme!
:Me oyes?

Se puso el pijama, se dirigi6 a la cama y se ajustd el cordon de seguridad
alrededor de la cintura. Chi-Yuen se acerco para abrazarle.

—iOh, amor! —le susurr6—. Lo siento. Estas cansado, ;no?

—Ha sido duro para todos nosotros —dijo €l.

—Lo peor para ti. —Repasé con los dedos sus mejillas, las lineas profundas, y los
ojos enrojecidos y hundidos—. ¢Por qué no descansas?

—Me gustaria.

Ella lo hizo tenderse y se acerc6 ain mas. Su pelo flotaba sobre la cara de él, y
olia a rayos de sol de la Tierra.

—Hazlo —dijo—. Puedes. ;No es agradable no sentirse tan pesado?

—M-m... si, en cierta forma... Ai-Ling, conoces bien a Iwasaki. ;Crees que puede
aguantar sin tranquilizantes? Ni el doctor ni yo estabamos seguros.

—~Calla. —Le tap6 la boca con la mano—. No te preocupes por eso.

—Pero...

—No, no te lo permitiré. La nave no va a estrellarse s6lo porque pases una noche
decente de suefio.

—Vale... vale... puede que no.

—Cierra los ojos. Déjame darte un masaje en la frente... asi. ;No te sientes algo
mejor? Ahora piensa en cosas bonitas.
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—Como qué.

—¢Las has olvidado? Piensa en el hogar. No. Supongo que mejor no. Piensa en el
hogar que vamos a encontrar. Cielos azules. Calida luz brillante, la luz atravesando
las hojas, moteando las sombras, parpadeando en un rio; y el rio fluye, fluye, fluye,
cantandote para que duermas.

—Mm-m—im.

Ella le dio un beso suave.

—Nuestra propia casa. Un jardin. Extrafias flores llenas de color. Oh, pero
también plantaremos semillas de la Tierra: rosas, madreselvas, manzanos, romero
para el recuerdo. Nuestros hijos...

El se agit6. Le volvié la preocupacién.

—Espera un momento, no podemos hacer planes personales. Todavia no. Podrias
no querer, juh!, a un hombre determinado. Me gustas, por supuesto, pero...

Ella le volvio a cerrar los ojos antes de que €l viese el dolor en los de ella.

—Estamos sofiando despiertos, Charles. —Ri6 en voz baja—. Deja de ser tan
solemne y literal. Simplemente piensa en nifios, los nifios de todos, jugando en un
jardin. Piensa en el rio. En los bosques. En las montafias. En las canciones de los
pajaros. En la paz.

El la agarré por la cintura.

—FEres una buena persona.

—Tu eres td mismo. Una buena persona que necesita ser abrazada. ¢ Te gustaria
que te cantase para que te duermas?

—Si. —Sus palabras apenas eran claras—. Por favor. Me gusta la musica china.

Ella sigui6 acariciandole la frente mientras recuperaba el aliento.

El intercomunicador se activo.

—Condestable —dijo la voz de Telander—, ;esta usted ahi?

Reymont despert6 de pronto.

—No —Ile pidio Chi-Yuen.

—Si —dijo Reymont—, aqui estoy.

—¢:Podria venir al puente? Es confidencial.

—S], si. —Reymont solto el cordon de seguridad y se saco la parte de arriba del
pijama por la cabeza.

—No podian darte ni cinco minutos, ¢eh? —dijo Chi-Yuen.

—Debe ser importante —contestd él—. No lo comentes antes de que yo te diga
algo. —En unos momentos se volvio a meter en el mono y en los zapatos, y se puso
en camino.

Le esperaban Telander y, sorprendentemente, Nilsson. El capitan tenia aspecto de
haber recibido un golpe en el estomago. El astronomo estaba excitado pero no habia
perdido su autocontrol de los tltimos meses. Sostenia una hoja de papel escrita.
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—Dificultades de navegacion, ;eh? —dedujo Charles Reymont—. ;Dénde esta
Boudreau?

—No le implica inmediatamente —dijo Nilsson—. He estado calculando el
significado de las observaciones realizadas con los nuevos instrumentos. He llegado
a, eh, una conclusién frustrante.

Reymont agarré con los dedos una barra de sujecion y se qued6 quieto
mirandolos, leyéndolos. Las luces fluorescentes creaban sombras en su cara. Las
lineas grises que habian aparecido recientemente en su pelo destacaban en contraste.

—A pesar de todo no podemos llegar al clan frente a nosotros —adelanto.

—Exacto —dijo Telander.

—No, no es estrictamente exacto —declar6 Nilsson nervioso—. Lo
atravesaremos. De hecho, pasaremos no solo por la region general, sino, si queremos,
por un gran nimero de galaxias dentro de algunas familias que forman el clan.

—¢Ya puede distinguir tantos detalles? —le pregunt6 Reymont—. Boudreau no
podia.

—Ya le he dicho que tengo equipo nuevo, con capacidad mejorada —dijo Nilsson
—. Recordara que después de que Ingrid me diese lecciones especiales, fui capaz de
trabajar en caida libre con algo de eficacia. La precisién de los datos parece mayor de
la que esperabamos cuando, jah!, empezamos el proyecto. Si, tengo un mapa
razonablemente preciso de la zona del clan que podriamos atravesar. Con esa base, he
calculado las opciones que tenemos.

—iVaya a lo importante, maldita sea! —le grito Reymont. Al instante se controld,
respird profundamente y dijo—: Disculpen. Estoy algo cansado. Por favor, continte.
Una vez que lleguemos a la zona donde los propulsores tengan una cantidad de
materia razonable para funcionar, ;por qué no podemos frenar?

—Podemos —respondi6 Nilsson con rapidez—. Por supuesto que podemos. Pero
nuestra tau inversa es inmensa. Recuerde que la obtuvimos al pasar por las zonas mas
densas posibles de varias galaxias, en nuestro camino al espacio interclan. Era
necesario. No discuto la validez de la decision. Aun asi, el resultado es que estamos
limitados en las rutas que podemos tomar que intercepten el espacio ocupado por ese
clan. Esas rutas forman un volumen conico bastante estrecho, como ya habra
supuesto.

Reymont se mordio el labio.

—Y resulta que no hay materia suficiente en el cono.

—Correcto. —Nilsson movié la cabeza—. Entre otras cosas, la diferencia de
velocidad entre esas galaxias y nosotros, debido a la expansion del espacio, reduce la
eficacia del motor Bussard mas de lo que decrece la cantidad de desaceleracion
necesaria.

Habia recuperado los habitos profesionales.
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—En el mejor de los casos, saldriamos al otro lado del clan, después de unos seis
meses de tiempo de la nave en desaceleracion, con una tau que seguiria siendo del
orden de diez a la menos tres 0 menos cuatro. No podria realizarse ningun cambio
importante de velocidad en el espacio mas alla, ya que seria espacio interclan. Por
tanto, antes de morir de viejos nos seria imposible llegar a otro clan, dado el alto
valor de tau.

La voz pomposa se detuvo, y los ojos pequefios parecian expectantes. Reymont lo
mir6, mas que nada para no tener que soportar la mirada vacia y triste de Telander.

—¢Por qué me lo cuentan a mi y no a Lindgren? —pregunto.

La ternura convirtié a Elof Nilsson, por un instante, en otro hombre.

—Trabaja hasta la crueldad. ;Qué podria hacer aqui? Pensé que era mejor dejarla
dormir.

—Bien, ¢qué puedo hacer yo?

—Déme... dénos... consejo —dijo Telander.

—Pero sefior, justed es el capitan!

—Ya lo hemos discutido antes, Carl. Supongo que puedo tomar decisiones, dar
ordenes y establecer la rutina que nos llevaria corriendo por el espacio. —Telander
extendio las manos. Temblaban como hojas en otofio—. Mas que eso ya no puedo
hacer, Carl. Ya no me quedan fuerzas. Debe decirselo a nuestros compafieros.

—¢Decirles que hemos fallado? —dijo Reymont rechinando los dientes—.
¢Decirles que a pesar de todo lo que hemos hecho estamos condenados a correr hasta
que nos volvamos locos y muramos? No pide mucho de mi, ¢no, capitan?

—Puede que las noticias no sean tan malas —Ile dijo Nilsson.

Reymont intenté agarrarlo, fall6 y qued6 colgado en el aire con un rugido en la
garganta.

—¢Tenemos alguna esperanza? —pudo decir al final.

El hombre gordo habl6 con una rapidez que convirtié su pedanteria en el sonido
de una corneta:

—Quiza. No tengo datos validos. Las distancias son demasiado grandes. No
podemos elegir otro clan galactico determinado y apuntar a él. Lo veriamos con una
imprecision demasiado grande, y a través de demasiados millones de afios de tiempo.
Sin embargo, creo que podemos basar nuestra esperanza en las leyes de la
probabilidad.

»Con el tiempo, en algin lugar acabaremos encontrando la configuracion
adecuada. Ya sea un clan especialmente grande por el que podamos establecer una
ruta a través de su zona con mayor densidad de galaxias; o dos o tres clanes, muy
cercanos, mas o menos en linea recta, para que podamos pasar a través de ellos en
sucesion; o uno cuya velocidad con respecto a nosotros resulte ser favorable. ;Lo
entiende? Si pudiésemos encontrar algo asi, estariamos en una situacion razonable.
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Podriamos frenar en unos pocos afios del tiempo de la nave.

—_¢Cuales son las posibilidades? —Las palabras de Reymont sonaron a metal.

Ahora Nilsson agit6 la cabeza.

—No puedo saberlo. Quiz4 no muy malas. Este es un cosmos grande y variado.
Si continuamos durante el tiempo suficiente, creo que tendremos una probabilidad
finita de encontrar lo que necesitamos.

—:Cuanto es suficiente tiempo? —Reymont le hizo un gesto para que se
detuviese—. No se moleste en contestar. Lo sé. Del orden de miles de millones de
afos. Diez mil millones, quizas. Eso quiere decir que necesitamos una tau aiin menor.
Una tau tan baja que podremos de hecho circunnavegar el universo... en afios o en
meses. Y eso a su vez significa que no podremos comenzar a desacelerar al entrar en
el clan frente a nosotros. No. Aceleraremos de nuevo. Después de pasar a través,
bien, deberiamos tener un periodo de caida libre en la nave mas corto que el actual,
hasta que lleguemos a otro clan. Probablemente alli, también encontrara que es
aconsejable acelerar, haciendo que tau sea aun mas pequefia. Si, lo sé, sera aun mas
dificil encontrar un lugar en el que podamos descansar; pero cualquier otro plan no
nos deja ninguna probabilidad mensurable, ;verdad?

»Espero que aprovecharemos cualquier oportunidad que encontremos para
acelerar, hasta que hallemos un final del viaje que podamos usar, si alguna vez lo
hacemos. ¢De acuerdo?

Telander temblo.

—:Podremos soportarlo? —dijo.

—Debemos hacerlo —afirmé Reymont. Una vez mas hablé con decision—.
Buscaré una forma adecuada de dar la noticia. Estaba entre las posibilidades
discutidas por casi todo el mundo. Eso ayuda. Tendré a algunos hombres de confianza
preparados... no, no para la violencia. Listos para el liderazgo, la estabilidad y el
estimulo. Y organizaremos un entrenamiento general para la ingravidez. No hay
razon por la que tenga que causar problemas. Les ensefiaremos hasta al ultimo de
esos terricolas como manearse en cero g. Como dormir. Por Dios, jles ensefiaremos a
tener esperanza! —Hizo chocar las palmas como el sonido de un disparo.

—No olvide que también puede contar con algunas de las mujeres —dijo Nilsson.

—Si1. Por supuesto. Como Ingrid Lindgren.

—Si, como ella.

—M-mm. Me temo que tendra que ir a despertarla, Elof. Tenemos que reunir al
nicleo, los de confianza, la gente que entiende a la gente. Reunirlos y planear.
Empiecen a proponer nombres.
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18

Las inmensidades del espacio-tiempo no pueden ser numeradas con los términos
familiares del hombre. Tampoco se pueden contar honestamente por 6rdenes de
magnitud. Para entenderlo, recapitulemos:

La Leonora Christine pasé la mayor parte de un afio a un uno por ciento de la
velocidad de la luz. El tiempo a bordo fue mas o menos el mismo, porque el valor de
tau s6lo comenzd a caer cuanto la nave se acercd a C. Durante el periodo inicial,
recorrio medio afio luz de espacio, aproximadamente cinco billones de kilémetros.

A partir de entonces el descenso se hizo cada vez mas rapido. Ayudada por la alta
aceleracion entonces posible, necesitdo algo menos de dos afios mas, en su propio
tiempo, para llegar a diez afios luz de la Tierra. Alli fue donde encontrd la tragedia.

La decision tomada de llegar hasta el cimulo de galaxias de Virgo requeria que
obtuviese una tau suficiente para recorrer la distancia en un tiempo de a bordo
tolerable. A aceleracion maxima —un maximo que se incrementaba a medida que
viajaba— dio media vuelta a la Via Lactea y atraveso su nucleo en poco mas de un
afo. Segun el cosmos, le llevo mas de cien milenios.

En las nubes de Sagitario, consigui6 una tau que la llevo fuera de su galaxia
nativa en pocos dias. Entonces su gente descubrié que el vacio entre la familia de
estrellas a la que pertenecia y al grupo de Virgo al que se dirigia no era suficiente. La
nave debia salir del clan.

En el espacio intergalactico, la Leonora Christine fue capaz de aumentar su
velocidad. Le llevd semanas recorrer un par de millones de afios luz hasta una galaxia
vecina. Atravesandola en horas, consiguid tal energia cinética que recorrié una
distancia similar en dias... y emple6 una semana mas o menos en salir de su camulo
original y alcanzar otro... que atraveso con bastante rapidez...

Recorrio el casi vacio total del espacio interclan y mientras tanto sus ingenieros
repararon la unidad dafiada. Aunque sin aceleracién, solo necesitdo un par de meses
para dejar doscientos o trescientos millones de afios luz a su espalda.

La masa disponible en todo el clan galactico al que se dirigia resulto ser
inadecuada para reducir su velocidad.

Por tanto, no lo intentd. En su lugar, empled lo que tragaba en moverse aun mas
rapido. En dos dias atraveso los dominios del segundo clan, sin ni siquiera intentar el
control manual, simplemente atravesando varias de sus galaxias.

Al otro lado, de nuevo en el espacio vacio, cayo libre. La distancia hasta el
siguiente clan era del orden de los millones de afios luz. La recorrio en algo asi como
una semana. Cuando llegé alli, por supuesto, utilizo la materia estelar que encontro6
para acercarse atin mas a la velocidad final.

—No... no... jcuidado!
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Margarita Jimenes no pudo alcanzar el agarre que la hubiese ayudado en el vuelo.
Luchando por acercarse, choc6 contra el mamparo, hizo una carambola y acabo
flotando en el aire.

—iAd i chawrti! —grit6 Boris Fedoroff.

Calculo las direcciones y se lanzo para interceptarla.

No fueron calculos conscientes; eso hubiese sido demasiado lento. Como un
cazador que apunta a un blanco en movimiento, emple6 sus habilidades y los
multiples sentidos del cuerpo —diametros y desplazamientos angulares, presiones y
tensiones musculares, la situacion espacial, la configuracion precisa de cada
articulacion que conocia sin verla, las derivadas temporales de esos factores y
muchos otros—, su organismo, una maquina creada con una complejidad y precision
incomprensibles y, mientras se elevaba, belleza.

Tenia espacio para volar. Estaban en la cubierta Numero Dos, muy a popa, cerca
de las salas de motores. Se la usaba para carga; pero la mayor parte del material que
habia contenido se habia convenido en objetos. Donde habia estado la carga habia un
espacio cavernoso, repleto de ecos, iluminado con frialdad y poco visitado. Fedoroff
habia llevado a su mujer alli para darle clases privadas en técnicas de caida libre. Le
iba muy mal en las clases que Lindgren habia decretado para los terricolas.

Ella gir6 frente a él, con la cabeza perdida entre los rizos, y los brazos, piernas y
pechos agitandose. El sudor le corria por la piel y formaba glébulos que brillaban a su
alrededor como moscas enanas.

—Relajate —dijo Fedoroff—. Maldita sea, lo primero que tienes que aprender es
a relajarte.

Pasé cerca de ella y la agarr6 por la cintura. Unidos, los dos formaron un nuevo
sistema que gir6 sobre un eje alocado mientras flotaba hacia el otro mamparo. Los
procesos vestibulares registraron su enfado en forma de mareos y ndusea. El sabia
como reprimir esa respuesta; y le habia dado a ella una pildora contra el mareo antes
de empezar la leccion.

A pesar de eso, ella vomito.

El no podia hacer nada més que sostenerla durante el trayecto. La primera vez le
cogio por sorpresa y le dio en la cara.

Después la sostuvo por la espalda. La mano libre nadaba en liquido amarillo y
gotitas. Respirarlo bajo esas condiciones podia ahogar a una persona.

Cuando golpearon el metal, €l agarro el apoyo mas cercano, un estante vacio.
Metio un hombro dentro del estante, para poder sostenerla y calmarla. Eventualmente
se le paso el mareo.

—¢Te sientes mejor? —pregunto.

Ella tembld y habl6 en murmullos.

—Quiero limpiarme.
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—Si, si, encontraré un bafio. Espera aqui. Aguanta, no te sueltes. Volveré en unos
minutos. —Fedoroff se solt6 de nuevo.

Debia cerrar los ventiladores antes de que el vomito entrase en el sistema general
de aire de la nave. Después podria recogerlo con una aspiradora. Lo haria él mismo.
Si se lo decia a otro hombre, el tipo podria sentirse algo mas que resentido. Podria
comenzar un rumor sobre...

Fedoroff apreto los dientes. Acabo su tarea y volvio con Jimenes.

Aunque todavia tenia la cara blanca, parecia haber recuperado el control.

—Lo siento muchisimo, Boris. —La voz era ronca como si la laringe estuviese
quemada por los acidos del estémago—. Nunca debi aceptar... alejarme tanto... de un
aseo de succion.

El se puso frente a ella y le pregunté con seriedad:

—¢Cuanto hace que tienes vomitos?

Ella se encogié de hombros. Fedoroff la agarré antes de que se soltase. Le hacia
dafio en las mufiecas.

—¢Cuando tuviste la ultima regla? —exigio.

—Tu viste...

—Vi lo que podia haberse simulado con facilidad. Especialmente si consideras lo
mucho que he estado ocupado en mi trabajo. jDime la verdad!

El la zarande6. Su cuerpo se retorcié por los hombros.

Grit6. Fedoroff la solt6 como si de pronto estuviese ardiendo.

—No pretendia hacerte dafio —dijo. Ella se alejo de él. La agarro justo a tiempo,
la acerco y la sostuvo contra el pecho.

—T-t—tres meses —dijo entre lagrimas.

La dejo llorar mientras le acariciaba el pelo negro. Cuando dej6 de llorar, la llevo
a un bafio. Se limpiaron mas o menos bien con unas esponjas. El liquido organico que
empleaban tenia un olor penetrante que superaba al suyo propio, pero se volatilizaba
con tal rapidez que Jimenes temblaba de frio. Fedoroff tir6 las esponjas a la boca de
un conducto que llevaba a la lavanderia y encendio el secador, disfrutaron del calor
durante unos minutos.

—c:Sabes?—dijo Fedoroff después de mucho silencio—, si hubiésemos resuelto
el problema de la hidroponia en gravedad cero, podriamos disefiar algo que nos diese
un bafio de verdad. Incluso una ducha.

Ella no sonrid, simplemente se acerco a la salida de aire. Su pelo se echd hacia
atras.

Fedoroff se puso serio.

—Bien —le dijo—, ¢como pas6? ¢(No se supone que el doctor debe seguir el
programa anticonceptivo de cada mujer?

Ella asintio, sin mirarle. Su respuesta apenas era audible.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Si. Un pinchazo al afio, pero para veinticinco de nosotras... y tiene muchas
cosas en la cabeza ademas de la rutina...

—¢No os olvidasteis los dos?

—No. Fui a su consulta en la fecha indicada. Es vergonzoso cuando tiene que
recordarselo a alguien. El no estaba. Puede que estuviese fuera preocupandose de
alguien con problemas. Nuestro programa se encontraba sobre la mesa. Lo miré. Vi
que Jane habia venido por la misma razén aquel mismo dia, probablemente una hora
o dos antes. De pronto cogi el boligrafo y escribi «OK» al lado de mi nombre, en el
espacio destinado a mi dosis. Lo escribi de la misma forma que lo hace él. Sucedi6
antes de saber lo que hacia. Sali corriendo.

—¢:Por qué no se lo confesaste mas tarde? Ha visto impulsos mas tontos que ése
desde que la nave sufri6 el accidente.

—F debia haberse acordado —dijo Jimenes en voz alta—. Si decidi6 que habia
olvidado que yo habia ido, ;por qué deberia hacer su trabajo por él?

Fedoroff lanz6 un insulto e intent6 atraparla. Se detuvo cuando casi le habia
agarrado la mufieca.

—iEn nombre de la cordura! —protesto—. Latvala se mata trabajando para
mantenernos en pie. ;Y tu preguntas por qué deberias ayudarle?

Jimenes manifest6 su desafio mas abiertamente. Se enfrento a él y hablo:

—Prometiste que tendriamos hijos.

—Pero... bien, si, es verdad, queremos tantos como podamos, una vez que
lleguemos a un planeta...

—:Y si no encontramos un planeta? jEntonces qué? ;Puedes mejorar los
biosistemas como has estado alardeando?

—Lo hemos dejado de lado en favor del proyecto de instrumentacién. Puede
llevarnos afios.

—Unos pocos bebés no representaran una gran diferencia mientras tanto... para la
nave, la maldita nave... pero seran importantes para nosotros...

El se acercé a ella. Jimenes abrié los ojos atin mas. Huy6 de él, de agarre en
agarre.

—iNo! —grité—. {Sé lo que quieres! {No me quitaras mi bebé! jTambién es
tuyo! Si... si me quitas a mi hijo... jte mataré! jMataré a todos a bordo!

—iCalma! —bramo él. Se echo un poco atras.

Ella se quedo donde estaba, sollozando y ensefiando los dientes.

—No voy a hacer nada —dijo—. Veremos al condestable. —Fue a la salida—.
Quédate aqui. Tranquilizate. Piensa en como quieres defender tu caso. Traeré ropa.

En su camino, las tunicas palabras que emiti6 fueron a través del
intercomunicador. Pidi6 una entrevista privada con Reymont. No le habl6 a Jimenes,
ni ella a él, de regreso al camarote.
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Cuando estuvieron dentro, ella le agarré un brazo.

—Boris, es tu propio hijo, no puedes... y se acerca la Pascua...

El la unié al cordén de seguridad.

—Calmate —Ile dijo—. Toma. —Le dio una botella con algo de tequila—. Puede
que te ayude. No bebas demasiado. Necesitaras toda tu inteligencia.

Llamaron a la puerta. Fedoroff dejo entrar a Reymont y la cerr6é de nuevo.

—¢Te gustaria una copa, Charles? —pregunté el ingeniero.

El rostro al que se enfrenté podia haber sido una mascara o un yelmo.

—Sera mejor que hablemos primero de vuestro problema —dijo el condestable.

—Margarita esta embarazada —Ile dijo Fedoroff.

Reymont floté tranquilamente, agarrando ligeramente una barra.

—Por favor... —empez6 a decir Jimenes. Reymont le hizo un gesto para que se
callara.

—¢:Como sucedio? —pregunto, con tanta suavidad como la respiracion de la nave
a través del sistema de ventilacion.

Ella intent6 explicarselo pero no pudo. Fedoroff lo resumié en unas pocas
palabras.

—Entiendo —le dijo Reymont—. Quedan unos siete meses, ;no? ;Por qué me
preguntais a mi? Debiais haber ido directamente a la primer oficial. En cualquier caso
ella sera la encargada de tomar decisiones. No tengo mas poder que el de arrestaros
por violacion grave del reglamento.

—Th... Pensaba que éramos amigos, Charles —dijo Fedoroff.

—Mi deber es para con la nave —le contest6 Reymont con la misma voz
monotona de antes—. No puedo admitir las acciones egoistas que amenacen la vida
del resto.

—¢:Un nifio pequefio? —gritd Jimenes.

—¢Y cuantos mas deseados por otras?

—:Deberemos esperar siempre?

—Parece apropiado esperar hasta que sepamos cual va a ser nuestro futuro. Un
nifio nacido aqui podria tener una vida corta y una muerte terrible.

Jimenes cerrd los dedos sobre su abdomen.

—iNo lo asesinaras! jNo!

—FEstate quieta —dijo Reymont. Ella tragé saliva pero obedecié. El volvié la
vista hacia Fedoroff—. ;Cual es tu opinion, Boris?

Lentamente, el ruso retrocedio hasta estar al lado de la mujer. La agarré y hablo:

—El aborto es un asesinato. Puede que esto no tuviera que haber sucedido, pero
no puedo creer que mis comparieros sean asesinos. Moriré antes que permitirlo.

—FEstaremos mal sin ti.

—Exacto.
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—Bien... —Reymont desvio la vista—. Todavia no me habéis dicho qué creéis
que puedo hacer —dijo.

—Sé lo que puedes hacer —le contestd Fedoroff—. Ingrid querra salvar esta vida.
Podria no ser capaz de hacerlo sin tu consejo y apoyo.

—Mmm. Mmm. Vaya. —Reymont tamborile6 con los dedos sobre el mamparo
—. No es lo peor que nos ha sucedido —dijo meditabundo después de un rato—.
Puede que podamos ganar algo. Si podemos pasarlo por un accidente, un despiste, 1o
que sea, en lugar de una infraccion deliberada... Lo fue, en cierta forma. Margarita
actu6 movida por la locura; aun asi, ;quién esta cuerdo entre nosotros a estas
alturas?... Mmm. Supongamos que anunciamos un relajamiento de las reglas. Se
autorizara un namero limitado de nacimientos. Calcularemos cuantos puede soportar
el ecosistema y dejaremos que las mujeres que quieran entren en un sorteo. Dudo que
muchas estén dispuestas... en las presentes circunstancias. La rivalidad no sera muy
grande. Tener nifios que cuidar y arrullar puede calmar algunas tensiones.

Brevemente levanto la voz.

—También, por Dios, seria un voto de confianza. Una nueva razéon para
sobrevivir. jSi!

Jimenes intent acercarse a él para abrazarlo. Fl la evitd. Por encima de sus
llantos y risas, le dio una orden al ingeniero.

—Calmala. Lo hablaré con la primer oficial. En su momento, lo discutiremos
todos juntos. Mientras tanto, no digais nada a nadie.

—Te... tomas el asunto... con calma —dijo Fedoroff.

—:Hay otra forma? —La respuesta de Reymont fue cortante—. Hay demasiadas
emociones por aqui. —Otra vez, por un instante, la mascara se levanto. Esta vez
asomoO la cabeza de la muerte—. jDemasiadas emociones desgarradoras! —grito.
Abrio la puerta de golpe y salt6 al corredor.

Boudreau miraba por el visor. La galaxia hacia la que la Leonora Christine se
dirigia aparecia como una neblina azulada sobre un campo visual oscuro. Cuando
hubo terminado, fruncié el cefio. Fue hasta la consola principal. Sus pisadas
resonaron bajo el peso recuperado por el viaje dentro de una familia de galaxias.

—No esta bien —dijo—. Los he visto; lo sé.

—Te refieres al color? —pregunté Foxe-Jameson. El navegante le habia pedido
al astrofisico que fuese al puente—. ;La frecuencia parece demasiado baja para
nuestra velocidad? Eso se debe principalmente a la expansion del espacio, Auguste.
La constante de Hubble. Cuanto mas lejos viajamos alcanzamos grupos galacticos
con velocidades mas y mas grandes con respecto a nuestro punto inicial. Eso es
bueno. De otra forma el efecto Doppler produciria mas radiacion gamma de la que
pueden soportar los escudos. Y, para estar seguros, como bien sabes, dependemos de
la expansion del espacio para ayudarnos a llegar a una situacion en la que podamos
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detenernos. Al final los cambios de velocidad deberian compensar la reduccion de
eficacia del motor Bussard.

—FEso esta claro. —Boudreau se inclin6 sobre la mesa, con los hombros
encogidos, mirando con atencion las notas que habia tomado—. Sin embargo, te digo
que he observado cada galaxia que hemos atravesado y aquellas que hemos pasado a
distancia observacional en estos meses. Me he familiarizado con los distintos tipos. Y
gradualmente estdn cambiando. —Movi6 la cabeza hacia el visor—. Esa de ahi
arriba, por ejemplo, es de un tipo irregular, como las Nubes de Magallanes en casa...

—Me atreveria a decir que en estas regiones, las Nubes de Magallanes podrian
considerarse el hogar —murmur6 Foxe-Jameson.

Boudreau decidio6 ignorar el comentario.

—Deberia tener una proporcion grande de estrellas de tipo II —sigui6—. Desde
aqui deberiamos poder ver muchas gigantes azules. Sin embargo, no vemos ninguna.

»Todos los espectros que he tomado, en la medida que puedo interpretarlos, se
estan volviendo diferentes a los normales en esos tipos. Ninguna galaxia tiene ya el
aspecto correcto.

Levanto los ojos.

—Malcolm, ¢qué sucede?

Foxe-Jameson parecio sorprendido.

—¢Por qué me lo preguntas a mi? —pregunto a su vez.

—AI principio sélo tenia una impresién vaga —dijo Boudreau—. No soy un
astronomo de verdad. Ademas, no pude obtener datos navegacionales precisos.
Obtener un valor de tau, por ejemplo, requiere tal conjunto de suposiciones que...
Bien, cuando estuve finalmente seguro de que la naturaleza del espacio se estaba
alterando, fui a ver a Charles Reymont. Ya sabes como persigue, con razén, a los que
provocan el panico. Pero dijo que se lo consultase confidencialmente a alguien de tu
equipo y que le llevase la respuesta a él.

Foxe-Jameson ri6 entre dientes.

—iPatéticos mendigos! ¢No tenéis nada mas de que preocuparos? De hecho,
suponia que seria de conocimiento comun. Tan comun que ninguno de los
profesionales nos hemos molestado en comentarlo, a pesar de lo deseosos que
estamos por conversaciones nuevas. Hace que un tipo se pregunte que mas ha estado
pasando por alto, seh?

—¢Qu'est ce que c'est?

—Piensa —dijo Foxe-Jameson. Se sentdé a medias en la mesa—. Las estrellas
evolucionan. Fabrican elementos mas pesados que el hidrogeno en las reacciones
termonucleares. Si una resulta ser tan grande que explota, una supernova, al final de
su vida, dispersa esos atomos al medio interestelar. Sin embargo, un proceso mas
importante, aunque menos espectacular, es el derramamiento de masa por las estrellas
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mas pequefias, la mayoria en su fase de gigante roja de camino a la extincion. Las
nuevas generaciones de estrellas y planetas se forman en ese medio enriquecido en
metales pesados y lo aumentan en su momento. Con el tiempo tienes una mayor
proporcion de soles ricos en metales. Eso afecta al espectro total. Pero por supuesto
ninguna estrella devuelve mas que un porcentaje de la materia que la forma. La
mayor parte de la materia permanece atrapada en cuerpos densos, enfriandose hacia
el cero absoluto. Asi que el medio interestelar se empobrece. El espacio entre las
galaxias se hace mas vacio. Y el ritmo de formacion estelar se reduce.

Hizo un gesto con el brazo.

—Al final llegas a un punto donde ya s6lo es posible, si acaso, poca
condensacién. Las gigantes azules energéticas y de corta vida arden y no tienen
sucesoras. Todos los miembros luminosos de la galaxia son enanas, y al final nada
mas que rojas, frias y mezquinas estrellas de tipo M. Esas duran casi un centenar de
gigaanos.

»Supongo que la galaxia a la que nos acercamos todavia no ha llegado tan lejos.
Pero por ahi va, por ahi va.

Boudreau lo medito.

—Entonces no ganaremos mucha velocidad por galaxia como soliamos hacer
antes —dijo—. No, si el polvo y el gas interestelar estan desapareciendo.

—Es cierto —dijo Foxe-Jameson—. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que
quedara suficiente para nuestros propositos. No todo acaba recogido en estrellas.
Ademas, tenemos el medio intergalactico, el espacio entre cumulos y el espacio
interfamiliar. Poco densos, pero utilizables a nuestra tau actual. Y con el tiempo
podremos emplear el gas interclan.

Palme6 amigablemente la espalda del navegante.

—Recuerda que hemos recorrido alrededor de trescientos megaparsecs —dijo—.
Lo que significa que hemos superado unos mil millones de afios en el tiempo. Hay
que esperar algunos cambios.

Boudreau estaba menos acostumbrado a los conceptos astronémicos.

—¢Quieres decir —susurr6— que el universo esta envejeciendo tanto que
podemos notarlo? —Fue la primera vez desde su juventud que se persignaba.

La puerta de la habitacion de entrevistas estaba cerrada. Chi-Yuen vacilo antes de
llamar al timbre. Cuando Lindgren la dejo entrar, hablo con timidez.

—NMe dijeron que estabas sola aqui.

—Estaba escribiendo. —La primer oficial estaba algo inclinada; aun asi le sacaba
a la planetologa una cabeza—. Es un lugar privado.

—Qdio molestarte.

—Para eso estoy, Ai-Ling. Siéntate.

Lindgren volvio a colocarse tras la mesa, que estaba cubierta con papeles escritos.
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El camarote temblaba y vibraba bajo las aceleraciones irregulares. Quedaba mas de
un dia de peso. La Leonora Christine atravesaba un clan de un tamafio y riqueza sin
precedentes.

Durante un tiempo hubo la esperanza de que aquél pudiese ser el clan en el cual la
nave podria detenerse en alguna galaxia. Sin embargo, observaciones mas precisas
mostraron lo contrario. La tau inversa se habia hecho demasiado grande.

Una faccion habia argumentado en la asamblea general que aun asi deberia haber
una desaceleracion limitada, de forma que los requerimientos para detenerse en el
siguiente clan fuesen menos rigurosos. Era una afirmacion que no podia demostrarse
que fuese errénea; no se conocia tanta cosmografia. So6lo podia utilizarse la
estadistica, como dijeron Nilsson y Chidambaran, para demostrar que la probabilidad
de encontrar un lugar de descanso parecia mayor si continuaba la aceleracion. El
teorema era demasiado complejo para que la mayoria lo entendiese. Los oficiales de
la nave decidieron tomarlo como un articulo de fe y mantener la aceleracion.
Reymont tuvo que ocuparse de algunos individuos cuyas objeciones se acercaron al
motin.

Chi-Yuen se coloco en el borde de la silla de los visitantes. Era pequefia y llevaba
una elegante tunica roja de cuello alto y pantalones blancos y anchos. Tenia el pelo
peinado hacia atras con extrafia severidad y mantenido en su sitio por una peineta de
marfil. Lindgren contrastaba en algo mas que el tamafio. Llevaba la camisa abierta
por el cuello, las mangas recogidas, con manchas aqui y alla; su pelo estaba
despeinado y los ojos atormentados.

—Si puedo preguntarlo, ;qué escribes? —se aventuré Chi-Yuen.

—Un serm6n —dijo Lindgren—. No es facil. No soy una escritora.

—¢Ta?, sun sermon?

El borde de la boca de Lindgren se inclin6 ligeramente hacia arriba.

—FEn realidad es el discurso del capitan para el dia de San Juan. A duras penas
puede llevar todavia los servicios religiosos. Pero me pidi6 esto para, ah, inspirar a
las tropas en su nombre.

—No esta bien, ¢verdad? —le pregunt6 Chi-Yuen en voz baja.

El humor desapareci6 de Lindgren.

—No. Supongo que puedo confiar en que no lo dirds por ahi. Aunque lo
sospechen todos. —Descans6 los codos en la mesa, con la frente entre las manos—.
La responsabilidad le esta destruyendo.

—:Como puede culparse a si mismo? {Qué eleccion le queda sino dejar que los
robots nos lleven hacia delante?

—Se preocupa —le dijo Lindgren con un suspiro—. También esta la ultima
disputa. En su condicién, fue mas de lo que podia aguantar. No esta en cama con un
ataque de nervios, entiéndelo. No todavia. Pero ya no es capaz de mandar a la gente.
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—Es conveniente tener una ceremonia? —pregunto Chi-Yuen.

—No lo sé —dijo Lindgren con voz cansada—. Simplemente no lo sé. Ahora
que, no lo hemos anunciado pero no podemos evitar los calculos y las habladurias,
nos acercamos a la marca de los cinco o seis mil millones de afios... —Levanto la
cabeza y dej6 caer las manos—. Celebrar algo tan puramente terrestre como el dia de
San Juan, ahora que debemos empezar a pensar que la Tierra ha desaparecido.

Agarro6 los dos brazos de la silla. Por un momento tuvo los ojos azules ciegos y
salvajes. Luego el cuerpo en tension se calmo, muisculo a musculo; se eché atras en el
asiento hasta que la articulacion cedio con un ruido; hablé sin emociones:

—El condestable me persuadi6 de continuar con los rituales. Desafio.
Reunificacién, después de las luchas pasadas. Dedicado especialmente a ese nifio
todavia por nacer. Nueva Tierra: si hace falta se la arrancaremos de las manos de
Dios. Si Dios todavia significa algo, aunque sea emocionalmente. Quiza deberia dejar
fuera la religion. Carl no me dio detalles, solo la idea general. Se supone que soy el
mejor orador. Yo. Eso explica algunas cosas sobre nuestra situacion, no?

Parpade¢ y volvio a recuperar el control.

—Disculpame —dijo—. No tenia que descargar mis problemas en ti.

—Son los problemas de todos, primer oficial —contest6 Chi-Yuen.

—Por favor, me llamo Ingrid. Sin embargo, gracias. Si no te lo habia dicho antes,
déjame decirtelo ahora, a tu modo tranquilo eres una de las personas importantes a
bordo. Un jardin de calma... bien. —Lindgren junt6 los dedos—. ¢Qué puedo hacer
por ti?

La mirada de Chi-Yuen bail6 por la mesa.

—FEs sobre Charles.

Los dedos de Lindgren se quedaron blancos.

—Necesita ayuda —dijo Chi-Yuen.

—Tiene a sus ayudantes —contesto Lindgren sin emocion.

—¢Quién los mantiene sino é1? ;Quién nos sostiene a todos? A ti también, Ingrid.
Dependes de él.

—Claro. —Lindgren entrecruzo los dedos y tir6 de ellos—. Debes comprender,
quiza no te lo dijo nunca con palabras, aunque tampoco a mi o yo a él, pero es
evidente: ya no hay conflicto entre nosotros. Ha desaparecido al trabajar juntos. Le
deseo lo mejor.

—Entonces, ;puedes darle algo?

La mirada de Lindgren se hizo mas dura.

—¢Qué quieres decir?

—Esta cansado. Mas cansado de lo que crees, Ingrid. Y mas solo.

—FEse es su caracter.

—Puede que si. Pese a todo nunca ha sido ninguna de las cosas inhumanas que ha
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tenido que ser: un fuego, un latigo, un arma, un impulso. He llegado a conocerle un
poco. Le he observado ultimamente, como duerme, las pocas veces que puede. Ha
agotado todas sus defensas. Le oigo hablar en ocasiones, en suefios, cuando no tiene
pesadillas.

Lindgren cerrd las manos en el vacio.

—¢Qué puedo hacer por él?

—Devolverle parte de su fuerza. Tt puedes. —Chi-Yuen levanté los ojos—. El te
ama.

Lindgren se levanto, recorrié el pequefio espacio tras la mesa y golpeo la palma
de una mano con un pufio.

—He aceptado obligaciones —dijo. Las palabras le dolieron en la garganta.

—Lo sé...

—No destrozar a un hombre, especialmente a uno que necesitamos. Y no... volver
a ser promiscua. Tengo que ser una oficial en todo lo que hago. También Carl. —Con
voz dura—: jFl se negaria!

Chi-Yuen también se levanto.

—Tienes libre esta noche? —pregunto.

—:Que? ;Qué? No. Te digo que es imposible. Oh, tengo tiempo, pero sigue
siendo imposible. Es mejor que te vayas.

—Ven conmigo. —Chi-Yuen cogié a Lindgren de la mano—. ;Qué escandalo
puede haber si nos visitas a los dos en nuestro camarote?

La mujer alta camino tras ella. Subieron por las escaleras hasta el nivel de la
tripulacion. Chi-Yuen abrio la puerta, meti6 a Lindgren dentro y la volvid a cerrar.
Permanecieron de pie en medio de adornos y recuerdos de un pais que habia muerto
gigaafos atras, y se miraron unos a otros. Lindgren respiraba rapida y profundamente.
El roo seguia al blanco por su cara, su garganta y pecho.

—Volvera pronto —dijo Chi-Yuen—. No lo sabe. Es mi regalo para él. Al menos
una noche: para decirle y demostrarle lo que siempre sentiste por él.

Habia separado las camas. Ahora bajo la division. No pudo evitar las lagrimas.

Lindgren la abrazé por un momento, la besé y termind de dividir el camarote.
Entonces Lindgren espero.
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—Por favor —implor6 Jane Sadler—. Ayudale.

—¢ T no puedes? —pregunté Reymont.

Ella neg6 con la cabeza.

—Lo he intentado. Y creo que ha sido para peor. En su condicién actual y como
yo soy una mujer... —Se ruborizé—. ;Lo captas?

—Bien, no soy un psicologo —dijo Reymont—. Sin embargo, veré qué puedo
hacer.

Sali6 del emparrado donde ella lo habia pillado descansando. Los arboles enanos,
las vides caidas, el musgo y las flores lo convertian en un lugar de curacion para él.
Pero habia notado que comparativamente muy pocos iban ya a aquellas habitaciones.
¢Les recordaban demasiadas cosas?

Ciertamente no se habian hecho planes para celebrar el equinoccio de otofio que
se acercaba en el calendario de la nave —o cualquier otra fiesta, ahora que lo pensaba
—. El festival de San Juan habia sido descorazonadoramente silencioso.

En el gimnasio se celebraba un juego de balonmano a cero g de esquina a
esquina. Pero estaban jugando los astronautas, y mas por cabezoneria que por
diversion. La mayor parte de los pasajeros solamente iban alli para realizar poco mas
que los ejercicios obligatorios. Tampoco demostraban mucho interés en las comidas:
y no es que Carducci estuviese haciendo un trabajo muy inspirado en esos dias. Uno
o dos transetntes saludaron indiferentes a Reymont.

Mas adelante en el pasillo, habia una puerta abierta en un taller de hobbies. Se oia
un torno, un soplete brillaba azul en las manos de Kato M'Botu y Yeshu ben-Zvi.
Aparentemente estaban haciendo algo para el proyecto ecol6gico de Fedoroff-Pereira
retomado recientemente, y habian tenido que salir de las facilidades en las cubiertas
interiores porque no habia sitio suficiente para todos.

Estaba bien por el momento, pero no avanzaba demasiado. Tenias que asegurarte
con precision de lo que hacias antes de alterar los sistemas sobre los que se apoyaba
la vida. Por ahora, y sin duda durante afios por venir, el tema estaba en fase de
investigacion. La tarea solo podia ocupar la atencion completa de unos pocos
especialistas, hasta que comenzase la construccion.

Las mejoras instrumentales de Nilsson habian sido excelentes generadores de
trabajo. Ahora eso estaba completandose, a menos que el astronomo pudiese pensar
en nuevos inventos. La mayor parte del trabajo habia terminado; se habia movido
carga, la cubierta Numero Dos se habia convertido en un observatorio electrénico y
su desorganizacion habia sido ordenada. Los expertos podian manipular y mejorar,
asi como enfrascarse en prodigiosos estudios del universo externo. Pero para la
mayoria del equipo, ya no habia trabajo que hacer.
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Nada quedaba por hacer sino aguantar.

A cada crisis, la gente se habia reunido. Aun asi, cada pico de esperanza era
menor que el anterior, cada retirada a la tristeza resultaba mas profunda. Por ejemplo,
habia esperado mas reaccion al cambio de la regla sobre nifios. Exactamente dos
mujeres habian pedido ser madres, y el efecto de sus tltimas inyecciones no pasaria
en meses. Las demas, sin duda, estaban interesadas en cierta forma...

La nave se estremeci6. El peso atrap6 a Reymont. Apenas pudo evitar caerse al
suelo. El ruido metalico recorri6 el casco, como un bajo profundo. Pas6 pronto. El
vuelo libre volvié. La Leonora Christine habia atravesado otra galaxia.

Esos pasos se hacian mas frecuentes cada dia. ¢Jamas encontraria la
configuracion adecuada para detenerse? ;Deberian desacelerar, aunque sélo fuese por
hacer algo diferente?

¢Se habian equivocado en los calculos Nilsson, Chidambaran y Foxe-Jameson?
;Estaban empezando a darse cuenta? ;Habian estado trabajando por eso hasta tan
tarde en el observatorio las pasadas semanas, y por eso tenian ese aire tan preocupado
y taciturno cuando iban a buscar comida o a dormir?

Bien, sin duda Lindgren le sacaria informacion a Nilsson cuando lo confirmasen,
fuese lo que fuese.

Reymont flot6 por la escalera hasta el nivel de tripulacion. Después de una pausa
en su camarote, encontré la puerta que buscaba y llamé. No obtuvo respuesta e
intent6 abrirla. Estaba bien cerrada. La puerta de Sadler no lo estaba. Entré. La
division entre su lado y el de su hombre estaba bajada. Reymont la abrio.

Johann Freiwald flotaba al final del cordén de seguridad. La figura fornida estaba
doblada como un feto. Pero los ojos demostraban que estaba consciente.

Reymont se afianzé en un agarre, fijo la mirada y habl6 sin comprometerse.

—Me preguntaba por qué no te habia visto por ahi. Entonces me dijeron que no te
sentias bien. ; Puedo hacer algo por ti?

Freiwald lanzé un gruiido.

—Tu puedes hacer mucho por mi —le siguio diciendo Reymont—. Te necesito.
Has sido mi mejor ayudante, policia, consejero, jefe de equipo y hombre de ideas que
he tenido durante todo este tiempo. No puedo trabajar sin ti.

Freiwald habl6 con esfuerzo.

—Tendras que hacerlo.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Yo no puedo hacer nada mas. Es asi de simple. No puedo.

—:Por qué? —insisti6 Reymont—. Las tareas que tenemos no son trabajos
fisicamente duros. Y de cualquier forma, eres fuerte. La ingravidez nunca te ha
molestado. Eres un chico de la era de las maquinas, un tipo practico, un alma fuerte y
con los pies en la tierra. No uno de esos personajillos delicados que tienen que ser
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mimados cada minuto porque sus fragiles espiritus no pueden soportar un viaje largo
—dijo con mofa—. ;Eres uno de ellos?

Freiwald se movi6. Sus mejillas sin afeitar se oscurecieron un poco.

—Soy un hombre —dijo—. No un robot. Con el tiempo empiezo a pensar.

—Amigo mio, jsupones que habriamos podido sobrevivir tanto tiempo si los
oficiales, al menos, no pasasen cada hora de conciencia pensando?

—No me refiero a las malditas medidas, calculos de ordenador, ajustes de ruta y
modificaciones de equipo. Eso no es sino el instinto por permanecer vivos. Una
langosta que intenta salir del caldero tiene la misma dignidad. Me pregunto por qué.
¢Qué estamos haciendo realmente? ;Qué sentido tiene?

—Et tu, Brute —murmur6 Reymont.

Freiwald se gir6 hasta que su mirada se clavd directamente en la del condestable.

—Porque tu eres tan insensible... ;Sabes que afio es?

—No. Ni ta tampoco. Los datos son demasiado imprecisos. Y si te preguntas queé
ano seria en Sol, eso no tiene sentido.

—iCallate! Me sé todo el rollo de la simultaneidad. Hemos recorrido unos
cincuenta mil millones de afios luz. Estamos viajando por toda la curva del espacio.
Si volviésemos ahora mismo al Sistema Solar, no encontrariamos nada. Nuestro sol
murié hace mucho tiempo. Se hinché y brill6 hasta devorar la Tierra; se convirtio en
una variable, parpadeando como una vela al viento; se hundi6 hasta ser una enana
blanca, ascuas y cenizas. Y las otras estrellas hicieron lo mismo. Nada puede quedar
de nuestra galaxia sino enanas rojas, si acaso. En cualquier caso escoria. La Via
Lactea ha desaparecido. Todo lo que conociamos, todo lo que nos hizo, esta muerto.
Empezando por la especie humana.

—No necesariamente.

—FEntonces se habra convertido en algo que no podriamos comprender. Somos
fantasmas. —El labio de Freiwald temblaba—. Huimos y huimos como
monomaniacos... —De nuevo la aceleracion recorrio la nave—. Mira. Escucha. —
Sus ojos estaban blancos como si tuviese miedo—. Hemos atravesado otra galaxia.
Otros cientos de miles de afios. Una fraccién de segundo para nosotros.

—Oh, no exactamente —dijo Reymont—. Nuestra tau no puede ser tan pequefia,
¢no? Habremos atravesado un brazo espiral.

—Destruyendo cuantos mundos? Conozco las cifras. No tenemos la masa de una
estrella. Pero si la energia; creo que podriamos atravesar un sol y no nos dariamos
cuenta.

—Quiza.

—Eso es parte de nuestro infierno. Nos hemos convertido en una amenaza para...
para...

—No lo digas —dijo Reymont en serio—. No lo pienses. Porque no es verdad.
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Estamos interaccionando con polvo y gas, nada mas. Cruzamos muchas galaxias. En
términos de su tamafio estan muy proximas unas a otras. Dentro de un cimulo, los
miembros se encuentran a diez diametros de distancia, a veces menos. Las estrellas
individuales dentro de una galaxia... ése es otro tema. Sus diametros son una fraccion
microscopica de un afio luz. En una regién del nticleo, la parte mas poblada... bien, la
separacion entre dos estrellas es todavia como la separacion entre dos hombres, uno a
cada lado de un continente. Un gran continente. Como Asia.

Freiwald apart6 la vista.

—Ya no existe Asia —dijo—. Ya no.

—Nosotros existimos —Ile contestd6 Reymont—. Estamos vivos, somos reales,
tenemos esperanzas. ;Qué mas quieres? ;Algin gran sentido filosofico? Olvidalo.
Eso es un lujo. Nuestros descendientes lo inventaran, junto con aburridos poemas
épicos sobre nuestro heroismo. Tenemos sangre, sudor y lagrimas. —Su sonrisa
parpade6—. Es decir, los fluidos corporales sin encanto. ;Y qué tiene de malo? Tu
problema es que piensas que una combinacion de miedo a las alturas, privacion
sensorial y cansancio nervioso es una crisis metafisica. Por mi parte, no desprecio
nuestro instinto de langosta por sobrevivir. Me alegro de tenerlo.

Freiwald flotaba sin moverse.

Reymont se acercé y le agarr6 el hombro.

—No estoy despreciando tus dificultades —dijo—. Es dificil seguir. Nuestro peor
enemigo es la desesperacion; y nos arroja al suelo a cada uno de nosotros de vez en
cuando.

—A ti no —dijo Freiwald.

—Oh, si —le dijo Reymont—. A mi también. Sin embargo, vuelvo a ponerme en
pie. Ta también lo haras. Si solo dejases de sentirte inttil por una incapacidad que es
simplemente el resultado del cansancio fisico. Jane lo entiende mejor que ti, amigo,
porque la incapacidad desaparecera por si misma. Después veras el resto de tus
problemas en perspectiva y volveras a ser el de antes.

—Bien... —Freiwald, que se habia puesto tenso mientras Reymont hablaba, se
relajé un poco—. Puede ser.

—Lo sé. Preguntaselo al doctor si no te lo crees. Si quieres, haré que te recete
algunas drogas para acelerar tu recuperacion. Mi razon es que te necesito, Johann.

Los musculos bajo la mano de Reymont se aflojaron atin mas. Sonrio.

—Sin embargo —continu6—. Tengo conmigo la unica droga que creo que
necesitaras.

—¢Qué? —Freiwald mir6 hacia «arriba».

Reymont buscé bajo su tunica y saco una botella con dos tubos para beber.

—Aqui la tienes —dijo—. El rango tiene sus privilegios. Es escocés. El articulo
genuino, no ese brebaje de brujas que los escandinavos consideran una imitacion. Te
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receto una buena dosis, y para mi también. Me gustaria una charla tranquila. No he
tenido una desde hace tanto tiempo que no puedo acordarme.

Habian hablado durante una hora, y la vida volvia a la actitud de Freiwald,
cuando el intercomunicador habl6 con la voz de Lindgren:

—Esta ahi el condestable?

—Uh, si —contest6 Freiwald.

—Sadler me lo dijo —explic6 la primer oficial—. ;Podrias venir al puente, Carl?

—¢Es urgente? —preguntd Reymont.

—N-n—no realmente, supongo. Las ultimas observaciones parecen indicar...
posteriores cambios evolutivos en el espacio. Quiza tengamos que modificar nuestro
plan de vuelo. Pensé que quiza te gustaria discutirlo.

—Esta bien. —Reymont se encogio de hombros—. Lo siento.

—Yo también. —FEI otro hombre miro la botella, agito la cabeza y se la devolvio.

—No, mas vale que la acabes —dijo Reymont—. Solo no. Es malo beber solo. Se
lo diré a Jane.

—Vaya —Ti06 Freiwald con sinceridad—. Es muy amable por tu parte.

Al salir, cerrando la puerta a su espalda, Reymont mir6 a lo largo de todo el
pasillo. No habia nadie a la vista.

Entonces se dej6 caer y cerrd los ojos con el cuerpo temblando. Después de un
minuto lleno los pulmones y se dirigio al puente.

Norbert Williams venia en el otro sentido por la escalera.

—Hola —Ile saludo6 el quimico.

—Pareces mas feliz que la mayoria —comenté Reymont.

—Si, supongo que lo soy. Emma y yo hemos estado hablando y puede que
hayamos encontrado una nueva forma de comprobar a distancia si un planeta tiene
nuestro tipo de vida. Una poblacion de tipo plancton deberia imprimir cierta radiacion
térmica caracteristica a la superficie del océano; y dado que el efecto Doppler hace
que esas frecuencias puedan ser analizadas adecuadamente...

—Bueno. Trabaja en eso. Y si necesitas la cooperacion de otros, me alegraré.

—Claro, ya lo hemos pensado.

—¢Y podrias decir por ahi que esté donde esté, Jane Sadler queda excusada de su
trabajo por hoy? Su amigo tiene algo que discutir con ella.

La carcajada de Williams siguio a Reymont por la escalera.

Pero el nivel de mando estaba vacio y tranquilo; y en el puente, Lindgren estaba
de guardia sola. Agarraba con las manos la base del visor. Cuando se volvig, él vio
que su rostro habia perdido el color.

Cerro0 la puerta.

—¢Qué pasa? —dijo en voz baja.

—:No dejaste que se te escapara?
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—No, por supuesto que no, cuando la situacién es tan dificil.

Ella intent6 hablar pero no pudo.

—Tienen que venir mas personas a esta reunion? —pregunto Reymont.

Ella neg6 con la cabeza. El se acerco a ella, se sujetd con una pierna a una barra y
con el otro pie se apuntal6 en el suelo, y la recibio en los brazos. Ella lo agarr6 tan
fuerte como lo habia hecho en su unica noche robada.

—No —dijo contra su pecho—. Elof y... Auguste Boudreau... me lo dijeron.
Ademas de ellos, s6lo lo saben Malcolm y Mohandas. Me pidieron que se lo dijese...
al jefe. Ellos no se atreven. No saben como. Yo tampoco. Como decirselo a nadie. —
Sus ufias atravesaron la tinica—. Carl, ;qué podemos hacer?

El acaricié su pelo, mirando maés all4 de su cabeza y sintié los latidos rapidos e
irregulares de su corazén. Una vez mas la nave resonoé y saltd; y de nuevo otra vez.
Las notas que la recorrian tenian un tono mas alto que antes.

El aire de la ventilacion estaba frio. E1 metal que le rodeaba parecia hundirse.

—Sigue —dijo finalmente—. Cuéntamelo, tilskling.

—F] universo, todo el universo, se muere.

Reymont no pudo contener un ruido en la garganta.

Por lo demas, espero.

Al final ella pudo echarse atras lo suficiente para mirarle a los ojos. Se lo contd
todo con voz torpe y apresurada:

—Hemos avanzado mas de lo que suponiamos. En el espacio y el tiempo. Mas de
cien mil millones de afios. L.os astronomos empezaron a sospecharlo... no sé. Solo sé
lo que me han contado. Todos han oido que las galaxias que vemos se hacen mas
oscuras. Las viejas estrellas se marchitan y no nacen otras nuevas. No pensabamos
que nos afectase. Todo lo que buscabamos era un pequefio sol no demasiado diferente
de nuestro Sol. Deberia haber muchos. Las galaxias tienen vidas largas. Pero ahora...

»Los hombres no estaban seguros. Las observaciones son dificiles de hacer. Pero
empezaron a preguntarse... si no habiamos infravalorado la distancia recorrida.
Comprobaron el corrimiento Doppler con mayor cuidado. Especialmente ahora,
cuando parece que atravesamos mas y mas galaxias y el gas entre ellas parece que se
hace mas denso.

—Descubrieron que lo que observamos no puede explicarse por completo por
ninguna tau que podamos tener. Debia haber otros factores. Las galaxias se estan
aproximando. El gas esta siendo comprimido. El espacio ha dejado de expandirse.
Alcanzd el limite y vuelve a contraerse. Elof dice que el colapso continuara. Y
continuara. Hasta el final.

—¢Y nosotros? —preguntdé Reymont.

—¢:Quién sabe? Excepto que los calculos indican que no podemos detenernos. Es
decir, podriamos, pero para cuando lo hiciésemos no quedaria nada... excepto la
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oscuridad, soles quemados, cero absoluto, muerte y muerte. Nada.

—No es eso lo que queremos —dijo €l estipidamente.

—No. ¢Qué queremos? —Curiosamente no lloraba—. Creo... Carl, ¢no
deberiamos decir buenas noches? ;Todos nosotros a todos los demas? Una ultima
fiesta, con vino y velas. Y después ir a los camarotes. Ti y yo en el nuestro. Y
amarnos, si podemos, y decirnos buenas noches. Tenemos morfina para todos. Y oh,
Carl, estamos tan cansados. Sera agradable dormir.

Reymont volvio a acercarla hacia él.

—¢Leiste alguna vez Moby Dick? —murmur6 ella—. Asi somos nosotros. Hemos
perseguido a la Ballena Blanca. Hasta el final del tiempo. Y ahora... la pregunta.
¢Qué es el hombre, que deberia sobrevivir a su Dios?

Reymont la apart6 cuidadosamente de él, y buscoé el visor. Mirando al frente vio,
por un momento, pasar una galaxia. Debia estar solo a unos diez mil parsecs de
distancia, porque la vio grande y clara sobre la oscuridad. La forma era cadtica.
Cualquier estructura que una vez tuviera se habia desintegrado. Era de un rojo vago y
apagado, haciéndose hacia los bordes del tono de la sangre coagulada.

Sali6 del campo visual. La nave atraveso otra, fue agitada por ella, pero de ésa
nada fue visible.

Reymont se arrastré de nuevo a la cubierta de mando. Los dientes le brillaban en
el rostro.

—iNo! —dijo.
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Desde la tarima, €l y ella miraron a los pasajeros reunidos.

El grupo estaba sentado, sujeto con arneses a sillas cuyas patas habian sido
pegadas con uniones de seguridad al suelo del gimnasio. Otra cosa hubiese sido
peligrosa. No es que hubiese ingravidez continuamente. Las tltimas semanas habian
sido de condiciones que cambiaban con tal rapidez que aquellos que sabian no podian
retrasar las explicaciones aunque lo hubieran deseado.

Entre el valor de tau que tenian ahora los atomos interestelares con respecto a la
Leonora Christine; y la compresion de las longitudes en las medidas debido a esa
misma tau; y el radio decreciente del cosmos: los ramjets de la nave la llevaban a s6lo
una buena fraccion de un g por los abismos mas exteriores del espacio interclan. Mas
y mas a menudo llegaban momentos de mayor aceleracion al pasar a través de
galaxias. Eran demasiado rapidos para ser compensados por los campos interiores.
Parecian olas; y en cada ocasion el ruido en el casco de la nave era mas agonico y
tormentoso.

Cuatro docenas de cuerpos reunidos podian haber significado huesos rotos o algo
peor. Sin embargo dos personas, entrenadas y en alerta, podian mantenerse de pie con
la ayuda de una barra para sostenerse. Y era necesario que lo hiciesen. En aquellas
horas, la gente debia tener frente a sus ojos a un hombre y una mujer que se
mantuviesen firmes.

Ingrid Lindgren complet6 su informe.

—...eso es lo que sucede. No podremos detenernos antes de la muerte del
universo.

El silencio al que le habia hablado parecié hacerse mas profundo. Algunas
mujeres gimieron, algunos hombres articularon juramentos o plegarias, pero en
ningun caso hubo gritos. En la primera fila, el capitan Telander inclin6 la cabeza y se
cubri6 la cara. La nave dio un bandazo por otra rafaga. El ruido la recorrio,
zumbando, gimiendo, silbando.

Los dedos de Lindgren agarraron momentaneamente los de Reymont.

—EI condestable tiene algo que decirles —djijo.

Se adelant6. Hundidos y rojos, sus ojos parecian mirarles con tal salvajismo que
ni la misma Chi-Yuen se atrevio a hacer un gesto. Llevaba una tunica de color gris
lobo, y al lado de su insignia llevaba la pistola automatica, el emblema definitivo.
Habld, con calma pero sin la compasion de la primer oficial:

—Sé que piensan que éste es el final. Lo hemos intentado y hemos fracasado, y
deberia dejarles para que buscasen la paz consigo mismos o con Dios. Bien, no digo
que no debiéramos hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a pasar con nosotros. No
creo que nadie pueda predecirlo ya. La naturaleza se vuelve demasiado extrafia para
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eso. Honestamente, admito que nuestras posibilidades parecen muy reducidas.

»Pero tampoco creo que sean nulas. Y con eso no quiero decir que podamos
sobrevivir en un universo muerto. Esa es la meta obvia. Reducir nuestro tiempo hasta
que no sea muy diferente al de fuera, mientras continuamente nos movemos lo
bastante rapido para recoger hidrégeno como combustible. Pasar entonces los afios
que nos queden a bordo de esta nave, sin mirar nunca la oscuridad que nos rodea, sin
pensar nunca en el destino de la nifia que pronto va a nacer.

»Quiza sea fisicamente posible, si la termodinamica del espacio en contraccion no
nos juega ninguna mala pasada. Sin embargo, no creo que sea psicolégicamente
posible. Sus rostros me indican que estan de acuerdo conmigo. ; Tengo razon?

»¢Qué podemos hacer?

»Creo que tenemos la obligacion, hacia la raza que nos dio la existencia y hacia
los hijos que podamos tener, de seguir intentandolo hasta el final.

»Para la mayor parte de ustedes, eso no sera mas que seguir viviendo, seguir
estando cuerdos. Sé bien que podria ser la tarea mas dura que los seres humanos
jamas se hayan impuesto a si mismos. La tripulacion y los cientificos que tengan
especialidades importantes tendran, ademas, que seguir trabajando en la nave y
prepararse para lo que venga. Sera dificil.

»Asi que busquen la paz. La paz interior. Esa es, de cualquier forma, la tinica que
existe. La lucha exterior continua. Propongo que la emprendamos sin pensar en
rendirnos.

De pronto hablé mas alto:

—Yo propongo que marchemos al siguiente ciclo del cosmos.

Eso capté su atencion. Sobre un conjunto de jadeos y gritos inarticulados se
oyeron algunas estridencias:

—iNo! jLocura!

—iMaravilloso!

—iImposible!

—iBlasfemia!

Reymont saco la pistola y dispar6. El disparo los hizo callar. Sonrié.

—Una bala de fogueo —dijo—. Mejor que un martillo. Por supuesto, lo he
discutido antes con los oficiales y expertos en astronomia. Al menos los oficiales
admiten que la apuesta vale la pena, aunque solo sea porque no tenemos mucho que
perder. Pero de la misma forma, queremos un acuerdo general. Discutamoslo de la
forma habitual. Capitan Telander, ;quiere usted presidir?

—No —dijo el jefe con voz débil—. Usted. Hagame el favor.

—Muy bien. Comentarios... ah, probablemente deberia comenzar nuestro fisico
mas antiguo.

Ben-Zvi habl6 con voz casi indignada:
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—El universo necesit6 entre cien y doscientos mil millones de afios para
completar su expansion. No colapsara en menos tiempo. ;De verdad cree que
podremos adquirir una tau que nos permita sobrevivir a este ciclo?

—Creo de veras que deberiamos intentarlo —contest6 Reymont. La nave se agit
y tembl6—. Hemos ganado un pequefio porcentaje en ese grupo galactico. A medida
que la materia se haga mas densa, aceleraremos mas rapido. El espacio mismo se esta
contrayendo en una curva mas y mas cerrada. Antes no podiamos circunnavegar el
universo, porque no hubiese durado tanto en la forma que lo conociamos. Pero
podriamos ser capaces de rodear el universo en contraccion varias veces. Esa es la
opinion del profesor Chidambaran. ¢ Podrias explicarlo, Mohandas?

—Si quiere —dijo el cosmdlogo—. Hay que tener en cuenta tanto el espacio
como el tiempo. Las caracteristicas del continuo cambiaran radicalmente. Algunas
suposiciones conservadoras me han llevado a concluir que, en efecto, nuestro
decrecimiento exponencial del factor tau con respecto al tiempo de la nave se
incrementara hasta un orden de magnitud mayor. —Hizo una pausa—. Como
estimacion imprecisa, diria que el tiempo que experimentaremos en esas condiciones,
desde ahora hasta el colapso final, sera de tres meses.

A continuacion, aprovechando la quietud que sigui6 a otra ola de estupefaccion,
afnadio:

—Aun asi, como dije a los oficiales cuando me pidieron que realizara estos
calculos, no veo como podriamos sobrevivir. L.as observaciones actuales indican las
pruebas empiricas que Elof Nilsson descubrid, hace ya eones en el sistema solar, de
que el universo realmente es oscilante. Renacera. Pero toda la materia y energia sera
acumulada en un monobloque de la mas alta densidad y temperatura. A nuestra
velocidad actual podriamos atravesar una estrella sin sufrir dafios. No podriamos
pasar por el nucleo primordial. Mi propuesta personal es que cultivemos la serenidad.
—Dobl6 las manos sobre los muslos.

—No es mala idea —dijo Reymont—. Pero no creo que sea lo unico que debemos
hacer. También deberiamos seguir volando. Déjenme que les diga lo que le dije al
grupo de discusion original. Nadie lo puso en duda.

»El hecho es que nadie sabe con seguridad qué va a suceder. Mi suposicion es que
no todo quedaréd comprimido en un algo puntual. Ese es el tiempo de simplificacién
excesiva que ayuda a la matematica pero que nunca describe la realidad por
completo. Creo que el nucleo central de masa tendrd una enorme envoltura de
hidrogeno, incluso antes de la explosion. Las partes exteriores de la envoltura podrian
no ser demasiado calientes, luminosas o densas para nosotros. Sin embargo, el
espacio sera tan pequefio que podremos navegar alrededor del monobloque como un
satélite. Cuando estalle y el espacio se expanda de nuevo, nosotros saldremos hacia
fuera también. Sé que es una forma algo torpe de decirlo, pero indica algo que quiza
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podriamos hacer... ;| Norbert?

—Nunca me he considerado un hombre religioso —dijo Williams. Era extrafio y
preocupante verlo en actitud tan humilde—. Pero esto es demasiado. Somos... bien,
¢qué somos? Animales. jPor Dios... literalmente, por Dios... no podemos seguir...
haciendo nuestras necesidades... mientras sucede la creacion!

A su lado, Emma Glassgold puso cara de sorpresa y luego de determinacion.
Levant6 la mano de un golpe. Reymont le dio permiso.

—Hablando como creyente —declar6—, debo decir que eso es una completa
tonteria. Lo siento, Norbert, carifio, pero lo es. Dios nos hizo de la forma que El
queria que fuésemos. No hay nada vergonzoso en cualquier aspecto de Su obra. Me
gustaria ver como Fl crea nuevas estrellas, y alabarle, mientras El considere que
debo.

—iBien por ti! —grit6 Ingrid Lindgren.

—Puedo afiadir —le dijo Reymont—, que siendo un hombre sin poesia en su
alma, y sospecho que no tengo alma para guardar la poesia... propondria que se
examinasen a si mismos y se preguntasen que aspecto psicolégico les impide vivir el
momento en el que el tiempo comienza de nuevo. ;No hay, muy dentro, alguna
identificacion con... sus padres, quiza? No debemos ver a nuestros padres en la cama,
por lo tanto no debemos ver como nace un nuevo universo. Pero eso no tiene sentido.
—Trag6 aire—. No podemos negar que lo que va a suceder es increible. Pero también
lo es todo lo demas. Siempre. Nunca pensé que las estrellas fuesen mas misteriosas, o
tuviesen mas magia, que las flores.

Otros querian hablar. Con el tiempo todos lo hicieron. Las frases machacaban
incansablemente el mismo punto. Pero no era inutil. Tenian que descargarse. Pero
para cuando dieron por concluida la reunion, después de un voto unanime por
continuar, Reymont y Lindgren estaban cerca de un colapso propio.

Aprovecharon un momento para hablar en privado en voz baja, mientras la gente
se dividia en grupos y la nave rugia con el ruido hueco de su viaje. Ella le cogio las
manos y dijo:

—iComo me gustaria volver a ser tu mujer!

Fl tartamudeé de alegria.

—:Maiiana? Tendriamos que mudarnos... y explicarselo a nuestros compafieros...
¢mafiana, mi Ingrid?

—No —contest6 ella—. No me dejaste terminar. Todo mi ser lo desea, pero no
puedo.

Afligido, pregunto:

—:Por qué?

—No podemos arriesgarnos. El equilibrio emocional es demasiado fragil.
Cualquier cosa podria desatar el infierno en uno de nosotros. Elof y Ai-Ling sufririan
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mucho si los dejasemos... ahora que la muerte esta tan cerca.

—Ella y él podrian... —Reymont se paré a media palabra—. No. El podria. Ella
también. Pero no.

—T1 no serias el hombre que deseo despierta por las noche si pudieses pedirle
algo asi a ella. Nunca te deja hablar sobre esas horas que nos dio, ¢no?

—No. ¢Como lo has adivinado?

—No lo hice. La conozco. Y no dejaré que lo haga de nuevo, Carl. Una vez
estuvo bien. Nos dio lo que habiamos construido juntos. Mas a menudo, a
escondidas, no habria forma de manejarlo. —La voz de Lindgren paso a los temas
practicos—. Ademds, esta Elof. £l me necesita. Se echa la culpa, por su consejo, por
haber dejado que la nave corriese durante tanto tiempo, jcomo si algin mortal
hubiese podido saberlo! Si descubriese que yo... La desesperacion, quizas el suicidio
de un solo individuo podria provocar la histeria en todos.

Se puso recta, lo mir6 de frente, sonri6 y dijo con tono suave:

—Después, si. Cuando estemos a salvo. Entonces no dejaré que te escapes.

—Puede que nunca estemos a salvo —protesto—. Las posibilidades son que no.
Quiero tenerte antes de morir.

—Y yo a ti. Pero no podemos. No debemos. Dependen de nosotros.
Absolutamente. Tu eres el unico hombre que puede guiarnos a través de lo que se
avecina. Ademas... Carl, nunca ha sido facil ser rey.

Se dio la vuelta y se alejo.

El se qued6 solo durante un rato.

Alguien se acercé con una pregunta. Le hizo un gesto con la mano.

—Mafiana —dijo. Salt6 a la cubierta, y se acercé a Chi-Yuen, que esperaba en la
puerta.

Ella hablé con voz casi por completo tranquila:

—Si morimos con las ultimas estrellas, Charles, aun asi, al conocerte, habré
tenido mas de la vida de lo que jamas esperé. ;Qué puedo hacer por ti?

El la miré. El canto febril de la nave los aislaba del resto de la humanidad.

—Vuelve al camarote conmigo —dijo.

—:Nada mas?

—No, s0lo que seas como eres. —Se paso los dedos por los pelos ya algo
encanecidos. Incémodo e inseguro, dijo—: No puedo articular frases bonitas, Ai-
Ling, y no tengo experiencia con las emociones. Dime, ¢es posible amar a dos
personas diferentes a la vez?

Ella lo abrazé.

—Por supuesto que si, idiota.

La respuesta qued6 apagada por su cuerpo y era menos segura que antes. Pero
cuando ella le cogio la mano y se dirigieron a su habitacion, sonreia.
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—¢Sabes? —afiadio con el tiempo—, me pregunt6 si la mayor sorpresa de los
siguientes meses no sera comprobar cuan tenaz puede ser la vida, para seguir
manteniéndose viva.
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La hija de Margarita naci6 por la noche. Ya no habia soles visibles. La nave
atravesaba vendavales y tormentas. Mientras tenia lugar el nacimiento, el padre
dirigia un grupo de trabajo, y utilizaba sus propios musculos para reforzar el casco. El
primer llanto del bebé respondi6 al ruido de los mundos que caian sobre si mismos.

Las cosas se calmaron después durante un rato. Los cientificos habian hecho
observaciones y calculos hasta que comprendieron algo sobre aquellas extrafias
fuerzas que cabalgaban sobre los afios luz. Reprogramados, los robots hicieron que la
nave navegase con los vientos y vortices mas a menudo que a través de ellos.

No todos estaban de humor para celebrar una fiesta, pero ésos eran a los que
Johann Freiwald y Jane Sadler habian invitado. Bajo luces semioscuras, redujeron
una esquina del gimnasio que empleaban hasta convertirla en una pequena habitacion
calida. Eso destacé los adornos de Halloween que habian colgado.

—:Es adecuado? —preguntdé Reymont cuando llegé con Chi-Yuen.

—Estamos mas o menos en esas fechas —contest6 Sadler—. ;Por qué no
combinar las ocasiones? Por mi parte, creo que las calabazas afiaden un toque de
color que es de agradecer.

—Pueden que nos recuerden demasiadas cosas. No la Tierra, supongo que lo
estamos superando, sino, uh...

—Si, se me paso por la cabeza. Una nave llena de brujas, demonios, vampiros,
duendes, espectros y fantasmas aullando mientras recorren el cielo hacia el aquelarre.
Bien, ¢no es eso lo que hacemos? —Sadler sonrié y se acercé a Freiwald. El ri6 y la
abrazo—. Me siento con ganas de tocar un poco las narices.

El resto estaba de acuerdo. Bebieron mas de lo que estaban acostumbrados y se
pusieron ruidosos. Al final entronizaron a Boris Fedoroff en el escenario, con una
guirnalda, una corona de flores y dos chicas para servir a todos sus deseos. Otros
formaron un circulo, con los brazos unidos, bramando canciones que eran viejas
cuando la nave dejo el hogar.

No importa donde acabe cuando muera.
No importa donde acabe cuando muera.
Vaya al cielo o al infierno,

tengo amigos que me dardn la bienvenida.
No importa donde acabe cuando muera.

Michael O'Donnell, que llegaba tarde una vez acabado su turno —en esos dias
habia vigilantes de carne y hueso en todo punto de posible ruptura— se abrié paso
por entre la multitud.
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—iEh, Boris! —Illamo. El barullo ahog6 su voz.

Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.
Porque san Pedro no exige entrada
cuando haces cola en la puerta del cielo.
Oh, cuando mueres ya no necesitas dinero.

Llego al escenario.
—iEh, Boris! jFelicidades!

Heredaras mi bicicleta cuando muera.
Heredardas...

—Gracias —grit6 Fedoroff—. En gran parte es obra de Margarita. Dirige todo un
astillero, ¢no?

En el kilometro final va en tandem con san Pedro...
—¢;Como la vais a llamar? —pregunto O'Donnell.
Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—No lo hemos decidido todavia —dijo Fedoroff. Agit6 una botella—. Sin
embargo, puedo decirte que no sera Eva.

Si juego como he jugado aqui..

—:Embla? —le propuso Ingrid Lindgren—. La primera mujer en las Eddas.
Le invitaré a cerveza.

—No, eso tampoco —dijo Fedoroff.
Cuando muera jugaré a los dados con san Pedro...

—Ni tampoco la Leonora Christine —siguio el ingeniero—. No va a ser un
maldito simbolo. Va a ser ella misma.
Los cantores empezaron a bailar en un circulo.

No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.
Bebamos todo lo que podamos esta noche que estamos juntos.
No es seguro que haya alcohol cuando muramos.

Chidambaran y Foxe-Jameson aparecian empequefiecidos por las irregulares
masas de los aparatos del observatorio, naturales en medio de medidores, controles y
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luces parpadeantes, y chillones y torpes en la quietud eficiente que llenaba la
cubierta. Se levantaron cuando aparecio el capitan Telander.

—¢Me pidieron que viniese? —dijo innecesariamente. Mostraba cansancio en el
rostro—. ¢Qué noticias hay? Hemos tenido calma durante estos meses...

—No durara. —Foxe-Jameson habl6 llevado a medias por la alegria—. Elof ha
ido en persona a buscar a Ingrid. No pudimos hacer lo mismo por usted, sefior. La
imagen es todavia demasiado débil, podriamos perderla si no la seguimos
continuamente. Usted debe ser el primero en saberlo. —Volvi6 a la silla frente a una
consola electronica. La pantalla que estaba encima s6lo mostraba oscuridad.

Telander se acerco.

—¢Qué han encontrado?

Chidambaran lo agarr6 de los hombros y sefial6 a la pantalla.

—Ahi. ;Lo ve?

En el limite de la percepcion brillaba la mas palida y pequena de las chispas.

—Naturalmente estamos muy lejos —le dijo Foxe-Jameson al silencio—.
Queremos mantener una distancia respetuosa.

—:Queé es? —dijo Telander con voz temblorosa.

—Fl germen del monobloque —contestd6 Chidambaran—. El nuevo comienzo.

Telander miré durante mucho, mucho tiempo, antes de arrodillarse.

Le caian lagrimas tranquilas por la cara.

—Padre, te lo agradezco —dijo.

Se levanto.

—Y les doy las gracias a ustedes, caballeros. Lo que suceda a continuacion...
hemos llegado tan lejos, hemos hecho tanto. Creo que vuelvo a tener energias...
después de lo que me han mostrado.

Cuando finalmente se fue para regresar al puente, caminaba con el paso de un
capitan.

La Leonora Christine gritd, temblo y salto.

El espacio estaba en llamas a su alrededor, una tormenta de fuego, el hidrégeno
encendido por el sol sobrenatural que se estaba formando en el corazéon de la
existencia, que brillaba mas y mas a medida que las galaxias llovian sobre él.

El gas escondia el alumbramiento bajo sabanas, estandartes y lanzas de radiacion,
auroras, llamas y rayos. Fuerzas, mas alld de toda medida, rompian la atmdsfera,
eléctricas, magnéticas, gravitacionales, campos nucleares; las ondas de choque
recorrerian megaparsecs; habia corrientes, olas y cataratas. En el borde de la creacion
a través de ciclos de miles de millones de afios que pasaban como momentos, la nave
del hombre volaba.

Volaba.

No hay otra palabra. En lo que a la humanidad se refiere, a los ordenadores mas
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veloces y las maquinas mas rapidas, luchaba con un huracan, pero un huracan como
no habia habido otro desde la tultima vez que las estrellas se fundieron juntas y
renacieron nuevas.

—iYa-a—ah-h—h! —grit6 Lenkei, y guié la nave por una ola cuya cresta
producia una espuma de supernovas. L.os hombres cansados en el puente de pilotaje
miraron con €l a la pantalla que habia sido construida para ese proposito. Lo que alli
se vela no era la realidad (la realidad actual transcendia toda imagen o comprension),
sino una representacion de campos de fuerza. Ardia, se retorcia y vomitaba grandes
llamas y globos. Existia en el metal de la nave, en carnes y craneos.

—¢Ya no puede aguantar mas? —grit6 Reymont desde su asiento—. Barrios,
sustitiyale.

El otro hombre negé con la cabeza. Estaba demasiado aturdido y cansado de su
turno anterior.

—Bien. —Reymont se desato—. Lo intentaré. He manejado muchas naves
diferentes. —Nadie le oy6 por la furia que les rodeaba, pero le vieron luchar sobre la
cubierta. Se sent0 en la silla auxiliar de control, en el lado opuesto de Lenkei, y
acerco la boca al oido del piloto—. Guieme.

Lenkei asintio. Juntas, sus manos se movian por el panel.

Debian mantener a la Leonora Christine bien lejos del monobloque en
crecimiento, cuya radiacion los mataria con seguridad; al mismo tiempo, debian
permanecer donde el gas fuese tan denso que tau siguiese decreciendo para ellos,
convirtiendo esos gigaafios finales de renacimiento en horas; y debian mantener la
nave navegando segura a través de un caos que, si les golpeaba con toda su furia, los
convertiria en particulas nucleares. Ningun ordenador, ningun instrumento, ningun
precedente podia guiarles. Debia hacerse por instinto y reflejos entrenados.

Gradualmente Reymont comprendi6 la dinamica, hasta que pudo guiar solo. Los
ritmos del renacimiento eran salvajes, pero ellos estaban alli. Un poco a estribor...
vector bajo a las nueve en punto... jahora acelera!... frena un poco aqui... no dejes que
se vaya... bordea esa nube de llamas si puedes... Los truenos bramaban. El aire estaba
lleno de ozono y frio.

La pantalla se apag6. Un instante mas tarde, todos los fluoropaneles de la nave se
volvieron simultaneamente ultravioletas e infrarrojos, y la oscuridad se impuso.
Quienes estaban sujetos a solas oyeron, a través del casco, como rayos invisibles
caminaban por los pasillos. Los del puente de mando, puente de pilotaje y sala de
motores, que pilotaban la nave, sintieron un peso mayor que el de los planetas —no
podian moverse ni detener un movimiento una vez que éste empezaba— y
comenzaron a sentir una ligereza tal que sus cuerpos se rompian en pedazos —y
aquél era un cambio en la misma inercia, en cada constante de la naturaleza a medida
que el espacio-tiempo-materia-energia sufria su convulsion final— durante un
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momento infinitesimal e infinito, hombres, mujeres, nifios, nave y muerte fueron uno.

Paso6, con tal rapidez que no sabian si habia sido real. La luz volvié, y con ella el
paisaje exterior. La tormenta se hizo mas feroz. Pero ahora a través suyo,
distorsionadas por lo que parecian gotas de fuego de un blanco azulado que se
deshacian en chispas mientras volaban, surgian dos enormes hojas que se doblaban;
ahi venian las galaxias nacientes.

El monobloque habia explotado. La creacion habia comenzado.

Reymont cambié a desaceleracién total. La Leonora Christine comenzo
lentamente a reducir su velocidad; y vol6 hacia la luz recién nacida.
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Boudreau y Nilsson se miraron el uno al otro. Sonreian.

—Si, de verdad —dijo el astronomo.

Reymont miré inquieto por todo el observatorio.

—Si, ¢qué? —exigi6. Sefald con el pulgar a una pantalla. El espacio estaba
repleto de pequefias incandescencias danzarinas—. Lo puedo ver por mi mismo. Los
grupos galacticos estan todavia juntos. La mayoria de ellos no son nada mas que
nebulosas de hidrogeno. Y entre ellos los atomos de hidrégeno se encuentran todavia
en abundancia, hablando comparativamente. ; Qué pasa?

—Unos calculos con los datos basicos —Ile dijo Boudreau—. He estado hablando
con los jefes de equipo. Creemos que mereces y necesitas oir en privado lo que
hemos descubierto, para que puedas tomar una decision.

Reymont se puso rigido.

—Lars Telander es el capitan.

—Si, si. Nadie quiere tomar decisiones a sus espaldas, especialmente ahora que
vuelve a realizar un gran trabajo con la nave. Los pasajeros, sin embargo, son otra
cuestion. Sé realista, Charles. Sabes lo que representas para ellos.

Reymont cruzo los brazos.

—Bien, entonces continua.

Nilsson se puso en modo de conferencia.

—No importan los detalles —dijo—. El resultado viene del problema que nos
planteaste para encontrar en qué direcciones iba la materia y en cual la antimateria.
Recuerda, fuimos capaces de hacerlo siguiendo las trayectorias de las masas de
plasma por los campos magnéticos del universo como un todo mientras su radio era
pequefio. Y por tanto los oficiales fueron capaces de llevar esta nave con seguridad a
la mitad material del todo.

»Pero, en el proceso de realizar esas investigaciones, recogimos y procesamos
una cantidad increible de datos. Y he aqui lo que hemos descubierto. El cosmos es
nuevo y en algunos aspectos desordenado. Las cosas todavia no se han colocado en
su lugar. A corta distancia de nosotros, comparado con las distancias que ya hemos
atravesado, hay conjuntos materiales, galaxias y protogalaxias, con todas las
velocidades posibles.

»Podemos usar ese hecho como una ventaja. Es decir, podemos elegir, el clan, la
familia, el grupo y la galaxia individual que queramos como destino... elegir una a la
que podamos llegar con velocidad relativa cero en cualquier momento que escojamos
de su evoluciéon. De cualquier forma, dentro de limites mas o menos amplios. No
podemos llegar a una galaxia que tenga mas de quince mil millones de afios de
antigiiedad: no, a menos que queramos aproximarnos por otra ruta. Tampoco
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podemos llegar antes de que tenga mil millones de afios. Por otra parte, podemos
elegir lo que queramos.

»Y...elijamos lo que elijamos, jel tiempo maximo a bordo para llegar alli y frenar
No sera mayor que unas semanas!

Reymont sorprendido solt6 una obscenidad.

—Ves —Ile explicé Nilsson—, podemos elegir un destino que tenga una velocidad
casi idéntica a la nuestra cuando lo alcancemos.

—Oh, si —murmur6 Reymont—. Eso lo entiendo. Simplemente no estoy
acostumbrado a tener la suerte a nuestro favor.

—No es suerte —dijo Nilsson—. Dado un universo oscilante, es inevitable. O al
menos eso parece. Sélo tenemos que aprovecharnos del hecho.

—Mejor que elijas un destino —le apresur6 Boudreau—. Ahora. Esos idiotas
discutirian durante horas si hacemos una votacion. Y cada hora significa una cantidad
inconcebible de tiempo césmico perdido, lo que reduce las opciones. Si nos dices lo
que quieres, prepararé el curso apropiado y la nave podra comenzar a acercarse en
poco tiempo. El capitan aceptara tu recomendacion. El resto de la gente aceptara
cualquier fait accompli que les des, y ademas te lo agradeceran. Lo sabes.

Reymont dio vueltas durante un rato. Las botas resonaban sobre la cubierta. Se
acaricio la frente, donde se veian profundas arrugas. Finalmente se enfrent6 a sus
interlocutores.

—Queremos algo mas que una galaxia —dijo—. Queremos un planeta en el que
VIVir.

—Entendido —dijo Nilsson—. ;Podriamos decir un planeta, un sistema, de la
misma edad aproximadamente que la Tierra? Digamos, ¢cinco mil millones de afios?
Parece que se necesita ese tiempo para tener una probabilidad razonable de que haya
evolucionado una biosfera como la que nos gusta. Supongo que podriamos vivir en
un ambiente como el del Mesozoico pero creo que seria mejor que no.

—Parece razonable —admiti6 Reymont—. Sin embargo, ;qué hay de los
metales?

—AMh, si. Queremos un planeta tan rico en metales pesados como lo era la Tierra.
No menos, o no podriamos crear una civilizacion industrial. No mas, o podriamos
encontrar amplias zonas donde la tierra fuese venenosa. Ya que los elementos mas
pesados se forman en las primeras generaciones de estrellas, deberiamos buscar una
galaxia tan vieja, en el momento del encuentro, como lo era la nuestra.

—No —dijo Reymont—. Mas joven.

—¢Hein? —Boudreau parpadeo.

—Probablemente podamos encontrar un planeta como la Tierra, en lo que a
metales se refiere, en una galaxia joven —dijo Reymont—. Un cumulo globular
deberia tener muchas supernovas en su primera fase, lo que deberia enriquecer el
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medio interestelar local, dando lugar a una segunda generacion de soles de tipo G,
aproximadamente la misma composicion que el Sol. Cuando entremos en la galaxia,
busquemos ese tipo de estrellas.

—Podriamos no detectar ninguna que podamos alcanzar en menos de un afio —le
advirtio Nilsson.

—Bien, entonces no lo haremos —contest6 Reymont—. Podemos aceptar un
planeta menos dotado en hierro y uranio que la Tierra. Eso no es crucial. Tenemos la
tecnologia para emplear metales ligeros y materiales organicos. Tenemos hidrogeno
como fuente de energia.

»L.o importante es que seamos la primera especie inteligente de esa zona.

Se le quedaron mirando.

El sonri6 de una forma que no habian visto antes.

—Me gustaria que pudiésemos elegir los mundos, cuando nuestros descendientes
realicen la colonizacion interestelar —dijo—. Y me gustaria que fuésemos... oh, los
antiguos. No imperialistas; eso es ridiculo; sino la gente que estaba ahi desde el
principio y sabe desenvolverse, y de los que vale la pena aprender. No importa qué
formas fisicas tengan las jovenes especies. ;A quién le importa? Pero hagamos que
ésa sea, en lo posible, una galaxia humana, en el mas amplio sentido de la palabra
«humano». Quizas incluso un universo humano.

»Creo que nos hemos ganado ese derecho.

La Leonora Christine solo preciso tres meses de la vida de su gente para pasar del
momento de la creacién al momento en que encontro su hogar.

Fue en parte buena suerte y en parte prevision. L.os atomos recién nacidos habian
salido disparados con una distribucion al azar de velocidades. Asi, con el paso de las
eras, habian formado nubes de hidrégeno que adoptaron individualidad propia. Al
separarse, esas nubes se condensaron en subnubes, que bajo la lenta accién de
muchas fuerzas, se diferenciaron en familias separadas, luego en galaxias, y
finalmente en soles individuales.

Pero inevitablemente, en las primeras fases, ocurrieron situaciones excepcionales.
Las galaxias estaban todavia muy juntas. Todavia contenian grupos anomalos. Por
tanto intercambiaban materia. Un gran grupo de estrellas podia formase en el interior
de una galaxia, pero al tener una velocidad superior a la de escape, podia pasarse a
otra (con estrellas formandose mientras tanto) que la capturase. De esa forma, la
variedad de tipos estelares que pertenecian a una galaxia particular no estaba limitada
a aquellos que podian evolucionar en su propio tiempo.

Apuntando a su destino, la Leonera Christine seguia a un grupo bien desarrollado
cuya velocidad podia igualar con facilidad.

Al entrar en sus dominios, buscé una estrella con las caracteristicas adecuadas de
espectro y velocidad. Nadie se sorprendio al saber que la mas proxima tenia planetas.
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Desacelero hacia ella.

El procedimiento diferia del plan original, que habia sido ir a gran velocidad
observando mientras la nave atravesaba el sistema.

Reymont fue el responsable. Por una vez, dijo, corramos un riesgo. Las
posibilidades no eran malas. Medidas realizadas a través de afios luz con
instrumentos y técnicas desarrolladas a bordo de la nave daban razones para esperar
que un compafiero de ese sol amarillo podria ser el refugio de la humanidad.

Si no, se habria perdido un afio, el afio necesario para aproximarse a C con
respecto a toda la galaxia. Pero si habia un planeta como el que recordaban, no se
necesitaria ninguna desaceleracion posterior. Se habrian ganado dos afios.

La apuesta parecia razonable. Dadas veinticinco parejas fértiles, dos afios extra
significaban medio centenar de ancestros mas para la raza futura.

La Leonora Christine encontro su mundo, a la primera.
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Sobre una colina que miraba a un hermoso valle, habia un hombre con su mujer.

No era una Nueva Tierra. Eso hubiese sido esperar demasiado. El rio a sus pies
estaba tefiido de oro por pequefias formas de vida y atravesaba valles cuya abundante
vegetacion era azul. Los arboles parecian como si tuviesen plumas, con tonos del
mismo color, y el aire hacia que sus flores cantasen. Emitian aromas como a canela;
habia yodo, y caballos, y olores para los que los hombre no tenian nombres. En el
lado opuesto se elevaban altas empalizadas, negras y rojas, coronadas de
despenaderos, donde brillaban los salientes de un glaciar.

Pero el aire era calido; y la humanidad podia prosperar alli. Enormes sobre rios y
cumbres se alzaban nubes que brillaban como plata al sol.

Ingrid Lindgren hablo.

—No debes dejarla, Carl. Merece algo mejor de nosotros.

—:De qué hablas? —respondié Reymont—. No podemos dejarnos los unos a los
otros. Ninguno de nosotros puede. Ai-Ling entiende que hay algo unico en mi. Pero
también en ella, a su manera. También todos nosotros, todos a todos los demas. ;No?
¢Después de lo que hemos pasado?

—Si. Solo que... Nunca pensé que te oiria decir esas palabras, Carl, carifio.

El rio.

—¢Qué esperabas?

—Oh, no sé. Algo cruel e inflexible.

—Fl tiempo para eso ya ha pasado —dijo—. Hemos llegado a donde ibamos.
Ahora debemos empezar de nuevo.

—:También con los demas? —pregunt6 ella, chinchandolo un poco.

—Si. Por supuesto. Buen Dios, ¢no lo hemos discutido lo suficiente entre todos?
Debemos conservar del pasado lo bueno y olvidar lo malo. Como... bien, todo el
asunto de los celos ya no es importante. No habra inmigrantes posteriores. Debemos
compartir nuestros genes todo lo que podamos. jLos cincuenta podemos comenzar
toda una especie inteligente! Asi que tu preocupacion de que alguien se sienta herido,
o apartado, o algo... no se aplica. Con todo el trabajo que tenemos por delante, las
personalidades no tienen la mas minima importancia.

La atrajo hacia €l y rio.

—Tampoco es que no podamos decirle al universo que Ingrid Lindgren es lo mas
hermoso que hay en él —dijo, se echo bajo un arbol y agarré su mano—. Ven. Te dije
que ibamos a tomarnos unas vacaciones.

Con escamas de acero, haciendo ruido con las alas, pasé por encima una de las
criaturas que llamaban dragones.

Lindgren se unié a Reymont, pero vacilando.
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—No sé si debiéramos, Carl —dijo.

—¢Por qué no?

—Hay demasiado que hacer.

—Edificar, plantar, todo va bien. Los cientificos no han informado de ninguna
amenaza, presente o potencial, con la que no podamos tratar. Podemos permitirnos
descansar un poco.

—Bien, aceptemos el hecho —habl6 renuente—. Lo reyes no tienen vacaciones.

—¢De qué estas hablando?

Reymont se recost6 sobre el tronco aspero y perfumado, y acaricio su cabello, que
brillaba bajo el joven sol. Después de la oscuridad habria tres lunas que brillarian
sobre ella, y mas estrellas de las que el hombre habia conocido nunca.

—Ta —dijo ella—. Te miran a ti, al hombre que los salvd, el hombre que se
atrevi6 a sobrevivir, te buscan a ti...

Fl la interrumpié de la forma méas agradable.

—iCarl! —protesto ella.

—¢:Te importa?

—No. Por supuesto que no. Al contrario. Pero... Es decir, tu trabajo...

—Mi trabajo —dijo— es mi parte en el trabajo de la comunidad. Ni mas ni
menos. Y en lo que se refiere a cualquier otro cargo, tenian un proverbio en América
que decla: «Si me nominan, no me presentaré; si me eligen, no gobernaré.»

Ella lo mir6 con algo de terror.

—iCarl! {No puedes hablar en serio!

—Por supuesto que puedo —contesto. Por un momento volvio a ponerse serio—.
Una vez que ha pasado una crisis, una vez que la gente puede defenderse por si
misma... ;qué mejor cosa puede hacer un rey que renunciar a su corona?

Luego rio, e hizo que ella se riese con él, y fueron simplemente humanos.
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