


	
En	 el	 siglo	 veintitrés,	 cincuenta	 hombres	 y	 mujeres	 parten	 de	 la	 Tierra	 a
bordo	de	una	nave	 interestelar	 llamada	Leonora	Christine.	El	 destino	de	 la
nave	 es	 un	 planeta	 situado	 a	 unos	 treinta	 años	 luz	 de	 distancia.	 Recoge
hidrógeno	 a	 medida	 que	 vuela	 a	 través	 del	 espacio	 y	 lo	 quema	 en	 una
reacción	de	fusión	que	impulsará	la	nave	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la
luz.	A	bordo,	el	 tiempo	subjetivo	 transcurre	más	 lentamente	 (como	Einstein
predijo	que	sucedería),	de	modo	que	el	viaje	de	varias	décadas	tendría,	para
los	 viajeros,	 una	 duración	 de	 unos	 pocos	 años.	 En	 las	matemáticas	 de	 la
relatividad	hay	un	factor	conocido	como	tau.	Cuanto	más	se	aproxima	tau	a
cero,	 momento	 en	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 nave	 tendría	 que	 igualar
teóricamente	a	la	de	la	luz,	tanto	más	grande	se	hace	la	nave	?y	tanto	más
se	 alarga	 el	 tiempo	 subjetivo?	 en	 relación	 con	 el	 resto	 del	 universo.	 A	 los
nueve	 años	 luz	 de	 la	 partida	 de	 la	 Tierra,	 ocurre	 un	 accidente:	 la	 Leonora
Christine	choca	con	una	nube	de	polvo	interestelar.	Excepto	algún	mal	golpe,
nada	 parece	 haber	 afectado	 el	 vuelo,	 puesto	 que	 la	 aceleración	 continúa
acercándose	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 poco	 después,	 los
tripulantes	descubren	que	el	sistema	de	desaceleración	se	ha	estropeado	y
no	pueden	detener	 la	nave,	que	sigue	ganando	velocidad	a	medida	que	el
factor	 tau	se	acerca	 inexorablemente	a	cero.	Así,	en	un	período	 (subjetivo)
breve,	 la	nave	atraviesa	galaxias	enteras	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	el
universo	exterior	transcurren	millones	de	años	mientras	la	nave	se	hace	cada
vez	más	 grande,	 devorando	 la	materia	 interestelar	 a	 un	 ritmo	 colosal,	 Las
consecuencias,	 tanto	para	 la	 tripulación	como	para	 la	 trama	de	 la	 realidad,
están	ingeniosamente	elaboradas.
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PRESENTACIÓN

Nuestros	lectores	habituales	saben	que	NOVA	ciencia	ficción,	iniciada	en	1988,
es	 una	 colección	 especializada	 que	 carece	 en	 gran	 medida	 de	 títulos	 clásicos,	 ya
publicados	en	su	momento	por	otros	editores.	También	saben	que,	poco	a	poco,	como
mínimo	 una	 vez	 al	 año,	 vamos	 incorporando	 a	 nuestra	 colección	 obras	 en	 cierta
forma	inolvidables	en	la	historia	del	género.	Aunque	en	ocasiones	pueda	tratarse	de
una	 operación	 arriesgada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 considero
imprescindible	 incluir	 en	 NOVA	 ciencia	 ficción	 algunos	 clásicos	 indiscutibles	 que
acompañen	a	los	buenos	títulos	del	presente	que,	ésos	sí,	están	siempre	presentes	en
nuestras	publicaciones.

De	 ahí	 las	 reediciones,	 concebidas	 a	 veces	 como	 homenaje,	 que	 aparecen	 con
una	 cierta	 periodicidad	 en	 NOVA	 ciencia	 ficción.	 Por	 otra	 parte,	 la	 particular	 y
sesgada	historia	de	la	edición	de	ciencia	ficción	en	España	me	permite	encontrar	de
vez	en	cuando	algún	clásico	 indiscutible	o	algún	 título	para	mí	 imprescindible	que
aparece	en	castellano	por	primera	vez,	precisamente	en	NOVA	ciencia	 ficción.	Así
ocurre	 con	 este	 TAU	 CERO	 de	 Poul	 Anderson	 que	 (¡finalmente!)	 logramos
presentar.

Homenaje	 fue	 la	 publicación	 de	 CIUDADANO	 DE	 LA	 GALAXIA	 (1957)	 de
Robert	A.	Heinlein,	publicado	en	NOVA	ciencia	ficción,	número	18,	en	1989,	un	año
después	 de	 la	 muerte	 de	 un	 autor	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 género.	 También	 un
homenaje,	aunque	de	otro	tipo,	fue	CÁNTICO	POR	LEIBOWITZ	(1960)	de	Walter
M.	Miller	 Jr.,	 publicada	 en	NOVA	ciencia	 ficción,	 número	 47,	 en	 1992.	 Es	 ocioso
decir	que	es	una	de	las	mejores	novelas	que	ha	ofrecido	la	ciencia	ficción	de	todos
los	tiempos.

Cuando	en	1991	emprendimos	 la	publicación	 íntegra	y	ordenada	de	 la	serie	de
LOS	SEÑORES	DE	LA	INSTRUMENTALIDAD	de	Cordwainer	Smith	 (publicada
en	NOVA	ciencia	ficción,	en	los	números	37,	38,	59	y	70),	en	la	que	incluimos	textos
hasta	entonces	inéditos	en	formato	de	libro	en	todo	el	mundo,	ya	no	se	trataba	de	una
simple	reedición	de	un	clásico,	sino	de	una	labor	editorial	que	me	pareció	necesaria
para	rendir	justicia	a	una	de	las	obras	y	a	uno	de	los	autores	más	sugerentes	de	la
ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos.

En	 1993,	 el	 clásico	 de	 NOVA	 ciencia	 ficción	 fue	 una	 novela	 que,
sorprendentemente,	seguía	inédita	en	España:	MISIÓN	DE	GRAVEDAD	(1953)	de
Hal	 Clement,	 que	 se	 publicó	 en	 el	 número	 55	 de	 la	 colección,	 precisamente	 tras
cuarenta	años	de	cosechar	éxitos	en	todo	el	mundo.	Un	historial	que	le	ha	merecido
la	 consideración	 de	 novela	 emblemática	 de	 la	 ciencia	 ficción	 hard,	 brillantemente
centrada	en	los	aspectos	científicos	y	tecnológicos	de	este	género.

En	 1994,	 nuestro	 clásico	 fue	 CRONOPAISAJE	 (1980)	 de	 Gregory	 Benford	 (
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NOVA	ciencia	ficción,	número	66)	que,	 indiscutiblemente,	es	 la	mejor	novela	sobre
la	relación	existente	entre	ciencia	y	ciencia	ficción.	Y	en	1995	se	trató	de	la	edición
íntegra,	 en	 un	 único	 volumen,	 de	 todos	 los	 relatos	 de	 la	 emotiva	 saga	 de	 EL
PUEBLO	de	Zenna	Henderson	(	NOVA	ciencia	ficción,	número	75).

Como	 puede	 verse,	 desde	 1989	 hemos	 publicado,	 como	 mínimo,	 un	 título
«clásico»	cada	año.	Para	los	curiosos	diré	que	el	de	1990	fue	RADIX	(1981)	de	A.	A
Attanasio,	en	el	número	27	de	la	colección.	Se	trata	de	un	libro	sorprendente	y	una
impresionante	 muestra	 de	 la	 desbordante	 imaginación	 que	 sólo	 la	 mejor	 ciencia
ficción	puede	ofrecer.	Tal	vez	un	«clásico»	particular	de	este	editor	que,	sin	ningún
complejo,	reivindica	el	derecho	a	sus	propias	filias...

Posiblemente	nuestro	«clásico»	de	1996	 fuera	otro	de	esos	 títulos	que	el	editor
considera	 imprescindibles,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 excesivamente	 famosos.	 Fue	 ese
maravilloso	 RITO	 DE	 CORTEJO	 (1982)	 de	 Donald	 Kinsbury,	 publicado	 en	 el
número	 82	 de	 la	 colección.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 que	 ha	 sido	 comparada
frecuentemente	con	DUNE	de	Frank	Herbert,	aunque	surca	con	mayor	seguridad	los
mares	 de	 una	brillante	 ciencia	 ficción	 centrada	 en	 la	 antropología,	 sin	 olvidar	 las
raíces	ecológicas,	ni	la	interesante	psicología	de	sus	personajes.

Estoy	convencido	de	que	la	perspectiva	ofrecida	por	estos	títulos	en	cierta	forma
«clásicos»	 permite	 apreciar	 mejor	 la	 riqueza	 de	 la	 ciencia	 ficción	 moderna	 y
entender	 su	 evolución.	Una	 evolución	 que	 se	 apoya	 precisamente	 en	 los	 hitos	 que
ciertos	títulos,	ya	históricos,	representaron	en	su	tiempo.

Y	con	eso	llegamos	a	este	TAU	CERO	de	Poul	Anderson	que	hoy	presentamos,
tras	 algunas	 que	 otras	 vicisitudes.	 En	 realidad	 es	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 llevo
embarcado	desde	hace	más	de	siete	años...	Casi	nada.

En	realidad,	Anderson	sigue	siendo	un	autor	tan	sólo	parcialmente	conocido	en
España,	 donde	 los	 editores	 no	 parecen	 haberle	 prestado	 el	 debido	 interés	 en	 las
últimas	décadas.

Pese	a	ser	uno	de	los	más	prolíficos	autores	de	la	ciencia	ficción,	varias	de	las
más	 famosas	 novelas	 de	 Anderson	 siguen	 inéditas	 en	 castellano.	 Un	 título	 muy
representativo	 era,	 hasta	 hoy,	 TAU	CERO	 (1970),	 la	 historia	 de	 una	 exploración
interestelar	 a	 velocidades	 casi	 lumínicas,	 y	 que	 se	 detiene	 en	 el	 análisis	 de	 la
conmoción	psíquica	que	representa	la	relatividad	y	los	problemas	de	convivencia	que
se	producen	en	el	espacio	físico	de	la	nave.	La	fama	de	esta	novela	de	Anderson	es
tal	que	ha	sido	en	cierta	forma	homenajeada	en	REDSHIFT	RENDEZVOUS	(1990)
de	 John	 E.	 Stith;	 tal	 vez	 en	 la	 misma	 línea	 que	 adoptara	 Robert	 L.	 Forward	 al
escribir	HUEVO	DEL	DRAGÓN	(1980),	siguiendo	la	huellas	de	otro	clásico	como
MISIÓN	DE	GRAVEDAD	(1953)	de	Hal	Clement.

Para	 contribuir	 a	 paliar	 este	 desconocimiento,	 hace	 unos	 años	 me	 propuse	 el
proyecto	de	 traducir	 TAU	CERO	para	 publicarlo	 en	 NOVA	 ciencia	 ficción.	 Llevó
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tiempo	encontrar	los	derechos	y	un	ejemplar	en	inglés	para	las	labores	de	traducción
(yo	 la	 había	 leído	 en	 francés),	 e	 incluso	 el	 propio	 Anderson	 colaboró	 enviándolo
personalmente.	 Cuando	 ya	 estaba	 todo	 prácticamente	 dispuesto,	 se	 publicó	 en
Estados	Unidos	LA	NAVE	DE	UN	MILLÓN	DE	AÑOS	(1989),	posiblemente	una	de
las	más	ambiciosas	novelas	de	Anderson	hasta	la	fecha,	en	la	que	aborda	con	gran
maestría	el	tema	de	la	inmortalidad.

Ante	la	inesperada	sorpresa	que	supuso	LA	NAVE	DE	UN	MILLÓN	DE	AÑOS	,
decidí	cambiar	de	planes.	Me	pareció	más	adecuado	iniciar	la	publicación	de	Poul
Anderson	en	NOVA	ciencia	ficción	con	la	nueva	e	interesante	novela	que,	tras	haber
sido	finalista	de	los	premios	Hugo	y	Nebula,	marcaba	el	 triunfal	retorno	de	uno	de
los	grandes	autores	clásicos	de	la	ciencia	ficción.

Tras	 LA	 NAVE	 DE	 UN	 MILLÓN	 DE	 AÑOS	 (y	 el	 añadido	 interpuesto	 de
COSECHA	DE	ESTRELLAS	)	aquí	esta	(¡por	fin!)	TAU	CERO	,	un	título	clásico	de
la	ciencia	ficción,	como	reconoce,	por	ejemplo,	David	Pringle,	al	incluirla	entre	«las
cien	mejores	novelas	de	ciencia	 ficción»,	en	su	 libro	del	mismo	 título	publicado	en
1985.	Lo	es,	sin	ninguna	duda.

El	 mismo	 Pringle	 cita	 el	 comentario	 laudatorio	 de	 un	 autor	 tan	 distinto	 a
Anderson	como	Barry	Malzberg,	quien	considera	TAU	CERO	una	novela	magnífica.
No	me	resisto	a	transcribirlo:

TAU	CERO	me	 sorprendió	 en	mi	 adolescencia	 como	 la	 única	 obra	 de
ciencia	 ficción	 publicada	 desde	 1955	 que	 me	 sugirió	 ciertas	 nociones:	 un
sentido	de	la	inexistencia	del	tiempo,	de	la	eternidad	humana	y	del	orden	del
cosmos	 reflejado	 en	 el	 destino	 de	 todo	 aquel	 que	 intente	medirse	 frente	 a
esos	conceptos.	[...]	La	novela	crece	hasta	un	clímax	arrollador	y,	al	mismo
tiempo,	pone	de	manifiesto	una	gran	humildad.

Poco	voy	a	decir	aquí	del	argumento,	me	temo	que	demasiado	conocido	incluso
en	 España,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 aficionados	 se	 han	 visto
condenados	 a	 hablar	 durante	 años	 de	 una	 novela	 inédita	 en	 castellano	 y	 con	 una
tesis	 de	 ciencia	 ficción	 hard	 bien	 conocida.	 Su	 resumen	 ha	 aparecido	 en	 el	 citado
libro	de	Pringle,	en	mi	CIENCIA	FICCIÓN:	GUÍA	DE	LECTURA	y	en	cualquiera
de	las	enciclopedias	del	género.	Ya	he	dicho	que	se	trata	de	un	clásico	indiscutible:
se	menciona	en	todas	partes.

La	época	es	el	siglo	XXIII.	Los	personajes	son	cincuenta	especialistas,	hombres	y
mujeres	 elegidos	 tras	 un	 largo	 y	 cuidadoso	 proceso	 de	 selección	 destinado	 a
incorporar	 sólo	 personal	 particularmente	 entrenado	 en	 el	 viaje	 espacial	 y
excepcionalmente	apto	para	desarrollar	con	éxito	una	nueva	colonia.	La	nave	es	la
Leonora	Christine	,	la	más	reciente	de	su	clase.	Y	todos	los	esfuerzos	están	puestos	al
servicio	de	una	única	misión:	viajar	a	través	del	espacio	interestelar	hasta	un	lejano
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planeta	donde	debe	establecerse	una	colonia	terrestre.
Sin	embargo,	dos	años	después	de	su	partida,	la	Leonora	Christine	colisiona	con

una	 nube	 de	 desechos	 del	 espacio,	 se	 avería	 y	 la	 ruta	 se	 altera.	 Todos	 se	 ven
irremediablemente	 obligados	 a	 seguir	 un	 viaje	 presuntamente	 sin	 fin	 hacia	 lo
desconocido.

A	 partir	 de	 esta	 idea,	 lo	 interesante	 es	 la	 forma	 en	 que	 Anderson	 expone	 sus
especulaciones	 cosmológicas.	 Incluso	 un	 crítico	 tan	 severo	 con	 la	 ciencia	 ficción
hard	 como	 John	 Clute,	 el	 editor	 de	 la	 ENCICLOPEDIA	 ILUSTRADA	 DE	 LA
CIENCIA	FICCIÓN	(Ediciones	B),	ha	dicho	de	TAU	CERO:

Sus	especulaciones	en	cosmología	 son	 fascinantes	y	 la	hipótesis	que	desarrolla
está	sorprendentemente	bien	concebida.

O,	como	dice	el	mismo	David	Pringle	en	su	comentario,	al	incluirla	entre	las	cien
mejores	novelas	de	ciencia	ficción,	TAU	CERO	es:

Ciencia	ficción	tradicional:	una	aventura	espacial	concebida	a	escala	galáctica,
y	un	relato	con	gran	«sentido	de	lo	maravilloso»,	que	explota	las	perspectivas	de	la
cosmología	 moderna	 para	 mostrar	 una	 brillante	 secuencia	 de	 importantes
descubrimientos	conceptuales.

En	efecto.	TAU	CERO	es	una	novela	clásica,	imprescindible	en	la	historia	de	la
ciencia	ficción,	que	por	fin	aparece	en	España,	precisamente	treinta	años	después	de
la	primera	publicación	en	forma	de	novela	corta,	en	el	número	de	agosto	de	1967	de
la	 revista	 Galaxy	 Science	 Fiction.	 Allí	 apareció	 como	 TO	 OUTLIVE	 ETERNITY
(Para	sobrevivir	a	eternidad),	un	título	que	yo	prefiero,	pero	que	cedió	su	lugar	en	la
historia	a	ese	TAU	CERO	que	corresponde	a	la	publicación	en	1970	de	esa	misma
narración	 ampliada	 hasta	 la	 extensión	 de	 novela.	 La	 versión	 que,	 a	 partir	 del
ejemplar	que	nos	envió	el	mismo	Poul	Anderson,	presentamos	hoy.

Después	 de	 tantos	 años	 de	 intentar	 publicar	 esta	 obra,	 es	 un	 orgullo	 y	 una
satisfacción	ofrecérsela.	Que	ustedes	la	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ
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A	Fritz	Leiber
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—Mira	allí,	sobre	la	Mano	de	Dios.	Es	ella,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.	Nuestra	nave.
Eran	 los	 últimos	 en	 irse	 mientras	 cerraban	 el	 Millesgården.	 Habían	 pasado	 la

mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 vagando	 por	 entre	 las	 esculturas,	 él	 entusiasmado	 y
maravillado	 al	 verlas	 por	 primera	 vez,	 ella	 despidiéndose	 en	 silencio	 de	 algo	 que
había	sido	más	importante	en	su	vida	de	lo	que	había	creído	nunca.	Tuvieron	suerte
con	el	tiempo,	ahora	que	el	verano	acababa.	Ese	día	en	la	Tierra	había	sido	soleado,
con	brisas	que	hacían	que	 las	sombras	de	 las	hojas	bailasen	sobre	 las	paredes	de	 la
villa,	acompañadas	del	sonido	claro	de	las	fuentes.

Pero	cuando	el	sol	se	puso,	el	jardín	apareció	de	pronto	más	vivo.	Era	como	si	los
delfines	saltasen	por	sus	aguas,	Pegaso	asaltase	los	cielos,	Folke	Filbyter	buscase	a	su
nieto	 perdido	mientras	 su	 caballo	 cruzaba	 un	 vado,	Orfeo	 escuchase	 y	 las	 jóvenes
hermanas	 se	 abrazasen	 en	 su	 resurrección,	 todo	 en	 silencio,	 porque	 aquello	 se
percibía	en	un	instante,	pero	el	 tiempo	en	que	esas	figuras	se	movían	no	era	menos
real	que	el	tiempo	que	llevaba	a	los	hombres.

—Es	como	si	estuviesen	vivos,	camino	de	las	estrellas,	y	nosotros	tuviésemos	que
permanecer	atrás	y	envejecer	—murmuró	Ingrid	Lindgren.

Charles	Reymont	 no	 la	 escuchaba.	 Se	 quedó	 quieto	 sobre	 las	 baldosas	 bajo	 un
abedul,	cuyas	hojas	crujían	y	ya	habían	comenzado	a	cambiar	ligeramente	de	color,	y
miró	 hacia	 la	 Leonora	Christine.	 Sobre	 su	 base,	 la	 Mano	 de	 Dios	 sosteniendo	 el
Genio	del	Hombre	elevaba	su	silueta	contra	el	crepúsculo	verde	azulado.	Tras	ella,	la
pequeña	estrella	veloz	cruzó	y	se	hundió	de	nuevo.

—¿Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	satélite	normal?	—preguntó	tranquila
Lindgren—.	No	creía	que	pudiésemos	ver...

Reymont	levantó	una	ceja	en	su	dirección.
—¿Es	 la	primer	oficial	y	no	sabe	dónde	está	su	propia	nave	o	qué	hace	en	este

momento?	—Su	sueco	tenía	un	acento	entrecortado,	como	la	mayoría	de	las	lenguas
que	hablaba,	un	acento	que	destacaba	el	tono	sardónico.

—No	 soy	 el	 oficial	 de	 navegación	 —dijo	 ella	 a	 la	 defensiva—.	 Además,	 me
despreocupé	 todo	 lo	 que	 pude	 del	 tema.	 Debería	 hacer	 lo	 mismo.	 Ya	 pasaremos
muchos	 años	 con	 esa	 preocupación.	—Se	medio	 acercó	 a	 él.	 Su	 tono	 se	 hizo	más
amable—.	Por	favor,	no	me	arruine	la	tarde.

Reymont	se	encogió	de	hombros.
—Perdóneme.	No	lo	pretendía.
Un	empleado	se	acercó,	se	detuvo	y	dijo	deferente:
—Lo	siento,	debemos	cerrar.
—¡Oh!	—Lindgren	se	sorprendió,	consultó	el	reloj,	y	miró	a	las	terrazas.	Estaban
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completamente	vacías	exceptuando	la	vida	que	Carl	Milles	había	moldeado	en	piedra
y	metal	 tres	 siglos	 antes—.	Pero	ya	hace	 tiempo	que	debían	haber	 cerrado.	No	me
había	dado	cuenta.

El	empleado	se	inclinó.
—Ya	que	la	dama	y	el	caballero	claramente	lo	deseaban,	les	dejé	solos	después	de

que	los	otros	visitantes	se	fuesen.
—Entonces	sabe	quienes	somos	—dijo	Lindgren.
—¿Quién	no?	—El	empleado	la	admiró	con	la	mirada.	Era	alta	y	bien	formada,

de	rasgos	regulares,	grandes	ojos	azules	y	pelo	rubio	cortado	justo	por	debajo	de	las
orejas.	Sus	ropas	civiles	tenían	más	estilo	que	lo	normal	en	las	mujeres	del	espacio;
los	ricos	colores	suaves	y	las	telas	fluidas	de	estilo	neomedieval	le	sentaban	bien.

Reymont	 contrastaba	 con	 ella.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 oscuro,	 de	 rasgos
marcados	 que	 jamás	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 eliminar	 la	 cicatriz	 que	 le
marcaba	 la	 frente.	 Su	 túnica	 y	 pantalones	 sencillos	 bien	 podían	 haber	 sido	 un
uniforme.

—Gracias	por	no	molestarnos	—dijo,	más	brusco	que	cordial.
—Di	 por	 supuesto	 que	 deseaban	 liberarse	 de	 ser	 celebridades	 —contestó	 el

empleado—.	Sin	duda	muchos	otros	les	reconocieron,	pero	pensaron	lo	mismo.
—Descubrirá	que	los	suecos	son	corteses.	—Lindgren	le	sonrió	a	Reymont.
—No	lo	discutiré	—dijo	su	acompañante—.	Nadie	puede	evitar	encontrarse	con

ustedes	cuando	andan	por	todo	el	sistema	solar.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	aquel
que	controla	el	mundo	es	mejor	que	sea	amable.	Los	romanos	lo	eran	en	su	momento.
Por	ejemplo,	Pilato.

El	empleado	se	echó	atrás	ante	el	rechazo	implícito.	Lindgren	dijo	algo	cortante:
—Yo	 dije	 älskvärdig,	 no	 artig	 («cortés»	 no	 «amable»).	—Ofreció	 su	 mano—.

Gracias,	señor.
—El	placer	ha	sido	mío,	Señora	Primer	Oficial	Lindgren	—contestó	el	empleado

—.	Que	tengan	un	viaje	afortunado	y	que	regresen	a	salvo.
—Si	 el	 viaje	 es	 realmente	 afortunado	—le	 recordó	 ella—,	 nunca	 volveremos	 a

casa.	Si	lo	hacemos...	—Se	interrumpió.	Él	ya	estaría	en	la	tumba—.	De	nuevo	le	doy
las	gracias	—le	dijo	al	hombrecillo	de	mediana	edad—.	Adiós	—dijo	a	los	jardines.

Reymont	también	le	dio	la	mano	y	murmuró	algo.	Él	y	Lindgren	salieron.
Paredes	altas	oscurecían	la	calle	exterior	casi	desierta.
Las	pisadas	sonaban	huecas.	Después	de	un	minuto	la	mujer	dijo:
—Me	pregunto	si	lo	que	vimos	era	la	nave.	Estamos	en	una	latitud	muy	alta.	Y	ni

siquiera	una	nave	Bussard	es	lo	bastante	grande	y	brillante	como	para	destacar	frente
al	resplandor	de	la	puesta	de	sol.

—Sí	lo	es	cuando	la	red	de	recogida	está	extendida	—le	dijo	Reymont—.	Y	ayer
la	 movieron	 a	 una	 nueva	 órbita	 como	 parte	 de	 las	 comprobaciones	 finales.	 La
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volverán	a	colocar	en	el	plano	de	la	eclíptica	antes	de	partir.
—Sí,	 por	 supuesto,	 he	 visto	 el	 programa.	 Pero	 no	 tengo	 razones	 para	 recordar

exactamente	quién	hace	qué	en	qué	momento.	Especialmente	cuando	 todavía	 faltan
dos	meses	para	partir.	¿Por	qué	lo	sabe	usted?

—Quiere	decir	cuando	sólo	soy	un	policía.	—La	boca	de	Reymont	 se	dobló	en
una	sonrisa—.	Digamos	que	me	preocupo	porque	aspiro	a	tener	una	úlcera.

Ella	le	echó	una	mirada	de	lado,	que	se	volvió	escrutadora.	Habían	salido	a	una
explanada	en	el	agua.	Al	otro	lado,	las	luces	de	Estocolmo	se	encendían	una	a	una	a
medida	 que	 la	 noche	 cubría	 las	 casas	 y	 los	 árboles.	 Pero	 el	 canal	 permanecía	 casi
como	un	 espejo,	 y	 había	 pocas	 luces	 en	 el	 cielo	 exceptuando	 a	 Júpiter.	Todavía	 se
podía	ver	sin	ayuda.

Reymont	 tiró	del	bote	alquilado.	Los	amarres	aseguraban	 las	cuerdas	al	muelle.
Había	conseguido	una	licencia	especial	para	atracar	prácticamente	en	cualquier	sitio;
una	 expedición	 interestelar	 era	 un	 gran	 acontecimiento.	 Lindgren	 y	 él	 habían
invertido	la	mañana	en	un	crucero	por	el	archipiélago	—unas	pocas	horas	en	medio
de	vegetación,	casas	como	partes	de	las	islas	sobre	las	que	crecían,	velas	y	gaviotas	y
el	sol	reflejado	en	las	olas—.	Poco	de	aquello	existiría	en	Beta	Virginis,	y	nada	en	la
distancia	intermedia.

—Empiezo	 a	 sentir	 lo	 extraño	 que	me	 es	 usted,	Carl	—dijo	 ella	 lentamente—.
¿Para	todos?

—¿Eh?	Mi	biografía	está	en	los	ficheros.
El	 bote	 chocó	 con	 la	 explanada.	 Reymont	 se	 metió	 en	 la	 caseta	 del	 timón.

Sosteniendo	 una	 soga	 con	 la	mano	 le	 ofreció	 la	 otra	 a	 ella.	No	 tenía	 necesidad	 de
apoyarse	en	él	mientras	bajaba,	pero	lo	hizo.	Sus	brazos	apenas	se	movieron	bajo	su
peso.

Ella	se	sentó	en	un	banco	al	lado	del	timón.	Él	giró	la	parte	alta	del	amarre	que
había	cogido.	Las	fuerzas	de	unión	intermoleculares	se	soltaron	con	un	ruido	ligero
que	respondió	al	choque	del	agua	en	el	casco.	Sus	movimientos	no	podían	definirse
como	gráciles,	como	lo	eran	los	de	ella,	pero	eran	rápidos	y	seguros.

—Sí,	supongo	que	todos	hemos	memorizado	los	registros	oficiales	de	los	demás
—admitió	ella—.	En	su	caso,	hay	lo	mínimo	posible.

(Charles	Jan	Reymont.	Ciudadanía	interplanetaria.	Treinta	y	cuatro	años.	Nacido
en	la	Antártida,	pero	no	en	una	de	sus	mejores	colonias;	los	subniveles	de	Polyugorsk
sólo	ofrecían	pobreza	y	caos	a	un	chico	cuyo	padre	había	muerto	joven.	El	joven	en
que	se	convirtió	fue	a	Marte	por	algún	medio	sin	especificar	y	ejerció	varios	empleos
hasta	que	empezaron	 los	problemas.	Luchó	con	los	Zebras,	con	 tal	distinción	que	a
continuación	 el	 Cuerpo	 de	 Rescate	 Lunar	 le	 ofreció	 un	 puesto.	 Allí	 completó	 su
formación	 académica	 y	 ascendió	 con	 rapidez,	 hasta	 que	 como	 coronel	 fue
responsable	 de	 mejorar	 la	 rama	 policial.	 Cuando	 se	 ofreció	 para	 la	 expedición,	 la
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Autoridad	de	Control	lo	aceptó	feliz.)
—Nada	en	absoluto	sobre	usted	—señaló	Lindgren—.	¿Descubrieron	algo	en	las

pruebas	psicológicas?
Reymont	 se	 adelantó	 y	 agarró	 las	 líneas	 de	 atraque.	Recogió	 ambas	 anclas	 con

maestría,	agarró	el	timón	y	arrancó	el	motor.
El	motor	magnético	era	 silencioso	y	 la	hélice	hacía	poco	 ruido,	pero	el	bote	 se

movió	con	rapidez	hacia	delante.	Mantuvo	la	vista	fija	al	frente.
—¿Por	qué	le	preocupa?	—preguntó.
—Vamos	a	estar	juntos	durante	muchos	años.	Muy	posiblemente	durante	el	resto

de	nuestras	vidas.
—Eso	me	hace	preguntarme	por	qué	ha	pasado	este	día	conmigo.
—Me	invitó	usted.
—Después	 de	 que	 usted	 me	 llamase	 al	 hotel.	 Debió	 consultar	 el	 registro	 de

tripulación	para	descubrir	donde	estaba.
El	Millesgården	desapareció	en	la	oscuridad	creciente	a	popa.	La	iluminación	del

canal	y	de	la	ciudad	en	la	distancia	no	permitían	ver	si	ella	se	había	ruborizado.	Aun
así,	apartó	el	rostro.

—Lo	hice	—admitió—.	Yo...	pensé	que	estaría	solo.	No	tiene	a	nadie,	¿verdad?
—No	me	quedan	parientes.	Recorría	los	lugares	de	diversión	y	lujo	de	la	Tierra.

No	habrá	muchos	allá	adonde	vamos.
Ella	volvió	a	levantar	la	vista,	esta	vez	hacia	Júpiter,	una	lámpara	fija	de	blanco

parduzco.	Iban	apareciendo	más	estrellas.	Tembló	y	se	echó	la	capa	por	encima	para
protegerse	del	viento	otoñal.

—No	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Todo	 será	 extraño.	 Y	 cuando	 apenas	 hemos
empezado	 a	 explorar,	 a	 entender	 ese	 mundo	 ahí	 fuera,	 nuestro	 vecino,	 nuestro
hermano,	debemos	cruzar	treinta	y	dos	años	luz...

—La	gente	es	así.
—¿Por	qué	va	usted,	Carl?
Levantó	los	hombros	y	los	dejó	caer.
—El	descontento,	supongo.	Y	francamente,	hice	enemigos	en	el	cuerpo.	Me	crucé

en	su	camino,	o	los	alejé	de	los	ascensos.	Me	encontraba	en	una	situación	en	la	que
no	podía	avanzar	más	sin	jugar	a	política	de	despachos,	algo	que	odio.	—Su	mirada
encontró	la	de	ella.	Ambos	la	mantuvieron	durante	un	momento—.	¿Usted?

Ella	suspiró.
—Seguramente	 puro	 romanticismo.	 Desde	 que	 era	 niña	 pensaba	 en	 ir	 a	 las

estrellas,	de	la	misma	forma	que	el	príncipe	de	los	cuentos	de	hadas	debe	ir	a	la	tierra
mágica.	 Finalmente,	 insistiendo	 mucho,	 conseguí	 que	 mis	 padres	 me	 dejasen
matricularme	en	la	Academia.

La	sonrisa	de	él	era	más	cálida	que	de	costumbre.
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—Y	 realizó	 una	 gran	 carrera	 en	 el	 servicio	 interplanetario.	 No	 vacilaron	 en
nombrarla	primer	oficial	en	su	primer	viaje	en	una	nave	extrasolar.

Lindgren	agitó	las	manos	en	el	regazo.
—No.	Por	favor.	No	soy	mala	en	mi	trabajo.	Pero	es	fácil	que	una	mujer	ascienda

rápido	en	el	espacio.	Estamos	muy	solicitadas.	Y	mi	trabajo	en	la	Leonora	Christine
será	sobre	todo	administrativo.	Estará	más	cerca	de...	bien,	las	relaciones	humanas...
que	de	la	astronáutica.

Él	volvió	a	mirar	al	frente.	El	bote	bordeaba	la	tierra	en	dirección	a	Saltsjön.	El
tráfico	acuático	se	hizo	más	intenso.	Los	hidrofoils	pasaban	volando.	Un	submarino
de	carga	se	abría	paso	majestuoso	hacia	el	Báltico.

En	el	 aire,	 los	 taxis	volaban	como	 luciérnagas.	Central	Estocolmo	era	un	 fuego
intranquilo	 de	muchos	 colores	 y	miles	 de	 ruidos	 unidos	 para	 formar	 un	 rugido	 en
cierta	forma	armónico.

—Eso	 me	 lleva	 de	 vuelta	 a	 mi	 pregunta.	 —Reymont	 rió	 entre	 dientes—.	 Mi
contrapregunta,	mejor,	 ya	 que	 era	 usted	 la	 que	me	 presionaba.	No	 crea	 que	 no	 he
disfrutado	de	su	compañía.	Lo	he	hecho,	muchísimo,	y	si	cena	conmigo	consideraré
este	 día	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 mi	 vida.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 grupo	 se
desperdigó	 como	 gotas	 de	 mercurio	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminó	 el	 período	 de
entrenamiento.	Deliberadamente	evitan	a	sus	compañeros.	Mejor	pasar	el	tiempo	con
aquellos	 que	 no	 volveremos	 a	 ver.	 Ahora	 bien,	 usted...	 tiene	 raíces.	 Una	 vieja	 y
distinguida	 familia	 acomodada;	 su	 padre	 y	 su	 madre	 viven,	 tiene	 hermanos,
hermanas,	primos,	seguro	que	ansiosos	por	hacer	todo	lo	que	puedan	por	usted	en	las
pocas	semanas	que	quedan.	¿Por	qué	los	dejó	hoy?

Ella	permaneció	sentada	sin	hablar.
—La	reserva	sueca	—dijo	él	tras	un	rato—.	Apropiada	para	los	gobernantes	de	la

humanidad.	 No	 debí	 haberme	 inmiscuido.	 Sólo	 concédame	 el	mismo	 derecho	 a	 la
vida	privada,	¿eh?

Y	a	continuación:
—¿Le	gustaría	 cenar	 conmigo?	He	descubierto	un	pequeño	 restaurante	bastante

decente.
—Sí	—dijo	ella—.	Gracias.	Lo	haré.
Se	levantó	para	ponerse	tras	él,	reposando	una	mano	sobre	su	brazo.	Los	gruesos

músculos	se	agitaron	bajo	sus	dedos.
—No	nos	 llame	gobernantes	—le	pidió—.	No	 lo	 somos.	Ésa	 era	 la	 idea	 tras	 la

Alianza.	Después	de	la	guerra	nuclear...	 tan	cerca	de	la	destrucción	mundial...	debía
hacerse	algo.

—Uh,	uh	—gruñó	él—.	De	vez	en	cuando	leo	libros	de	historia.	Desarme	general;
una	fuerza	de	policía	mundial	para	mantenerlo;	¿sed	quis	custodiet	 ipsos	custodes?
¿A	quién	podemos	confiar	el	monopolio	de	las	armas	capaces	de	asesinar	el	planeta	y
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el	 poder	 ilimitado	 de	 inspección	 y	 arresto?	 Un	 país	 lo	 suficientemente	 grande	 y
moderno	como	para	convertir	en	una	gran	industria	el	mantenimiento	de	la	paz;	pero
no	tan	grande	como	para	conquistar	a	otros	o	imponer	su	voluntad	sin	el	apoyo	de	la
mayoría	de	los	países;	y	razonablemente	bien	considerado	por	todos.	Vamos,	Suecia.

—Lo	entiende	entonces	—dijo	ella	con	alegría.
—Sí.	 Incluyendo	 las	 consecuencias.	 El	 poder	 se	 alimenta	 a	 sí	 mismo,	 no	 por

conspiración,	sino	por	necesidad	lógica.	El	dinero	que	el	mundo	paga	para	cubrir	los
costes	de	la	Autoridad	de	Control	pasa	por	aquí;	por	lo	que	se	convierten	en	el	país
más	 rico	 de	 la	 Tierra,	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 conlleva.	 Y	 ni	 hablar	 del	 centro
diplomático.	 Y	 cuando	 todo	 reactor,	 nave	 espacial,	 laboratorio	 es	 potencialmente
peligroso	y	debe	estar	sometido	a	 la	Autoridad,	eso	significa	que	algún	sueco	 tiene
voz	en	todo	lo	que	importa.	Y	ello	lleva	a	que	sean	imitados,	incluso	por	aquellos	que
ya	no	les	quieren.	Ingrid,	amiga,	su	gente	no	puede	evitar	convertirse	en	los	nuevos
romanos.

La	alegría	de	Lindgren	desapareció.
—¿No	le	gustamos,	Carl?
—Supongo	 que	 tanto	 como	 cualquiera.	 Hasta	 ahora	 han	 sido	 amos	 humanos.

Demasiado	 humanos,	 diría	 yo.	 En	 mi	 caso,	 debería	 estar	 agradecido,	 ya	 que	 me
permiten	ser	básicamente	una	persona	sin	estado,	situación	que,	creo,	prefiero.	No,	no
lo	 han	 hecho	 mal.	 —Señaló	 hacia	 las	 torres	 que	 extendían	 su	 brillo	 a	 derecha	 e
izquierda—.	Sin	embargo,	no	durará.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	 sé.	 Sólo	 estoy	 seguro	 de	 que	 nada	 es	 para	 siempre.	No	 importa	 con	 qué

cuidado	diseñes	él	sistema,	acabará	mal	y	morirá.
Reymont	se	detuvo	para	elegir	las	palabras.
—En	su	caso	—dijo—,	creo	que	el	final	podría	venir	de	la	misma	estabilidad	de

que	están	 tan	orgullosos.	¿Ha	cambiado	algo	 importante,	en	 la	Tierra,	desde	finales
del	siglo	XX?	¿Es	ésta	una	situación	deseable?	Supongo	—añadió—	que	ésa	es	una
de	las	razones	para	fundar	colonias	en	la	galaxia.	Contra	el	Ragnarok.

Lindgren	 cerró	 los	 puños.	 Volvió	 el	 rostro	 hacia	 él.	 Ya	 había	 anochecido	 por
completo,	 pero	 pocas	 estrellas	 podían	 verse	 a	 través	 del	 velo	 de	 luz	 que	 cubría	 la
ciudad.	En	otro	lugar	—en	Laponia,	por	ejemplo,	donde	sus	padres	tenían	una	casa	de
campo—	brillarían	inmisericordes	en	gran	cantidad.

—Estoy	 portándome	 como	 un	 mal	 acompañante	 —se	 disculpó	 Reymont—.
Dejemos	esas	profundidades	de	colegial	y	discutamos	temas	más	interesantes.	Como
el	aperitivo.

Ella	sonrió	insegura.
Él	 se	 las	 arregló	 para	 mantener	 una	 charla	 insustancial	 mientras	 se	 dirigían	 a

Strömmen,	atracaba	el	barco	y	la	 llevaba	a	pie	por	el	puente	a	 la	ciudad	vieja.	Más
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allá	 del	 palacio	 real	 se	 encontraron	 bajo	 una	 iluminación	 más	 suave,	 mientras
atravesaban	calles	estrechas	entre	altos	edificios	de	tonos	dorados	que	habían	tenido
el	mismo	aspecto	durante	los	últimos	cientos	de	años.	La	temporada	turística	ya	había
terminado;	 de	 los	 incontables	 extranjeros	 en	 la	 ciudad,	 pocos	 tenían	 razones	 para
visitar	ese	enclave;	exceptuando	algún	peatón	ocasional	o	un	electrociclista,	Reymont
y	Lindgren	estaban	prácticamente	solos.

—Echaré	de	menos	todo	esto	—dijo	ella.
—Es	pintoresco	—admitió	él.
—Más	 que	 eso,	 Carl.	 No	 es	 sólo	 un	 museo	 al	 aire	 libre.	 Aquí	 viven	 seres

humanos	de	verdad.	Y	los	que	estaban	aquí	antes	que	ellos,	no	son	menos	reales.	En
las	Torres	de	Birger	Jarl,	la	Iglesia	Riddarholm,	los	escudos	de	la	Casa	de	los	Nobles,
el	 Golden	 Peace	 donde	 Bellman	 bebía	 y	 cantaba...	 Estaremos	 solos	 en	 el	 espacio,
Carl,	muy	lejos	de	nuestros	muertos.

—Aun	así	te	vas.
—Sí.	No	es	fácil.	Mi	madre	que	me	tuvo,	mi	padre	que	me	cogió	de	la	mano	y	me

llevó	fuera	para	enseñarme	las	constelaciones.	¿Sabía	aquella	noche	lo	que	me	hacía?
—Respiró	profundamente—.	En	parte	ésa	es	la	razón	por	la	que	contacté	con	usted.
Tenía	que	huir	de	lo	que	les	estaba	haciendo.	Aunque	sólo	fuese	por	un	día.

—Necesita	una	copa	—dijo	él—,	y	ya	hemos	llegado.
El	restaurante	quedaba	frente	al	Gran	Mercado.	Entre	las	fachadas	alguien	podría

imaginarse	 cómo	 los	 caballeros	 recorrían	 felices	 las	 piedras	 del	 pavimento.	 No
recordaría	 cómo	 las	 alcantarillas	 se	 llenaron	 de	 sangre	 y	 las	 cabezas	 formaron
montones	altísimos	durante	cierta	semana	de	invierno,	porque	eso	pasó	hace	tiempo	y
los	hombres	rara	vez	recuerdan	las	heridas	que	afligieron	a	otros	hombres.	Reymont
llevó	a	Lindgren	a	una	mesa	en	una	habitación,	iluminada	con	velas,	dispuesta	para
ellos	solos,	y	a	continuación	pidieron	akvavit	con	cerveza.

Ella	lo	igualó	bebiendo,	aunque	tenía	menos	masa	y	menos	práctica.	La	comida,	a
continuación,	 fue	 larga	 incluso	 para	 los	 escandinavos,	 con	 mucho	 vino	 durante	 y
mucho	brandy	después.	Él	dejó	que	ella	llevase	la	conversación.

...sobre	una	casa	en	Drottningholm,	cuyos	parques	y	jardines	casi	eran	suyos;	la
luz	del	sol	por	las	ventanas,	reflejándose	en	los	suelos	de	madera	pulida	y	en	la	plata
que	 había	 permanecido	 en	 la	 familia	 durante	 diez	 generaciones;	 un	 balandro	 en	 el
lago,	inclinado	por	el	viento,	su	pelo	volando	suelto,	su	padre	al	timón	con	un	silbato
entre	 los	 dientes;	 noches	 monstruosas	 en	 invierno,	 y	 en	 medio	 la	 caverna	 cálida
llamada	Navidad;	las	cortas	noches	ligeras	de	verano,	las	luces	de	guía	encendidas	en
la	víspera	de	San	Juan	que	una	vez	se	habían	encendido	para	dar	la	bienvenida	a	casa
a	Baldr	en	su	regreso	del	otro	mundo;	un	paseo	bajo	la	lluvia	con	un	primer	amor,	el
aire	 frío,	 empapado	 de	 agua	 y	 el	 olor	 de	 las	 lilas;	 viajes	 alrededor	 del	mundo,	 las
pirámides,	el	Partenón,	París	al	atardecer	desde	lo	alto	de	Montparnasse,	el	Taj	Majal,
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Angkor	Wat,	el	Kremlin,	el	puente	Golden	Gate,	sí,	y	el	Fujiyama,	el	Gran	Cañón,	las
cataratas	Victoria,	la	gran	barrera	de	coral...

...sobre	el	amor	y	la	alegría	en	casa,	pero	también	disciplina,	orden,	seriedad	en
presencia	de	los	extraños;	música,	Mozart	el	más	apreciado;	un	buen	colegio,	donde
profesores	y	compañeros	trajeron	a	su	conciencia	un	nuevo	universo	en	explosión;	la
Academia,	 trabajo	aún	más	duro	de	 lo	que	creía	que	podía	hacer,	y	cuán	encantada
estaba	 de	 descubrir	 que	 podía	 hacerlo;	 cruceros	 por	 el	 espacio,	 a	 los	 planetas,	 oh,
había	 pisado	 las	 nieves	 de	 Titán	 con	 Saturno	 sobre	 su	 cabeza,	 anonadada	 por	 la
belleza;	siempre,	siempre	su	deseo	de	regresar	a...

...sobre	un	buen	mundo,	sus	gentes,	sus	ocupaciones,	sus	placeres	todos	buenos;
sí,	 seguía	 habiendo	 problemas,	 crueldades	 evidentes,	 pero	 podían	 ser	 resueltos	 con
tiempo	por	medio	de	 la	 razón	y	 la	buena	voluntad;	sería	una	alegría	creer	en	algún
tipo	 de	 religión,	 ya	 que	 ello	 mejoraría	 el	 mundo	 dándole	 un	 propósito,	 pero	 en
ausencia	de	pruebas	convincentes	podía	poner	su	mejor	empeño	en	dar	ese	sentido,
ayudar	a	la	humanidad	a	ir	hacia	algo	mejor...

...pero	 no,	 no	 era	 una	 mojigata,	 no	 debía	 pensar	 eso;	 de	 hecho,	 a	 veces	 se
preguntaba	si	no	sería	demasiado	hedonista,	un	poco	más	liberada	de	lo	deseable;	aun
así,	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 sin	 herir,	 por	 lo	 que	 sabía,	 a	 nadie	 más;	 vivía	 llena	 de
esperanzas.

Reymont	 le	sirvió	 la	última	taza	de	café.	El	camarero	ya	había	 traído	 la	cuenta,
aunque	 parecía	 que	 no	 tenía	 tanta	 prisa	 en	 cobrar	 como	 el	 resto	 de	 sus	 colegas	 en
Estocolmo.

—Espero	 que	 a	 pesar	 de	 los	 inconvenientes	—le	 dijo	 Reymont—,	 disfrutes	 de
nuestro	viaje.

A	 ella	 le	 costaba	 un	 poco	 hablar.	 Sus	 ojos,	 que	 lo	 miraban	 fijamente,	 eran
brillantes	y	firmes.

—Ése	 es	 mi	 plan	—declaró—.	 Ésa	 es	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 te	 llamé.
Recuerda,	 durante	 el	 entrenamiento	 te	 exhorté	 a	 venir	 aquí	 durante	 parte	 de	 tu
permiso.	—A	esas	alturas	ya	usaban	el	pronombre	íntimo.

Reymont	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Fumar	 estaría	 prohibido	 en	 el	 espacio,	 para	 evitar
sobrecargar	el	sistema	de	soporte	vital,	pero	esa	noche	todavía	podía	poner	una	nube
azul	frente	a	él.

Ella	se	echó	hacia	delante,	poniendo	una	mano	sobre	la	de	él.
—Pensaba	 por	 adelantado	 —le	 dijo—.	 Veinticinco	 hombres	 y	 veinticinco

mujeres.	 Cinco	 años	 en	 un	 cascarón	 de	 metal.	 Otros	 cinco	 años	 si	 nos	 volvemos
inmediatamente.	Incluso	con	tratamientos	antisenectud,	una	década	es	un	buen	trozo
de	una	vida.

Él	asintió.
—Y	 por	 supuesto	 nos	 quedaremos	 a	 explorar	 —siguió	 ella—.	 Si	 ese	 tercer
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planeta	es	habitable	nos	quedaremos	para	colonizarlo,	para	siempre,	y	empezaremos	a
tener	niños.	Hagamos	lo	que	hagamos,	habrá	relaciones.	Nos	emparejaremos.

Él	habló	en	voz	baja	por	miedo	a	sonar	brusco:
—¿Crees	que	tú	y	yo	formaremos	una	pareja?
—Sí.	—Su	tono	se	hizo	más	firme—.	Puede	que	parezca	inmodesta,	sea	o	no	una

mujer	del	espacio.	Pero	estaré	más	ocupada	que	la	mayoría,	especialmente	durante	las
primeras	semanas	de	viaje.	No	tendré	tiempo	para	rituales	y	matices.	Podría	acabar	en
una	situación	que	no	me	gustase.	A	menos	que	piense	por	adelantado	y	haga	algunos
preparativos.	Y	eso	es	lo	que	hago.

Él	se	llevó	su	mano	a	los	labios.
—Es	un	honor	para	mí,	Ingrid.	Aunque	puede	que	seamos	muy	distintos.
—No,	sospecho	que	eso	es	 lo	que	me	atrae	de	 ti.	—Su	palma	se	dobló	sobre	 la

boca	y	rozó	las	mejillas—.	Quiero	conocerte.	Eres	más	hombre	que	nadie	que	haya
conocido	antes.

Él	contó	el	dinero	de	 la	cuenta.	Era	 la	primera	vez	que	ella	 lo	veía	moverse	sin
control.	Apagó	el	cigarrillo,	mirándolo	mientras	lo	hacía.

—Me	hospedo	en	un	hotel	de	Tyska	Brinken	—dijo—.	Bastante	andrajoso.
—No	me	importa	—contestó	ella—.	Dudo	que	me	dé	cuenta.
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Vista	 desde	 el	 transbordador	 que	 llevaba	 a	 la	 tripulación,	 la	Leonora	Christine
parecía	una	daga	dirigida	hacia	las	estrellas.

Su	casco	era	un	cono	que	se	estrechaba	hacia	proa.	Su	bruñida	superficie	parecía
ornamentada,	más	que	rota,	por	el	equipamiento	exterior.	Eran	escotillas	y	esclusas;
sensores	para	los	instrumentos;	almacenamiento	para	los	dos	yates	que	servirían	para
aterrizar	en	el	planeta,	algo	para	lo	que	la	Leonora	Christine	no	estaba	diseñada;	 la
red	 del	 motor	 Bussard,	 ahora	 completamente	 plegada.	 La	 base	 del	 cono	 era	 muy
ancha,	 ya	 que	 entre	 otras	 cosas	 contenía	 la	masa	 de	 reacción;	 pero	 la	 longitud	 era
demasiado	grande	para	que	se	notase	mucho.

En	 la	 punta	 de	 la	 daga,	 se	 abría	 una	 estructura	 que	 podría	 suponerse	 era	 la
protección	de	la	empuñadura	de	una	espada.	Su	borde	servía	de	base	a	ocho	cilindros
esqueléticos	 que	 apuntaban	 hacia	 fuera.	 Ésos	 eran	 los	 tubos	 de	 impulso,	 que
aceleraban	 la	 masa	 de	 reacción	 cuando	 la	 nave	 se	 movía	 a	 simples	 velocidades
interplanetarias.	La	empuñadura	contenía	sus	controles	y	planta	de	energía.

Más	 allá,	 algo	 más	 oscuro,	 se	 extendía	 el	 mango	 de	 la	 daga,	 que	 acababa
finalmente	en	un	pomo	intrincado.	Eso	último	era	el	motor	Bussard;	el	resto,	cuando
se	activase,	sería	un	escudo	contra	la	radiación.

Así	era	la	Leonora	Christine,	la	séptima	y	más	joven	de	su	clase.	Su	simplicidad
exterior	era	una	exigencia	de	la	naturaleza	de	su	misión	y	era	tan	engañosa	como	la
piel	humana;	en	su	 interior	era	casi	 tan	complicada	y	sutil.	El	 tiempo	desde	que	se
concibió	 la	 idea	 básica,	 a	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 incluía	 quizás	 un	 millón	 de	 años-
hombre	 de	 pensamiento	 y	 trabajo	 dirigidos	 a	 convertirla	 en	 realidad;	 y	 algunos	 de
aquellos	 hombres	habían	poseído	 intelectos	 iguales	 a	 cualquiera	 que	 jamás	hubiese
existido.	Aunque	 la	 experiencia	práctica	y	 las	herramientas	 esenciales	ya	 se	habían
obtenido	cuando	comenzó	la	construcción,	y	aunque	la	civilización	tecnológica	había
conseguido	su	fantástico	florecimiento	(y	finalmente,	por	un	tiempo,	no	había	sufrido
el	castigo	o	la	amenaza	de	la	guerra),	su	coste	no	era	en	ningún	sentido	despreciable	y
había	provocado	amplias	protestas.	¿Todo	eso	para	enviar	cincuenta	personas	a	una
estrella	cercana?

Exacto.	Ése	es	el	tamaño	del	universo.
Surgía	 a	 sus	 espaldas,	 a	 su	 alrededor,	 donde	 giraba	 alrededor	 de	 la	 Tierra.

Mirando	 en	 sentido	 opuesto	 al	 Sol	 y	 los	 planetas,	 veías	 una	 oscuridad	 cristalina
mucho	mayor	que	lo	que	te	atrevías	a	comprender.	No	parecía	totalmente	negra;	hay
reflexiones	de	luz	en	tus	ojos,	si	no	en	otro	sitio;	pero	era	la	noche	definitiva,	esa	que
nuestro	amable	cielo	reserva	para	nosotros.	Las	estrellas	la	atestaban,	sin	parpadear,
con	un	brillo	de	una	frialdad	invernal.	Aquellas	suficientemente	luminosas	para	verse
desde	 el	 suelo	mostraban	 sus	 colores	 con	 claridad	 en	 el	 espacio:	 Vega	 de	 un	 azul
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metálico,	 Capella	 dorada,	 Betelgeuse	 ámbar.	 Y	 si	 no	 estabas	 acostumbrado,	 los
miembros	 menores	 de	 la	 galaxia	 que	 se	 habían	 hecho	 visibles	 eran	 tantos	 que
amenazaban	con	ahogar	 las	constelaciones	familiares.	La	noche	era	un	desorden	de
estrellas.

Y	la	Vía	Láctea	cruzaba	el	cielo	con	hielo	y	plata;	y	las	Nubes	de	Magallanes	no
eran	 destellos	 vagos	 sino	 agitados	 y	 brillantes;	 y	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda
resplandecía	nítida	por	más	de	un	millón	de	años;	y	sentías	que	tu	alma	se	ahogaba	en
aquellas	 profundidades	 y	 presuroso	 retirabas	 la	 vista	 a	 la	 cómoda	 cabina	 que	 te
contenía.

Ingrid	Lindgren	entró	en	el	puente,	cogió	un	agarre	y	se	puso	firme	en	el	aire.
—Presentándose,	capitán	—anunció	formalmente.
Lars	 Telander	 se	 volvió	 para	 saludarla.	 En	 caída	 libre,	 su	 figura	 demacrada	 y

torpe	se	hacía	agradable	de	ver,	como	un	pez	en	el	agua	o	un	halcón	en	vuelo.	De	otra
forma	podría	haber	sido	cualquier	otro	cincuentón	de	pelo	gris.	Ninguno	de	ellos	se
había	molestado	en	ponerse	las	insignias	de	mando	en	los	monos	que	eran	el	atuendo
de	trabajo	estándar	a	bordo.

—Buenos	días	—dijo—.	Espero	que	haya	tenido	un	agradable	permiso.
—Sí,	muy	bien.	—El	color	le	subió	a	las	mejillas—.	¿Y	usted?
—Oh...	estuvo	bien.	Me	dediqué	principalmente	a	hacer	turismo	de	un	extremo	al

otro	de	la	Tierra.	Me	sorprendió	lo	mucho	que	no	había	visto	antes.
Lindgren	 lo	 miró	 con	 algo	 de	 compasión.	 Flotaba	 solo	 al	 lado	 del	 sillón	 de

mando,	 uno	 de	 los	 tres	 que	 estaban	 alrededor	 de	 las	 consolas	 de	 comunicación	 y
control	en	medio	de	la	habitación	circular.

Los	medidores,	pantallas	de	datos,	indicadores,	y	otros	dispositivos	que	ocupaban
los	 mamparos,	 ya	 parpadeaban,	 se	 estremecían	 y	 dibujaban	 líneas,	 destacando	 su
aislamiento.	Hasta	la	llegada	de	ella,	él	no	había	escuchado	nada	sino	el	murmullo	de
los	ventiladores	y	los	infrecuentes	chasquidos	de	un	repetidor.

—¿No	tiene	a	nadie?	—preguntó.
—Nadie	cercano.	—Los	grandes	rasgos	de	Telander	se	arrugaron	en	una	sonrisa

—.	 No	 olvide	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Sistema	 Solar,	 casi	 tengo	 ya	 un	 siglo.
Cuando	visité	por	última	vez	mi	villa	natal	en	Dalarna,	el	nieto	de	mi	hermano	era	el
orgulloso	 padre	 de	 dos	 adolescentes.	 No	 podía	 esperar	 que	 me	 consideraran	 un
pariente	cercano.

(Había	nacido	tres	años	antes	de	que	la	primera	expedición	tripulada	partiese	para
Alfa	Centauri.	Entró	en	el	jardín	de	infancia	dos	años	antes	de	que	el	primer	mensaje
máser	de	la	expedición	llegase	a	la	Estación	Farside	en	la	Luna.	Ese	acontecimiento
fijó	 la	 trayectoria	 vital	 de	 un	 niño	 introvertido	 e	 idealista.	 A	 los	 veinticinco	 años,
recién	 graduado	 de	 la	 Academia	 con	 una	 actuación	 notable	 en	 las	 naves
interplanetarias,	 se	 le	 permitió	 formar	 parte	 de	 la	 primera	 tripulación	 a	 Épsilon
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Eridani.	Volvieron	veintinueve	años	más	tarde;	pero	debido	a	la	dilatación	temporal,
para	ellos	sólo	habían	transcurrido	once,	incluyendo	los	seis	que	habían	pasado	en	el
planeta	de	destino.	Los	descubrimientos	que	realizaron	les	dieron	la	gloria.	La	nave	a
Tau	Ceti	estaba	siendo	aprovisionada	cuando	regresaron.	Telander	podía	ser	el	primer
oficial	si	estaba	dispuesto	a	partir	en	menos	de	un	año.	Lo	estaba.	Pasaron	trece	años
de	 los	suyos	antes	de	volver,	mandando	una	nave	cuyo	capitán	había	muerto	en	un
mundo	 extrañamente	 salvaje.	 En	 la	 Tierra,	 el	 intervalo	 había	 sido	 de	 treinta	 y	 dos
años.	La	Leonora	Christine	estaba	siendo	construida	en	órbita.	¿Quién	mejor	que	él
para	 tomar	 el	mando?	Dudó.	 Iba	 a	 ser	 lanzada	 en	 apenas	 tres	 años.	Si	 aceptaba,	 la
mayor	parte	de	esos	mil	días	 los	pasaría	planeando	y	preparando...	Pero	no	aceptar
era	probablemente	impensable;	y	además,	caminaba	como	un	extraño	por	una	Tierra
que	también	se	le	había	hecho	extraña	a	él.)

—Vamos	 al	 trabajo	 —dijo—.	 ¿Doy	 por	 supuesto	 que	 Boris	 Fedoroff	 y	 sus
ingenieros	vinieron	con	usted?

Ella	asintió.
—Me	dijo	que	le	llamaría	por	el	intercomunicador	después	de	que	se	organizase.
—Mmmm.	Podría	haber	tenido	la	cortesía	de	notificarme	su	llegada.
—No	está	de	buen	humor.	Estuvo	malhumorado	durante	 todo	el	 camino.	No	sé

por	qué.	¿Importa?
—Vamos	 a	 permanecer	 juntos	 en	 esta	 nave	 durante	 un	 tiempo,	 Ingrid	—señaló

Telander—.	Nuestro	comportamiento	importará	mucho.
—Oh,	 a	 Boris	 se	 le	 pasará.	 Supongo	 que	 tenía	 resaca,	 o	 una	 chica	 lo	 rechazó

anoche,	 o	 algo	 así.	 Durante	 el	 entrenamiento	 me	 pareció	 un	 hombre	 de	 corazón
blando.

—El	perfil	psicológico	lo	indica.	Aun	así,	hay	cosas,	potencialidades,	en	cada	uno
de	nosotros	que	no	se	ven	en	las	pruebas.	Hay	que	estar	allá	lejos...	—Telander	señaló
el	periscopio	óptico	como	si	fuese	el	lugar	más	remoto—	antes	de	que	se	manifiesten,
para	bien	o	para	mal.	Y	lo	hacen.	Siempre	lo	hacen.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Bien.
¿El	personal	científico	también	cumple	el	horario?

—Sí.	Llegarán	en	dos	grupos,	el	primero	a	las	13.40	y	el	segundo	a	las	15.00.	—
Telander	notó	el	acuerdo	con	el	programa	sujeto	a	la	consola.	Lindgren	añadió—:	No
creo	que	necesitemos	un	intervalo	tan	amplio	entre	ellos.

—Margen	 de	 seguridad	 —le	 respondió	 Telander	 ausente—.	 Además,	 con
entrenamiento	 o	 no,	 necesitaremos	 tiempo	 para	 llevar	 a	 tantos	 terrícolas	 a	 sus
camarotes,	ya	que	no	pueden	comportarse	adecuadamente	en	ingravidez.

—Carl	 puede	 ocuparse	 de	 ellos	—dijo	 Lindgren—.	 Si	 es	 necesario,	 los	 puede
llevar	individualmente	más	rápido	de	lo	que	parece	creíble.

—¿Reymont?	¿El	de	seguridad?	—Telander	estudió	las	pestañas	que	se	agitaban
—.	Sé	que	 es	 bueno	 en	 caída	 libre,	 y	 que	 llegará	 en	 el	 primer	 grupo,	 ¿pero	 es	 tan
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bueno?
—Estuvimos	en	L'Etoile	de	Plaisir.
—¿Dónde?
—Un	satélite	de	descanso.
—Mmmm,	 sí,	 ése.	 ¿Y	 jugaron	 a	 juegos	 de	 ingravidez?	—Lindgren	 asintió,	 sin

mirar	al	capitán.	Él	sonrió	de	nuevo—.	Entre	otras	cosas,	sin	duda.
—Va	a	quedarse	conmigo.
—Mmmm...	—Telander	se	tocó	la	barbilla—.	Para	ser	honesto,	me	gustaría	más

que	se	quedase	en	el	camarote	asignado,	en	caso	de	que	haya	problemas	con,	hmmm,
los	pasajeros.	Ése	será	su	trabajo	en	ruta.

—Podría	unirme	a	él	—ofreció	Lindgren.
Telander	agitó	la	cabeza.
—No.	 Los	 oficiales	 deben	 vivir	 en	 la	 zona	 de	 oficiales.	 La	 razón	 teórica,	 que

estén	 cerca	del	 puente,	 no	 es	 la	 verdadera.	En	 los	próximos	 cinco	 años	descubrirá,
Ingrid,	que	los	símbolos	son	muy	importantes.	—Se	encogió	de	hombros—.	Bien,	los
otros	camarotes	sólo	están	a	un	nivel	por	debajo.	Me	atrevo	a	suponer	que	sería	capaz
de	 llegar	 allí	 con	 rapidez	 si	 fuese	 necesario.	 Suponiendo	 que	 a	 su	 compañero
asignado	no	le	importe	el	cambio,	que	sea	como	usted	quiere.

—Gracias	—dijo	ella	en	voz	baja.
—No	 puedo	 evitar	 estar	 un	 poco	 sorprendido	 —confesó	 Telander—.	 No	 me

parece	el	tipo	que	usted	elegiría.	¿Cree	que	su	relación	durará?
—Espero	que	sí.	Él	dice	que	está	dispuesto.	—Se	salió	de	 su	confusión	con	un

ligero	ataque—.	¿Qué	hay	de	usted?	¿Ha	establecido	ya	alguna	relación?
—No.	 En	 su	 momento,	 sin	 duda,	 en	 su	 momento.	 Al	 principio	 estaré	 muy

ocupado.	A	mi	edad	esas	cuestiones	no	son	tan	urgentes.	—Telander	se	rió	y	luego	se
puso	serio—.	No	estamos	sobrados	de	tiempo,	y	no	podemos	malgastarlo.	Por	favor,
realicé	las	inspecciones	y...

El	 transbordador	 se	 encontró	 con	 la	 nave	 y	 se	 acopló.	 Anclajes	 de	 enlace	 se
extendieron	para	mantener	su	casco	rechoncho	contra	la	amplia	curva	de	la	Leonora
Christine.	 Los	 robots	—unidades	 actuadoras-sensoras-computadoras—	que	 dirigían
las	maniobras	de	la	terminal	hicieron	que	las	esclusas	se	uniesen	en	un	beso	exacto.
Algo	 más	 que	 eso	 se	 les	 exigiría	 más	 tarde.	 Ambas	 cámaras	 fueron	 vaciadas,	 las
válvulas	exteriores	hacia	dentro,	permitiendo	que	el	tubo	de	plástico	se	convirtiese	en
un	sello	hermético.	Los	cierres	fueron	represurizados	y	comprobados	en	busca	de	una
posible	fuga.	Cuando	no	se	encontró	ninguna	se	abrieron	las	válvulas	interiores.

Reymont	se	desató.	Flotando	en	caída	libre	en	el	asiento	dio	un	vistazo	a	toda	la
sección	 de	 pasajeros.	 El	 químico	 americano	 Norbert	 Williams	 también	 se	 estaba
soltando.

—Pare	 —le	 ordenó	 Reymont.	 Aunque	 todos	 hablaban	 sueco	 no	 todos	 lo
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entendían	bien.	Para	los	científicos,	el	inglés	y	el	ruso	seguían	siendo	las	verdaderas
lenguas	 internacionales—.	Quédese	 en	 su	 sito.	 Les	 dije	 en	 el	 embarcadero	 que	 los
escoltaría	individualmente	a	sus	camarotes.

—No	tiene	que	preocuparse	por	mí	—le	contestó	Williams—.	Puedo	manejarme
bien	en	 ingravidez.	—Era	bajo,	de	cara	 redonda,	pelo	 rubio	 rojizo,	aficionado	a	 las
ropas	chillonas	y	hablaba	en	voz	alta.

—Todos	tienen	algo	de	experiencia	—dijo	Reymont—.	Pero	eso	no	es	lo	mismo
que	conseguir	los	reflejos	adecuados	por	la	práctica.

—Nos	equivocaremos	un	poco,	¿y	qué?
—Que	puede	producirse	un	accidente.	No	es	probable,	lo	admito,	pero	posible,	y

mi	tarea	es	ayudar	a	evitar	tales	posibilidades.	Mi	conclusión	es	que	debo	ayudarles	a
llegar	a	sus	camarotes,	donde	permanecerán	hasta	nueva	orden.

Williams	se	puso	rojo.
—Mire,	Reymont...
Los	ojos	del	condestable,	que	eran	grises,	lo	recorrieron	por	completo.
—Es	 una	 orden	 directa	 —dijo	 Reymont,	 con	 lentitud—.	 Tengo	 la	 autoridad

suficiente.	No	comencemos	el	viaje	con	una	infracción.
Williams	 se	 ató	de	nuevo.	Sus	movimientos	 eran	 innecesariamente	 enérgicos,	 y

tenía	 los	 labios	 apretados	 uno	 contra	 el	 otro.	Unas	 gotitas	 de	 sudor	 salieron	 de	 su
frente	y	flotaron	por	el	pasillo;	el	fluorescente	del	techo	hizo	que	brillasen.

Charles	 Reymont	 habló	 al	 piloto	 por	 el	 intercomunicador.	 Aquel	 hombre	 no
subiría	a	bordo	de	la	nave,	pero	se	iría	en	cuanto	descendiese	la	carga	humana.

—¿Le	 importa	 si	 abrimos	 las	 contraventanas?	 Para	 que	 los	 amigos	 puedan	 ver
algo	mientras	esperan.

—Adelante	 —dijo	 la	 voz—.	 No	 hay	 peligro.	 Y...	 no	 volverán	 a	 ver	 la	 Tierra
durante	una	temporada,	¿no?

Reymont	anunció	el	permiso.	Manos	ansiosas	se	volvieron	locas	en	la	parte	de	la
nave	orientada	al	espacio,	corriendo	los	paneles	que	cubrían	las	ventanas.	Reymont	se
concentró	en	hacer	de	guía.

La	 cuarta	 era	 Chi-Yuen	 Ai-Ling.	 Se	 había	 girado	 por	 completo	 en	 su	 red	 de
seguridad	 para	 orientarse	 hacia	 la	 portilla.	 Tenía	 los	 dedos	 apretados	 contra	 la
superficie.

—Ahora	 usted,	 por	 favor	—dijo	 Reymont.	 Ella	 no	 respondió—.	 Señorita	 Chi-
Yuen.	—Le	tocó	el	hombro—.	Usted	es	la	siguiente.

—¡Oh!	—Parecía	como	si	la	hubiesen	sacado	de	un	sueño.	Tenía	lágrimas	en	los
ojos—.	Yo,	disculpe.	Estaba	perdida...

Las	 naves	 unidas	 se	 acercaban	 a	 otro	 amanecer.	 La	 luz	 se	 extendía	 sobre	 el
inmenso	horizonte	de	la	Tierra,	rompiéndose	en	miles	de	colores	desde	el	escarlata	de
hojas	de	arce	hasta	el	azul	del	pavo	real.	Momentáneamente	pudo	verse	un	ala	de	luz
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zodiacal,	como	un	halo	sobre	el	disco	de	fuego	que	se	elevaba.	Más	allá	estaban	las
estrellas	y	la	luna	creciente.	Debajo	estaba	el	planeta,	brillando	con	sus	océanos,	sus
nubes	 donde	 caminaban	 la	 lluvia	 y	 el	 trueno,	 sus	 continentes	 verdes-marrones-
nevados	y	ciudades	como	joyas.	Se	veía,	se	sentía	que	aquel	mundo	vivía.

Chi-Yuen	abrió	torpemente	las	hebillas.	Sus	manos	parecían	demasiado	finas	para
el	trabajo.

—Odio	tener	que	dejar	de	mirar	—susurró	en	francés—.	Descansa	bien,	Jacques.
—Podrá	mirar	por	las	pantallas	de	la	nave,	una	vez	que	comencemos	a	acelerar	—

le	dijo	Reymont	en	la	misma	lengua.
La	sorpresa	de	oírle	hablar	la	devolvió	a	la	vida	ordinaria.
—Entonces	 nos	 estaremos	 yendo	 —dijo,	 pero	 con	 una	 sonrisa.	 Su	 estado	 de

ánimo	era,	evidentemente,	más	de	éxtasis	que	de	tristeza.
Era	pequeña,	de	huesos	delicados.	Su	figura	parecía	la	de	un	chico	con	la	túnica

de	 cuello	 alto	 y	 los	 pantalones	 de	 corte	 ancho	de	 las	 nuevas	modas	 orientales.	 Sin
embargo,	los	hombres	solían	estar	de	acuerdo	en	que	tenía	el	rostro	más	encantador
de	 la	nave,	 rodeado	de	pelo	negro	azulado	que	 le	 llegaba	hasta	el	hombro.	Cuando
hablaba	 en	 sueco,	 el	 rastro	 de	 entonación	 china	 que	 le	 daba	 lo	 convertía	 en	 una
canción.

Reymont	 la	 ayudó	 a	 soltarse	 y	 pasó	 el	 brazo	 por	 su	 cintura.	No	 se	molestó	 en
arrastrarse	con	los	zapatos	de	enlace.	En	su	lugar,	puso	un	pie	contra	el	asiento	y	voló
por	el	pasillo.	En	la	escotilla	cogió	una	agarradera,	hizo	un	arco,	se	dio	otro	empujón
y	 quedó	 dentro	 de	 la	 nave	 espacial.	 En	 general,	 aquellos	 a	 los	 que	 escoltaba	 se
relajaban;	 le	 era	 más	 fácil	 llevarlos	 pasivamente	 que	 luchar	 contra	 sus	 torpes
esfuerzos	 por	 ayudar.	 Pero	 Chi-Yuen	 era	 diferente.	 Ella	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Sus
movimientos	conjuntos	se	convirtieron	en	una	danza	suave	y	grácil.	Después	de	todo,
como	planetóloga	tenía	mucha	experiencia	en	caída	libre.

Su	vuelo	no	fue	menos	estimulante	por	ser	explicable.
La	 escalera	 que	 venía	 de	 la	 escotilla	 atravesaba	 varias	 capas	 concéntricas	 de

cubiertas	de	almacenamiento:	escudo	extra	y	protección	para	el	cilindro	del	eje	de	la
nave	 en	 el	 que	 se	 alojaba	 el	 personal.	 Los	 ascensores	 podrían	 funcionar	 allí,	 para
elevar	cargas	pesadas	adelante	o	atrás	contra	la	aceleración.	Pero	probablemente	las
escaleras	 que	 serpenteaban	 en	 el	 interior	 de	 pozos	 paralelos	 a	 los	 huecos	 de	 los
ascensores	serían	más	utilizadas.	Reymont	y	Chi-Yuen	usaron	una	de	ellas	para	ir	de
la	 cubierta	 de	 centro	de	masa,	 dedicada	 a	 la	maquinaria	 eléctrica	y	giroscópica,	 en
dirección	a	la	proa	hasta	la	zona	de	personal.	Ingrávidos,	se	empujaron	por	la	escalera
sin	 tocar	 un	 travesaño.	 A	 la	 velocidad	 que	 adquirieron,	 la	 fuerza	 centrífuga	 y	 de
Coriolis	les	provocó	un	ligero	mareo,	como	una	borrachera	ligera	que	les	hiciese	reír.

—Y	ahí	vamos	otra	vez...	¡uuuh!
Los	camarotes	de	aquellos	que	no	eran	oficiales	se	dividían	en	dos	corredores	que
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bordeaban	una	fila	de	baños.	Cada	compartimento	tenía	dos	metros	de	alto	y	cuatro
metros	cuadrados;	había	dos	puertas,	dos	armarios,	dos	vestidores	con	estantes	y	dos
camas	plegables.	Esas	dos	se	podían	unir	para	formar	una	cama	mayor,	o	separarse.
En	 el	 segundo	 caso,	 era	 posible	 bajar	 una	 pantalla	 del	 techo	 y	 así	 convertir	 la
habitación	doble	en	dos	individuales.

—Éste	 fue	 un	 viaje	 para	 recordar	 en	mi	 diario,	 condestable.	—Chi-Yuen	 cogió
una	 agarradera	 y	 pegó	 la	 frente	 al	metal	 frío.	 La	 alegría	 todavía	 le	 temblaba	 en	 la
boca.

—¿Con	quién	la	comparte?	—preguntó	Reymont.
—Por	el	momento,	con	Jane	Sadler.	—Chi-Yuen	abrió	los	ojos	y	los	fijó	en	él—.

A	menos	que	tenga	una	idea	diferente.
—¿Eh?	Uh...	Estoy	con	Ingrid	Lindgren.
—¿Ya?	—La	alegría	desapareció—.	Perdóneme.	No	debería	cotillear.
—No,	yo	soy	el	que	le	debe	una	disculpa	—le	dijo—.	Por	hacerla	esperar	sin	nada

que	hacer,	como	si	no	pudiese	manejarse	en	ingravidez.
—No	 puede	 haber	 excepciones.	 —Chi-Yuen	 volvía	 a	 estar	 seria.	 Extendió	 su

cama,	 flotó	 sobre	 ella,	 y	 comenzó	 a	 atarse—.	 Quiero	 tenderme	 un	 rato	 a	 solas	 y
pensar.

—¿En	la	Tierra?
—En	 muchas	 cosas.	 Estamos	 dejando	 más	 de	 lo	 que	 muchos	 todavía	 no	 han

comprendido,	 Charles	 Reymont.	 Es	 una	 especie	 de	 muerte;	 quizá	 seguida	 por	 la
resurrección,	pero	aun	así	muerte.
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—...cero.
El	motor	 iónico	se	encendió.	Ningún	hombre	podría	haber	atravesado	el	grueso

escudo	 para	 verlo	 y	 sobrevivir.	 Tampoco	 podría	 oírlo,	 o	 sentir	 la	 más	 mínima
vibración	de	su	poder.	Era	demasiado	eficiente.	En	 la	 llamada	sala	de	motores,	que
era	en	realidad	un	centro	nervioso	electrónico,	los	hombres	oían	el	pulso	suave	de	las
bombas	que	alimentaban	la	masa	de	reacción	de	los	tanques.	Pero	apenas	lo	notaban,
concentrados	 en	 los	 indicadores,	 pantallas	 y	 señales	 en	 código	 que	 controlaban	 el
sistema.	La	mano	de	Boris	Fedoroff	nunca	estaba	muy	lejos	del	interruptor	principal.
Entre	 él	 y	 el	 capitán	 Telander	 en	 el	 puente	 de	 mando	 fluía	 un	 murmullo	 de
comentarios.	 No	 era	 necesario	 en	 el	 caso	 de	 la	 Leonora	 Christine.	 Naves	 mucho
menos	avanzadas	podían	operarse	a	sí	mismas.	Y	eso	exactamente	era	lo	que	hacía.
Sus	 robots	 internos	 interconectados	 trabajaban	 con	mayor	velocidad	y	precisión	—
incluso	 con	 más	 flexibilidad,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 programación—	 que
cualquier	esperanza	de	la	carne	mortal.	Pero	vigilar	era	una	necesidad	humana.

En	 el	 resto	 de	 la	 nave,	 la	 única	 prueba	 directa	 de	 movimiento	 que	 tuvieron
aquellos	 que	 yacían	 en	 los	 camarotes	 fue	 el	 regreso	 a	 la	 gravedad.	No	 era	mucho,
menos	de	un	décimo	de	g,	pero	les	daba	un	«arriba»	y	«abajo»,	cosa	que	agradecían
sus	 cuerpos.	 Se	 soltaron	 de	 las	 camas.	 Reymont	 hizo	 un	 anuncio	 por	 el
intercomunicador	del	salón:

—Condestable	 al	 personal	 libre.	 Pueden	 moverse	 ad	 libitum,	 es	 decir,	 hacia
delante.	—Su	tono	cambió	a	sarcástico—:	Puede	que	recuerden	que	al	mediodía	de
Greenwich	se	emitirá	una	ceremonia	de	adiós,	con	bendición	y	todo.	La	pondremos
en	la	pantalla	del	gimnasio	para	aquellos	que	quieran	verla.

La	 masa	 de	 reacción	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 ignición.	 Los	 generadores
termonucleares	 encendieron	 los	 furibundos	 arcos	 electrónicos	 que	 convertían	 esos
átomos	 en	 iones;	 los	 campos	 magnéticos	 que	 separaban	 las	 partículas	 positivas	 y
negativas;	las	fuerzas	que	los	enfocaban	en	rayos;	los	pulsos	que	los	impulsaban	cada
vez	a	mayor	velocidad	a	medida	que	corrían	por	los	anillos	de	los	tubos	de	empuje,
hasta	 que	 surgían	 apenas	 a	 menos	 velocidad	 que	 la	 misma	 luz.	 Su	 impulso	 era
invisible.	No	 había	 energía	 para	malgastar	 en	 llamas.	 En	 su	 lugar,	 todo	 lo	 que	 las
leyes	 de	 la	 física	 permitían	 se	 empleaba	 en	 empujar	 a	 la	Leonora	Christine	 hacia
delante.

Una	 nave	 de	 su	 tamaño	 no	 podía	 acelerar	 por	 ese	 método	 como	 si	 fuese	 un
crucero	 de	 vigilancia.	 Eso	 hubiese	 exigido	 más	 combustible	 del	 que	 podía	 llevar,
cuando	ya	debía	 transportar	medio	centenar	de	personas,	y	atender	 sus	necesidades
durante	 diez	 o	 quince	 años	 y	 herramientas	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad	 científica
después	de	la	llegada,	y	(si	los	datos	enviados	por	los	instrumentos	de	la	sonda	que	la
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había	 precedido	 indicaban	 realmente	 que	 el	 tercer	 planeta	 de	 Beta	 Virginis	 era
habitable)	los	suministros	y	máquinas	con	los	que	el	hombre	podría	comenzar	en	un
nuevo	 mundo.	 Realizó	 una	 espiral	 lenta	 fuera	 de	 la	 órbita	 terrestre.	 Los	 que	 la
habitaban	tuvieron	amplias	oportunidades	para	ir	a	las	pantallas	y	observar	cómo	el
hogar	se	perdía	entre	las	estrellas.

No	 hay	 espacio	 para	 malgastar	 en	 el	 espacio.	 Cada	 centímetro	 cúbico	 en	 el
interior	 del	 casco	 debía	 ser	 útil.	 Pero	 personas	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 y
sensibles	como	para	aventurarse	allá	 fuera	se	hubiesen	vuelto	 locas	en	un	ambiente
«funcional».	Por	el	momento	los	mamparos	eran	metal	y	plástico	desnudo.	Pero	los
que	 tenían	 talento	artístico	hacían	planes.	Reymont	vio	a	Emma	Glassgold,	bióloga
molecular,	en	un	comedor,	dibujando	un	mural	que	representaría	un	bosque	alrededor
de	un	lago	iluminado	por	el	sol.	Desde	el	comienzo,	las	secciones	residenciales	y	de
recreo	estaban	cubiertas	por	un	material	verde	y	elástico	como	la	hierba.	El	aire	que
salía	 de	 los	 ventiladores	 estaba	 más	 que	 purificado	 por	 las	 plantas	 de	 la	 sección
hidropónica	 y	 los	 coloides	 del	 equilibrador	Darrell.	 El	 aire	 pasaba	 por	 cambios	 de
temperatura,	 ionización,	olor.	En	ese	momento	olía	a	tréboles	frescos,	con	un	rastro
apetitoso	añadido	si	pasabas	por	 la	cocina,	ya	que	 la	comida	de	gourmet	compensa
muchas	carencias.

Igualmente,	 las	 zonas	 comunes	 formaban	 un	 laberinto	 que	 ocupaba	 toda	 una
cubierta.	El	gimnasio,	que	servía	también	de	teatro	y	sala	de	reuniones,	era	la	unidad
mayor.	 Pero	 incluso	 el	 comedor	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 permitir	 que	 los
comensales	 estirasen	 las	 piernas	 y	 se	 relajasen.	 Cerca	 había	 talleres	 para	 hobbies,
cuartos	 para	 juegos	 sedentarios,	 una	 piscina,	 pequeños	 jardines	 y	 emparrados.
Algunos	de	los	diseñadores	de	la	nave	habían	propuesto	poner	las	cajas	de	sueño	en
ese	 nivel.	 ¿Debía	 recordarse	 a	 la	 gente	 que	 fuese	 allí	 que	 debían	 conformarse	 con
fantasmagóricos	sustitutos	de	la	realidad	que	habían	dejado	atrás?	Pero	el	proceso	era
en	cierta	forma	un	entretenimiento;	ponerlas	en	la	enfermería	podía	ser	desagradable,
y	ésa	era	la	única	alternativa.

No	 había	 necesidad	 inmediata	 para	 esos	 aparatos.	 El	 viaje	 apenas	 había
comenzado.	 Una	 alegría	 ligeramente	 histérica	 llenaba	 la	 atmósfera.	 Los	 hombres
armaban	escándalo,	las	mujeres	hablaban,	las	risas	eran	desmesuradas	a	la	hora	de	la
comida	 y	 los	 frecuentes	 bailes	 eran	 ocasiones	 para	 flirtear.	Reymont	 contempló	 un
partido	de	balonmano.	A	baja	gravedad,	cuando	de	hecho	se	puede	caminar	por	una
pared,	la	acción	se	hacía	espectacular.

Siguió	hasta	la	piscina.	Estaba	situada	en	un	hueco	fuera	del	corredor	principal	y
podía	contener	a	varias	personas	sin	apretujones;	pero	a	aquella	hora,	21.00,	nadie	la
usaba.

Jane	 Sadler	 estaba	 en	 el	 borde,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Era	 canadiense,	 una
biotécnica	del	departamento	de	ciclos	orgánicos.	Físicamente	era	una	rubia	alta,	con
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rasgos	ordinarios	pero	el	resto	se	apreciaba	con	gran	facilidad	en	pantalones	cortos	y
camiseta.

—¿Problemas?	—preguntó	Reymont.
—Oh,	 hola,	 condestable	—respondió	 en	 inglés—.	 Nada	 malo,	 excepto	 que	 no

puedo	 imaginar	 la	 mejor	 forma	 de	 decorar	 esto.	 Se	 supone	 que	 debo	 presentar
algunas	recomendaciones	al	comité.

—¿No	tenían	planeado	un	efecto	de	baño	romano?
—¡Uh-uh!	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 muy	 amplio.	 ¿Ninfas	 y	 sátiros,	 o	 álamos,	 o

templos,	o	qué?	—rió—.	A	la	mierda.	Propondré	N	y	S.	Si	no	queda	bien,	siempre
podremos	hacer	algo	encima,	hasta	que	se	nos	acabe	la	pintura.	Nos	dará	algo	más	en
que	entretenernos.

—¿Quién	puede	aguantar	cinco	años,	y	cinco	más	si	 tenemos	que	regresar,	sólo
en	hobbies?	—dijo	Reymont	lentamente.

Sadler	rió	de	nuevo.
—Nadie.	No	se	preocupe.	Todos	los	de	a	bordo	tienen	un	programa	completo	de

trabajo	ya	preparado,	ya	sea	la	investigación	teórica,	escribir	la	gran	novela	de	la	era
espacial	o	enseñar	griego	a	cambio	de	cálculo	tensorial.

—Por	supuesto.	He	visto	las	propuestas.	¿Son	adecuadas?
—Condestable,	 ¡relájese!	Las	 otras	 expediciones	 lo	 consiguieron,	más	 o	menos

cuerdas.	¿Por	qué	no	nosotros?	Dése	un	baño.	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	Y
ya	que	está,	mójese	la	cabeza.

Reymont	imitó	una	sonrisa,	se	quitó	la	ropa	y	la	colgó	de	una	percha.	Ella	silbó.
—¡Hey!	—dijo—.	No	 le	 había	visto	 antes	 en	nada	más	pequeño	que	un	mono.

Ésa	es	una	buena	colección	de	tríceps,	bíceps	y	demás.	¿Calistenia?
—En	mi	trabajo,	mejor	me	mantengo	en	forma	—respondió	incómodo.
—En	algún	turno	libre	que	no	tenga	nada	que	hacer	—propuso	ella—,	venga	por

mi	camarote	y	ejercíteme	a	mí.
—Me	gustaría	—dijo	él	mirándola	de	arriba	abajo—,	pero	por	el	momento	Ingrid

y	yo...
—Sí,	 por	 supuesto.	 Bromeaba,	 más	 o	 menos.	 Parece	 que	 pronto	 yo	 también

tendré	una	relación	estable.
—¿Sí?	¿Quién?,	si	puede	saberse.
—Elof	 Nilsson.	 —Levantó	 una	 mano—.	 No,	 no	 lo	 diga.	 No	 es	 exactamente

Adonis.	 Sus	 modales	 no	 siempre	 son	 los	 más	 delicados.	 Pero	 tiene	 un	 cerebro
maravilloso,	creo	que	el	mejor	de	 la	nave.	No	 te	cansas	de	escucharle.	—Apartó	 la
vista—.	También	se	siente	muy	solo.

Reymont	se	quedó	quieto	durante	un	momento.
—Y	usted	es	una	buena	persona,	Jane	—dijo—.	Ingrid	va	a	encontrarse	conmigo

aquí.	¿Por	qué	no	se	une	a	nosotros?
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Ella	inclinó	la	cabeza.
—Cáspita,	 tiene	un	ser	humano	escondido	bajo	ese	policía.	No	se	preocupe,	no

divulgaré	 su	 secreto.	Y	 tampoco	me	 quedaré.	 La	 intimidad	 es	 difícil	 de	 conseguir.
Úsenla	mientras	la	tengan.

Se	despidió	con	la	mano	y	se	fue.	Reymont	desvió	la	mirada	de	ella	al	agua.
Así	estaba	cuando	llegó	Lindgren.
—Lo	siento,	llego	tarde	—dijo—.	Una	transmisión	de	Luna.	Otra	pregunta	idiota

sobre	si	todo	iba	bien.	Vaya	si	me	alegraré	cuando	estemos	en	el	espacio	profundo.	—
Lo	 besó.	 Él	 apenas	 respondió.	 Ella	 se	 echó	 atrás,	 con	 la	 cara	 preocupada—.	 ¿Qué
pasa,	cariño?

—¿Crees	que	soy	demasiado	serio?	—dijo	bruscamente.
Ella	no	respondió	al	instante.	El	fluorescente	se	reflejaba	en	su	pelo	rojizo,	el	aire

del	 ventilador	 lo	 enredó	 un	 poco;	 el	 ruido	 del	 juego	 de	 pelota	 llegaba	 desde	 la
entrada.	Finalmente:

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Un	comentario.	Bien	intencionado,	pero	un	ligero	golpe	de	todas	formas.
Lindgren	frunció	el	ceño.
—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	has	sido	más	duro	de	lo	que	a	mí	me	gustaría	las	pocas

veces	que	alguien	se	ha	pasado	de	la	raya.	Nadie	a	bordo	es	un	tonto,	un	farsante	o	un
saboteador.

—¿No	debía	haberle	dicho	a	Norbert	Williams	que	se	callase	el	otro	día,	cuando
empezó	a	atacar	a	Suecia	durante	 la	comida?	Cosas	así	pueden	tener	consecuencias
terribles.	—Puso	el	puño	cerrado	sobre	la	palma	de	la	otra	mano—.	Lo	sé	—dijo—.
La	disciplina	militar	no	es	necesaria,	ni	siquiera	es	deseable...	todavía.	Pero	he	visto
tantas	muertes,	 Ingrid.	Llegará	el	momento	en	que	no	 sobreviviremos	a	menos	que
podamos	actuar	unidos	y	saltar	cuando	nos	lo	ordenen.

—Bien,	supuestamente	en	Beta	3	—admitió	Ingrid	Lindgren—.	Aunque	el	robot
no	envió	ningún	dato	que	sugiriese	vida	inteligente.	A	lo	peor,	podemos	encontrarnos
con	salvajes	armados	con	lanzas,	que	probablemente	no	nos	serían	hostiles.

—Pensaba	 en	 peligros	 como	 tormentas,	 corrimientos	 de	 tierra,	 enfermedades,
Dios	sabe	qué	en	un	mundo	que	no	es	la	Tierra.	O	un	desastre	antes	de	llegar	allí.	No
estoy	convencido	de	que	el	hombre	moderno	lo	sepa	todo	sobre	el	universo.

—Hemos	tratado	este	tema	muy	a	menudo.
—Sí.	Es	 tan	viejo	como	el	viaje	 espacial;	más	aún.	Pero	eso	no	 lo	hace	menos

real.	—Reymont	 vaciló	 buscando	 las	 frases—.	 Lo	 que	 intento	 hacer	 es...	 no	 estoy
seguro.	 Esta	 situación	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 cualquier	 otra	 a	 la	 que	 me	 haya
enfrentado.	Intento...	de	alguna	forma...	mantener	viva	alguna	idea	de	autoridad.	Más
allá	de	la	simple	obediencia	a	los	reglamentos	y	a	los	oficiales.	Autoridad	que	tenga
derecho	a	ordenar	cualquier	cosa,	ordenar	que	un	hombre	muera	si	eso	es	necesario
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para	salvar	al	resto...	—Miró	la	sorpresa	de	ella—.	No	—suspiró—,	no	entiendes.	No
puedes.	Tu	mundo	siempre	fue	bueno.

—Es	posible	que	puedas	explicármelo	si	me	lo	dices	de	muchas	formas	diferentes
—dijo	con	suavidad—.	Y	puede	que	yo	sea	capaz	de	aclararte	algunas	cosas	a	ti.	No
será	 fácil.	 Nunca	 te	 has	 quitado	 la	 armadura,	 Carl.	 Pero	 lo	 intentaremos,	 ¿no?	—
Sonrió	y	le	dio	un	palmada	en	el	muslo—.	Ahora,	sin	embargo,	idiota,	se	supone	que
estamos	de	descanso.	¿Qué	hay	del	baño?

Ella	se	quitó	la	ropa.	Él	la	observó	mientras	se	le	acercaba.	A	ella	le	gustaban	los
deportes	duros	para	luego	descansar	bajo	una	lámpara	solar.	Era	evidente	en	los	senos
y	caderas	firmes,	en	la	cintura	delgada,	en	los	miembros	flexibles	y	en	un	bronceado
en	el	que	destacaba	su	intenso	pelo	rubio.

—¡Bozhe	moi,	eres	preciosa!	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	hizo	una	pirueta.
—A	su	servicio,	amable	señor...	¡si	puedes	cogerme!	—Dio	cuatro	saltos	de	baja

gravedad	hasta	el	final	del	trampolín	y	saltó.	Su	descenso	fue	lento	como	un	sueño,
una	 oportunidad	 para	 un	 ballet	 aéreo.	 Su	 entrada	 en	 el	 agua	 dejó	 lentas	 formas
ondulantes.

Reymont	 se	metió	directamente	desde	un	 lado	de	 la	piscina.	Nadar	no	era	muy
diferente	 bajo	 aquella	 aceleración.	 El	 golpe	 de	 los	 músculos,	 el	 fluir	 frío	 y
aterciopelado	del	agua,	sería	igual	en	el	borde	de	la	galaxia	e	incluso	más	allá.	Ingrid
Lindgren	había	dicho	una	vez	que	verdades	como	aquéllas	le	hacían	dudar	que	algún
día	sintiese	realmente	nostalgia.	El	hogar	del	hombre	era	todo	el	cosmos.

Esa	noche	ella	jugaba,	zambulléndose,	esquivando,	escapándose	de	él	una	y	otra
vez.	 Sus	 risas	 se	 reflejaban	 en	 las	 paredes.	 Cuando	 finalmente	 él	 la	 atrapó,	 ella	 le
abrazó	el	cuello,	puso	los	labios	en	su	oído	y	murmuró:

—Bien,	me	cogiste.
—Mmmm.	—Reymont	le	besó	la	zona	entre	el	hombro	y	la	garganta.	A	pesar	del

agua	olía	a	mujer—.	Cojamos	la	ropa	y	vayámonos.
Él	levantó	fácilmente	sus	seis	kilos	con	un	brazo.	Cuando	estuvieron	solos	en	la

escalera,	la	acarició	con	su	mano	libre.	Ella	agitó	los	talones	y	rió.
—¡Sensualista!
—Pronto	volveremos	a	estar	a	un	g	—le	recordó,	y	comenzó	a	lanzarse	hacia	el

nivel	de	oficiales	a	una	velocidad	que	hubiese	roto	cuellos	en	la	Tierra.
...Más	 tarde,	 ella	 se	 alzó	 sobre	 un	 codo	 y	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Había

bajado	la	intensidad	de	las	luces.	Las	sombras	se	movían	a	su	espalda,	a	su	alrededor,
dándole	tonos	dorados	y	ámbar.	Con	un	dedo	recorrió	su	perfil.

—Eres	un	amante	maravilloso,	Carl	—murmuró—.	Nunca	he	tenido	uno	mejor.
—Tú	también	me	gustas	—dijo	él.
Un	rastro	de	dolor	tocó	frente	y	voz.
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—Pero	 ésa	 es	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 realmente	 te	 entregas.	 ¿E	 incluso
entonces	lo	haces	por	completo?	—dijo	ella.

—¿Qué	más	hay	que	dar?	—Su	tono	se	hizo	más	rudo—.	Te	he	contado	cosas	que
me	sucedieron	en	el	pasado.

—Anécdotas.	Episodios.	No	hay	conexiones,	no...	En	la	piscina	me	ofreciste,	por
primera	 vez,	 una	 imagen	 de	 quien	 eres.	 La	 imagen	 más	 pequeña	 posible,	 y	 la
escondiste	inmediatamente.	¿Por	qué?	No	utilizaría	lo	que	supiese	para	hacerte	daño,
Carl.

Él	se	sentó	ceñudo.
—No	sé	qué	quieres	decir.	La	gente	se	conoce	al	vivir	juntos.	Sabes	que	admiro	a

pintores	clásicos	como	Rembrandt	y	Bonestell,	y	no	me	interesan	ni	las	abstracciones
y	 ni	 la	 cromodinámica.	 No	 soy	 muy	 musical.	 Tengo	 un	 sentido	 del	 humor	 de
barracón.	 Mis	 ideas	 políticas	 son	 conservadoras.	 Prefiero	 un	 tournedos	 a	 un	 filet
mignon	 pero	 me	 gustaría	 que	 los	 tanques	 de	 crecimiento	 pudiesen	 proveernos	 de
cualquiera	de	ellos	más	a	menudo.	Juego	al	póquer	de	forma	perversa,	o	lo	haría	si
tuviese	sentido	a	bordo	de	esta	nave.	Disfruto	trabajando	con	las	manos	y	soy	bueno,
así	que	ayudaré	a	construir	los	laboratorios	una	vez	que	el	proyecto	se	organice.	En
estos	momentos	intento	leer	Guerra	y	paz	pero	me	quedo	dormido	continuamente.	—
Golpeó	el	colchón—.	¿Qué	más	quieres	saber?

—Todo	 —contestó	 ella	 triste.	 Señaló	 toda	 la	 habitación.	 Su	 armario	 estaba
abierto,	mostrando	las	vanidades	inocentes	de	sus	mejores	galas.	Los	estantes	estaban
repletos	de	sus	tesoros	privados,	hasta	el	límite	de	la	masa	permitida:	una	ajada	copia
de	 Bellman,	 un	 laúd,	 una	 docena	 de	 fotos	 esperando	 su	 turno	 para	 ser	 colgadas,
retratos	más	 pequeños	 de	 su	 familia,	 una	muñeca	 kachina	Hopi...—.	Tú	 no	 trajiste
nada	personal.

—He	tenido	poco	equipaje	a	lo	largo	de	mi	vida.
—Y	parece	que	el	camino	fue	difícil.	Quizás	algún	día	te	atrevas	a	confiar	en	mí.

—Se	acercó	a	él—.	Ahora	no	importa,	Carl.	No	quiero	acosarte.	Te	quiero	dentro	de
mí	otra	vez.	¿Sabes?,	esto	ha	dejado	de	ser	una	cuestión	de	amistad	y	conveniencia.
Me	he	enamorado	de	ti.

Cuando	alcanzaron	la	velocidad	apropiada,	en	línea	recta	desde	los	dominios	de	la
Tierra	 hacia	 el	 signo	del	 zodiaco	donde	 reinaba	 la	Virgen,	 la	Leonora	Christine	 se
liberó.	Apagados	 los	 impulsores,	 se	 convirtió	 en	 un	 cometa	más.	 Sólo	 la	 gravedad
actuaba	sobre	ella,	doblando	su	trayectoria	y	reduciendo	su	marcha.

Lo	 habían	 permitido.	 Pero	 el	 efecto	 debía	 mantenerse	 al	 mínimo.	 Las
incertidumbres	de	la	navegación	interestelar	eran	demasiado	grandes	de	por	sí	como
para	 añadir	 factores	 extras.	 Así	 que	 la	 tripulación	—los	 astronautas	 profesionales,
para	 distinguirlos	 del	 personal	 científico	 y	 técnico—	 trabajaba	 con	 un	 límite	 de
tiempo.
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Boris	 Fedoroff	 guió	 un	 grupo	 fuera.	 Su	 trabajo	 era	 complejo.	 Se	 necesitaba
habilidad	para	trabajar	en	condiciones	de	gravedad	reducida	y	no	agotarse	intentando
controlar	 las	 herramientas	 y	 el	 cuerpo.	Aun	 al	mejor	 hombre	 podían	 soltársele	 sus
suelas	de	agarre	de	la	estructura	de	la	nave.	Flotaría	entonces,	maldiciendo,	mareado
por	las	fuerzas	de	giro,	hasta	que	llegase	al	final	de	su	línea	de	rescate	y	volviese	a	la
nave.	La	 iluminación	 era	 pobre:	 brillo	 directo	 al	 sol,	 negro	 tinta	 en	 la	 sombra	 rota
sólo	 por	 la	 iluminación	 no	 difusa	 de	 las	 lámparas	 de	 los	 cascos.	 El	 oído	 no
funcionaba	mejor.	Las	palabras	tenían	problemas	para	superar	los	sonidos	de	la	dura
respiración	y	la	corriente	sanguínea	cuando	se	les	confinaba	en	un	traje	espacial,	y	el
borboteo	 cósmico	 en	 los	 auriculares	 de	 radio.	 A	 falta	 de	 una	 purificación	 de	 aire
comparable	a	la	de	la	nave,	los	desechos	gaseosos	no	se	eliminaban	por	completo.	Se
acumulaban	 durante	 horas	 hasta	 que	 se	 trabajaba	 lleno	 de	 sudor,	 vapor	 de	 agua,
dióxido	de	carbono,	sulfuro	de	hidrógeno,	acetona...	y	 la	empapada	ropa	 interior	se
pegaba	 a	 la	 piel...	 y	 se	 miraba	 las	 estrellas	 por	 el	 visor	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza
formando	una	banda	tras	los	ojos.

Aun	así,	el	módulo	Bussard,	la	empuñadura	y	el	pomo	de	la	daga,	fue	separado.
Alejarlo	de	la	nave	fue	un	trabajo	peligroso	y	difícil.	Sin	fricción	o	peso,	conservaba
cada	gramo	de	su	considerable	masa	inercial.	Era	tan	difícil	detenerlo	como	ponerlo
en	marcha.

Finalmente	se	desplazó	a	popa	unido	a	un	cable.	Fedoroff	comprobó	él	mismo	la
posición.

—Hecho	—gruñó—.	Eso	espero.
Sus	hombres	unieron	sus	líneas	de	seguridad	al	cable.
Él	 hizo	 lo	 mismo,	 habló	 con	 Telander	 en	 el	 puente	 y	 se	 soltó.	 El	 cable	 fue

arrastrado	a	bordo,	llevando	consigo	a	los	ingenieros.
Debían	 apresurarse.	 Aunque	 el	 módulo	 seguiría	 al	 casco	 más	 o	 menos	 en	 la

misma	 órbita,	 había	 influencias	 diferenciales.	 Pronto	 provocarían	 un	 desvío
indeseado	 en	 el	 alineamiento	 relativo.	 Pero	 todos	 debían	 estar	 dentro	 antes	 de	 la
siguiente	 fase	del	proyecto.	Las	 fuerzas	que	 iban	a	activarse	no	serían	amables	con
los	organismos	vivos.

La	Leonora	Christine	extendió	las	redes	del	campo	de	recogida.	Brillaban	al	sol,
con	el	color	de	 la	plata,	 frente	al	cielo	estrellado.	Desde	 lejos	hubiese	parecido	una
araña,	uno	de	esos	pequeños	arácnidos	valientes	que	se	aventuran	en	cometas	hechas
de	seda	cubierta	de	rocío.	No	era,	después	de	 todo,	nada	grande	o	 importante	en	el
universo.

Aun	 así,	 lo	 que	hacía	 era	 impresionante	 a	 escala	 humana.	La	planta	 de	 energía
activó	 los	 generadores	 del	 campo	 de	 recogida.	 De	 sus	 redes	 de	 control	 surgía	 un
campo	de	fuerzas	magnetohidrodinámicas	—invisible	pero	que	se	extendía	por	miles
de	kilómetros—;	una	combinación	dinámica,	no	estática,	pero	mantenida	y	ajustada
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con	absoluta	precisión;	enormemente	fuerte	pero	aún	más	enormemente	compleja.
Las	 fuerzas	 atraparon	 la	 unidad	 Bussard,	 la	 trajeron	 a	 una	 posición

micrométricamente	 exacta	 con	 respecto	 al	 casco	 y	 la	 fijaron	 en	 su	 lugar.	 Los
monitores	verificaron	que	todo	estaba	en	orden.	El	capitán	Telander	hizo	una	última
comprobación	con	la	Patrulla	en	Luna,	recibió	la	señal	de	partida	y	dio	una	orden.	En
ese	momento,	los	robots	se	hicieron	cargo.

La	baja	aceleración	del	impulso	iónico	le	había	dado	una	modesta	velocidad	hacia
delante,	 cuantificable	 en	 decenas	 de	 kilómetros	 por	 segundo.	 Era	 suficiente	 para
activar	el	motor	estelar.	La	potencia	disponible	 se	 incrementó	en	varios	órdenes	de
magnitud.	A	gravedad	uno,	la	¡Leonora	Christine	comenzó	a	moverse!
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En	una	de	 las	habitaciones	 jardín	había	una	pantalla	sintonizada	con	el	exterior.
Oscuridad	 y	 diamantes	 quedaban	 bordeados	 por	 helechos,	 orquídeas,	 fucsias
arqueadas	y	buganvillas.	Una	fuente	 tintineaba	y	relucía.	El	aire	era	más	cálido	allí
que	en	la	mayor	parte	de	los	lugares	de	a	bordo,	húmedo,	lleno	de	perfumes	y	verde.

Nada	 de	 eso	 eliminaba	 por	 completo	 el	 pulso	 subyacente	 de	 energías.	 Los
sistemas	Bussard	no	habían	 sido	desarrollados	hasta	 tener	 la	 fluidez	de	 los	 cohetes
eléctricos.	Siempre,	y	también	ahora,	la	nave	suspiraba	y	temblaba.	La	vibración	era
ligera,	en	el	mismo	límite	de	la	conciencia,	pero	se	abría	paso	por	entre	el	metal,	los
huesos	y	quizá	los	sueños.

Emma	 Glassgold	 y	 Chi-Yuen	 Ai-Ling	 estaban	 sentadas	 en	 un	 banco	 entre	 las
flores.	Habían	estado	paseando,	forjando	una	amistad.	Sin	embargo,	desde	su	llegada
al	jardín	habían	permanecido	en	silencio.

Abruptamente	Glassgold	hizo	una	mueca	y	apartó	la	vista	de	la	pantalla.
—Fue	un	error	venir	aquí	—dijo—.	Vámonos.
—¿Por	 qué?,	 creo	 que	 es	 encantador	—contestó	 sorprendida	 la	 planetóloga—.

Una	huida	de	paredes	desnudas	que	necesitarán	años	para	convertirse	en	agradables.
—No	podemos	huir	 de	 eso.	—Glassgold	 señaló	 la	 pantalla.	En	 aquel	momento

estaba	 dirigida	 a	 popa	 y	mostraba	 una	 imagen	 del	 Sol,	 encogido	 hasta	 ser	 sólo	 la
estrella	más	brillante.

Chi-Yuen	la	miró	minuciosamente.	La	bióloga	molecular	era	igualmente	pequeña
y	morena,	pero	sus	ojos	eran	redondos	y	azules,	su	rostro	redondo	y	rosa,	su	cuerpo
estaba	un	poco	rellenito.	Se	vestía	de	forma	sencilla	estuviese	trabajando	o	no;	y	sin
rechazar	 por	 completo	 las	 actividades	 sociales	 era	 más	 una	 observadora	 que	 una
participante.

—En...	 ¿cuánto	 tiempo?...	 un	 par	 de	 semanas	—siguió—	 hemos	 alcanzado	 las
fronteras	del	Sistema	Solar.	Cada	día...	no,	cada	veinticuatro	horas;	«día»	y	«noche»
ya	 no	 significan	 nada...	 cada	 veinticuatro	 horas	 ganamos	 ochocientos	 cuarenta	 y
cinco	kilómetros	por	segundo	de	velocidad.

—Una	persona	pequeña	como	yo	agradece	tener	el	peso	de	la	Tierra	—dijo	Chi-
Yuen	intentando	sonar	animada.

—No	 me	 malinterpretes	 —respondió	 Glassgold	 apresurada—.	 No	 gritaré:
«¡Demos	 la	 vuelta!	 ¡Demos	 la	 vuelta!»	 —Intentó	 un	 chiste	 propio—.	 Eso
decepcionaría	 al	 psicólogo	 que	 me	 examinó.	 —El	 chiste	 se	 disipó—.	 Es	 sólo...
encuentro	que	necesito	tiempo...	para	acostumbrarme,	poco	a	poco,	a	esto.

Chi-Yuen	 asintió.	 Ella,	 en	 su	 más	 reciente	 y	 colorido	 cheong-sam	—entre	 sus
hobbies	se	encontraba	el	realizar	sus	propias	ropas—,	podía	casi	haber	pertenecido	a
una	especie	diferente	a	la	de	Glassgold.	Pero	palmeó	la	mano	de	la	otra	mujer	y	dijo:
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—No	eres	la	única,	Emma.	Lo	esperaban.	La	gente	empieza	a	entender	con	algo
más	que	el	cerebro,	con	todo	su	ser,	lo	que	significa	un	viaje	como	éste.

—A	ti	no	parece	que	te	moleste.
—No	desde	que	el	brillo	del	Sol	se	tragó	a	la	Tierra.	Y	antes	tampoco	demasiado.

Duele	decir	adiós.	Pero	tengo	experiencia	en	eso.	Una	aprende	a	mirar	hacia	delante.
—Siento	 vergüenza	 —dijo	 Glassgold—.	 Cuando	 yo	 he	 tenido	 mucha	 más

experiencia	que	tú.	¿O	eso	me	ha	hecho	débil	de	espíritu?
—¿Realmente	tuviste	más	que	yo?	—La	pregunta	de	Chi-Yuen	era	apagada.
—¿Cómo?...	 sí.	 ¿No?	 ¿O	 no	 te	 acuerdas?	Mis	 padres	 siempre	 fueron	 personas

acomodadas.	Mi	padre	es	 ingeniero	en	una	planta	de	desalinización,	y	mi	madre	es
agrónomo.	El	Negev	es	hermoso	cuando	crecen	las	cosechas,	y	es	tranquilo	y	amable,
no	apresurado	como	Tel	Aviv	o	Haifa.	Aunque	disfruté	estudiando	en	la	universidad.
Tuve	 la	 oportunidad	 de	 viajar,	 con	 buenas	 compañías.	Mi	 trabajo	 iba	 bien.	 Sí,	 era
afortunada.

—¿Entonces	por	qué	te	alistaste	para	ir	a	Beta	3?
—Interés	científico...	una	evolución	planetaria	completamente	nueva...
—No,	 Emma.	—Los	mechones	 de	 ala	 de	 cuervo	 se	 agitaron	 cuando	Chi-Yuen

negó	 con	 la	 cabeza—.	 Las	 primeras	 naves	 trajeron	 datos	 para	 mantener	 la
investigación	durante	cientos	de	años,	en	la	misma	Tierra.	¿De	qué	huyes?

Glassgold	se	mordió	el	labio.
—No	debí	curiosear	—se	disculpó	Chi-Yuen—.	Esperaba	ayudarte.
—Te	 lo	diré	—dijo	Glassgold—.	Tengo	 la	 impresión	de	que	podrías	 ayudarme.

Eres	más	joven	que	yo,	pero	has	visto	más.	—Los	dedos	se	enredaban	en	su	regazo
—.	Aunque	yo	misma	no	estoy	muy	segura.	¿Cómo	empezaron	las	ciudades	a	parecer
vulgares	 y	 vacías?	 Y	 cuando	 volvía	 a	 casa	 para	 visitar	 a	 mi	 gente,	 el	 campo	 me
parecía	pagado	de	sí	mismo	y	vacío.	Creí	que	podría	encontrar...	¿un	propósito?...	ahí
fuera.	No	sé.	Me	presenté	por	un	impulso.	Cuando	me	llamaron	para	las	pruebas	de
verdad,	mis	padres	montaron	 tal	 jaleo	que	ya	no	pude	echarme	atrás.	Sin	embargo,
siempre	fuimos	una	familia	muy	unida.	Fue	tan	doloroso	dejarlos.	Mi	padre,	grande	y
seguro	de	sí	mismo,	pareció	de	pronto	pequeño	y	viejo.

—¿Había	 también	un	hombre?	—preguntó	Chi-Yuen—.	Lo	hubo	para	mí.	Te	 lo
digo	porque	no	es	un	secreto,	él	y	yo	estábamos	prometidos,	y	todo	lo	que	era	público
sobre	esta	tripulación	acabó	en	los	informes.

—Un	compañero	de	estudios	—dijo	Glassgold	humilde—.	Le	amaba.	Todavía	le
amo.	Él	apenas	sabía	que	yo	existía.

—No	 es	 raro	 —contestó	 Chi-Yuen—.	 Una	 lo	 supera	 o	 se	 convierte	 en	 una
enfermedad.	Tienes	buena	salud	en	la	cabeza,	Emma.	Lo	que	necesitas	es	salir	de	tu
concha.	Únete	a	tus	compañeros.	Preocúpate	de	ellos.	Sal	de	tu	camarote	por	un	rato
y	métete	en	el	de	un	hombre.
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Glassgold	enrojeció.
—No	hago	esas	cosas.
Chi-Yuen	arqueó	las	cejas.
—¿Eres	 virgen?	 No	 nos	 lo	 podemos	 permitir,	 no	 si	 queremos	 empezar	 una

población	en	Beta	3.	El	material	genético	es	escaso.
—Quiero	un	matrimonio	decente	—dijo	Glassgold	 con	 algo	de	 furia—,	y	 tanto

niños	como	Dios	provea.	Pero	sabrán	quién	es	su	padre.	No	hago	ningún	daño	si	no
juego	al	 ridículo	 juego	de	 ir	cambiando	de	camas	mientras	viajamos.	Ya	 tenemos	a
bordo	suficientes	chicas	que	lo	hacen.

—Como	 yo.	 —Chi-Yuen	 no	 estaba	 enfadada—.	 Sin	 duda	 se	 desarrollarán
relaciones	estables.	Mientras	tanto,	de	vez	en	cuando,	¿por	qué	no	dar	y	recibir	unos
pocos	momentos	de	placer?

—Lo	 siento	 —dijo	 Glassgold—.	 No	 debería	 criticar	 asuntos	 privados.
Especialmente	cuando	nuestras	vidas	han	sido	tan	distintas.

—Verdad.	No	estoy	de	acuerdo	en	que	tu	vida	fuese	más	afortunada	que	la	mía.
Al	contrario.

—¿Qué?	—A	Glassgold	se	le	abrió	la	boca—.	¡No	puedes	hablar	en	serio!
Chi-Yuen	sonrió.
—Como	mucho	conoces	la	superficie	de	mi	pasado.	Adivino	lo	que	piensas.	Mi

país	 dividido,	 empobrecido,	 paralizado	por	 las	 consecuencias	 de	 las	 revoluciones	y
las	guerras	civiles.	Mi	familia	culta	y	preocupada	por	la	tradición	pero	pobre,	con	la
pobreza	 desesperada	 que	 sólo	 los	 aristócratas	 caídos	 en	 tiempos	 terribles	 conocen.
Sus	sacrificios	para	mantenerme	en	la	Sorbona,	cuando	llegó	la	oportunidad.	Después
de	 licenciarme,	 el	 trabajo	 duro	 y	 el	 sacrificio	 que	 realicé	 a	 cambio,	 ayudándoles	 a
volver	a	ponerse	en	pie.	—Volvió	el	rostro	hacia	la	luz	del	sol	y	añadió	con	calma—:
Sobre	mi	hombre.	Nosotros	 también	éramos	estudiantes,	en	París.	Más	 tarde,	como
ya	 te	he	dicho,	 tenía	que	alejarme	de	él	 a	menudo	por	 el	 trabajo.	Finalmente	 fue	a
visitar	a	mis	padres	en	Pekín.	Yo	iba	a	unirme	a	él	lo	antes	posible,	y	nos	hubiésemos
casado,	en	ley	y	sacramento	así	como	de	hecho.	Hubo	disturbios.	Lo	mataron.

—¡Oh,	Dios	mío...!	—empezó	a	decir	Glassgold.
—Ésa	 es	 la	 superficie	 —la	 interrumpió	 Chi-Yuen—.	 La	 superficie.	 ¿No	 lo

entiendes?,	también	tuve	un	hogar	lleno	de	amor,	quizá	más	que	el	tuyo,	porque	me
entendían	 tan	 bien	 que	 no	 se	 resistieron	 a	 que	 los	 abandonase	 para	 siempre.	 Vi
muchas	 partes	 del	mundo,	más	 de	 lo	 que	 puede	 verse	 viajando	 cuidadosamente	 en
primera	 clase.	 Tuve	 a	 mi	 Jacques.	 Y	 a	 otros,	 antes	 y	 después,	 como	 él	 hubiese
querido.	 Voy	 al	 exterior	 sin	 pesares	 ni	 heridas	 que	 no	 sanarán.	 La	 suerte	 es	 mía,
Emma.

Glassgold	no	respondió	con	palabras.
Chi-Yuen	la	cogió	de	la	mano	y	se	levantó.
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—Debes	 liberarte	de	 ti	misma	—dijo	 la	planetóloga—.	Al	 final,	 sólo	 tú	puedes
enseñarte	 a	 ti	misma	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 quizá	 pueda	 ayudarte	 un	 poco.	Ven	 a	mi
camarote.	Te	haremos	un	vestido	que	te	haga	justicia.	La	fiesta	del	Día	de	la	Alianza
está	cerca,	y	pretendo	que	te	lo	pases	bien.

Piense:	un	solo	año	luz	es	un	abismo	inconcebible.	Numerable	pero	inconcebible.
A	 velocidad	 ordinaria	 —digamos,	 el	 ritmo	 razonable	 de	 un	 coche	 en	 el	 tráfico
metropolitano,	 dos	 kilómetros	 por	 minuto—	 se	 invertirían	 casi	 nueve	 millones	 de
años	en	atravesarlo.	Y	en	la	vecindad	del	Sol	las	estrellas	están	a	una	media	de	nueve
años	luz	de	distancia.	Beta	Virginis	estaba	a	treinta	y	dos.

Aun	así,	tales	espacios	podían	conquistarse.	Una	nave	acelerando	continuamente
a	gravedad	uno	habría	recorrido	medio	año	luz	en	algo	menos	de	un	año	de	tiempo.	Y
estaría	moviéndose	a	casi	la	velocidad	límite:	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.

Aparecieron	problemas	prácticos.	 ¿De	dónde	 saldría	 la	masa-energía	para	hacer
algo	así?	 Incluso	en	un	universo	newtoniano,	 la	 idea	de	un	cohete	que	 transportase
tanto	combustible	desde	el	principio	sería	ridícula.	Era	aún	más	cierto	en	el	verdadero
cosmos	 einsteniano,	 en	 el	 que	 la	 masa	 de	 la	 nave	 y	 la	 carga	 aumentan	 con	 la
velocidad,	alcanzando	el	infinito	a	medida	que	la	velocidad	se	acerca	a	la	de	la	luz.

¡Pero	 el	 combustible	 y	 la	masa	 de	 reacción	 estaban	 en	 el	 espacio!	 El	 universo
estaba	repleto	de	hidrógeno.	Es	cierto,	las	concentraciones	no	eran	muy	grandes	para
los	estándares	terrestres:	alrededor	de	un	átomo	por	centímetro	cúbico	en	la	vecindad
galáctica	 del	 Sol.	 Aun	 así,	 eso	 significaba	 treinta	 mil	 millones	 de	 átomos	 por
segundo,	 golpeando	 cada	 centímetro	 cúbico	 de	 la	 sección	 transversal	 de	 la	 nave	 a
medida	que	se	aproximaba	a	la	velocidad	de	la	luz	(la	cifra	era	más	o	menos	igual	en
las	primeras	fases	del	viaje,	ya	que	el	medio	interestelar	era	más	denso	cerca	de	una
estrella).	Las	energías	eran	increíbles.	Se	emitirían	megaroentgens	de	radiación	dura
por	 el	 impacto:	 y	 menos	 de	 mil	 r	 en	 una	 hora	 es	 fatal.	 Ningún	 apantallamiento
ayudaría.	Aunque	fuera	imposiblemente	grueso	al	empezar,	acabaría	erosionándose.

Aun	 así,	 en	 los	 días	 de	 la	 Leonora	 Christine	 había	 medios	 no	 materiales
disponibles:	campos	magnetohidrodinámicos,	cuyos	pulsos	se	extendían	por	millones
de	kilómetros	para	atrapar	átomos	por	los	dipolos	—sin	necesidad	de	ionización—	y
controlar	 su	 flujo.	 Esos	 campos	 no	 servían	 pasivamente	 como	 simples	 armaduras.
Desviaban	el	polvo,	sí,	y	todos	los	gases	menos	el	dominante	hidrógeno.	Pero	éste	era
forzado	a	popa	—en	largas	curvas	que	evitaban	el	casco	por	un	margen	razonable—
hasta	 que	 entraba	 en	 un	 torbellino	 de	 electromagnetismo	 compresor	 y	 ardiente
centrado	en	el	motor	Bussard.

La	nave	no	era	pequeña.	Aun	así	no	era	sino	un	diminuto	rastro	de	metal	en	esa
vasta	red	de	fuerzas	que	la	rodeaba.	Ella	misma	ya	no	la	generaba.	Había	iniciado	el
proceso	 cuando	 había	 conseguido	 la	 velocidad	 mínima	 de	 ramjet;	 pero	 se	 hizo
demasiado	grande,	demasiado	rápida	hasta	que	sólo	podía	ser	creada	y	mantenida	por
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sí	misma.	Los	reactores	termonucleares	primarios	(se	usaría	un	sistema	distinto	para
desacelerar),	los	tubos	Venturi,	todo	el	sistema	que	la	impulsaba	no	estaba	contenido
a	bordo.	La	mayoría	ni	siquiera	era	material,	 sino	 la	 resultante	de	vectores	a	escala
cósmica.	 Los	 sistemas	 de	 control	 de	 la	 nave,	 controlados	 por	 ordenador,	 no	 eran
análogos	a	pilotos	automáticos.	Eran	como	catalizadores	que,	usados	juiciosamente,
podían	 afectar	 el	 curso	 de	 aquellas	monstruosas	 reacciones,	 podían	 incrementarlas,
reducirlas	o	apagarlas...	pero	no	con	rapidez.

Como	en	las	estrellas,	el	hidrógeno	se	fusionaba	a	popa	del	módulo	Bussard	que
enfocaba	 el	 electromagnetismo	 que	 lo	 contenía.	Un	 titánico	 efecto	 de	 láser	 de	 gas
dirigía	los	fotones	mismos	en	un	rayo	cuya	reacción	empujaba	la	nave	hacia	adelante,
y	que	hubiese	podido	vaporizar	cualquier	cuerpo	sólido	que	tocase.	El	proceso	no	era
eficiente	al	cien	por	cien.	Pero	la	mayor	parte	de	la	energía	perdida	se	empleaba	en
ionizar	 el	 hidrógeno	 que	 escapaba	 a	 la	 combustión	 nuclear.	 Esos	 protones	 y
electrones,	junto	con	los	productos	de	la	fusión,	también	eran	impulsados	hacia	atrás
por	los	campos	de	fuerza,	un	vendaval	de	plasma	que	aportaba	su	propio	incremento
de	impulso.

El	proceso	no	era	estable.	Más	bien,	compartía	 la	 inestabilidad	del	metabolismo
vivo	y	bailaba	siempre	al	borde	del	desastre.	Se	producían	variaciones	impredecibles
en	el	contenido	de	materia	del	espacio.

La	extensión,	intensidad	y	configuración	de	los	campos	de	fuerza	debía	por	tanto
ajustarse	continuamente:	un	problema	con	un	número	indeterminado	de	millones	de
factores	que	sólo	un	ordenador	podía	resolver	con	la	suficiente	rapidez.	Los	datos	de
entrada	y	las	señales	de	salida	viajaban	a	la	velocidad	de	la	luz:	una	velocidad	finita
que	 requería	 tres	 segundos	 y	 un	 tercio	 para	 recorrer	 un	 millón	 de	 kilómetros.	 La
respuesta	podría	 ser	 fatalmente	 lenta.	Ese	peligro	 se	 incrementaría	 a	medida	que	 la
Leonora	Christine	 se	acercase	 tanto	a	 la	velocidad	final	que	el	 tiempo	cambiase	de
forma	mesurable.

Aun	así,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	la	nave	se	movía	hacia	delante.
Los	múltiples	ciclos	de	materia	que	convertían	de	nuevo	los	desechos	biológicos

en	aire	respirable,	agua	potable,	comida	y	fibras	utilizables,	llegaban	tan	lejos	como
para	 mantener	 un	 equilibrio	 del	 alcohol	 etílico	 a	 bordo.	 El	 vino	 y	 la	 cerveza	 se
producían	 con	 moderación,	 principalmente	 para	 la	 mesa.	 Las	 raciones	 de	 licores
fuertes	eran	escasas.	Pero	ciertas	personas	habían	incluido	botellas	en	sus	equipajes
personales.	Más	aún,	podían	negociar	 las	partes	de	 los	amigos	abstemios	y	guardar
las	suyas	hasta	que	fuesen	suficientes	para	una	ocasión	especial.

Ninguna	regla	oficial,	pero	sí	la	costumbre,	decía	que	fuera	de	los	camarotes	sólo
se	 podía	 beber	 en	 el	 comedor.	 Para	 estimular	 la	 vida	 social,	 esa	 habitación	 tenía
varias	mesas	 pequeñas	 en	 lugar	 de	 una	 sola	mesa	 larga.	 Por	 tanto,	 entre	 comidas,
servía	 de	 club.	Algunos	 hombres	 construyeron	 un	 bar	 al	 fondo	 para	 servir	 hielo	 y
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productos	 para	mezclar.	Otros	 fabricaron	 cortinas	 para	 los	mamparos,	 para	 que	 los
murales	 decorosos	 pudiesen	 ocultarse	 durante	 las	 horas	 de	 bebida	 tras	 escenas	 un
poco	 más	 verdes.	 Continuamente	 había	 música	 de	 fondo,	 cosas	 alegres,	 desde
gallardas	del	siglo	XVI	hasta	lo	último	de	los	asteroides	llegado	desde	la	Tierra.

En	 una	 fecha	 particular,	 alrededor	 de	 las	 20.00,	 el	 club	 estaba	 vacío.	Había	 un
baile	programado	en	el	gimnasio.	El	personal	libre	que	quería	asistir	—la	mayoría—
se	 estaba	 vistiendo.	Las	 prendas,	 todas	 de	 gala,	 se	 estaban	 volviendo	 terriblemente
importantes.	El	mecánico	Johann	Freiwald	resplandecía	dentro	de	una	túnica	dorada
que	 una	 dama	 había	 cosido	 para	 él.	 Ella	 todavía	 no	 estaba	 lista,	 ni	 tampoco	 la
orquesta,	por	lo	que	dejó	que	Elof	Nilsson	lo	llevase	al	bar.

—¿No	podemos	hablar	mañana	de	negocios?	—preguntó.	Era	un	joven	grande	y
amigable,	 de	 rasgos	 rectos,	 con	 una	 calva	 que	 resplandecía	 rosa	 por	 entre	 un	 pelo
rubio	muy	corto.

—Quiero	hablarlo	contigo	ahora	que	 lo	 tengo	fresco	en	 la	cabeza	—dijo	 la	voz
chillona	 de	 Nilsson—.	Me	 vino	 de	 golpe	 mientras	 me	 cambiaba.	—Su	 aspecto	 lo
confirmaba—.	Antes	de	pensarlo	más	quiero	saber	si	es	práctico.

—Jawohl,	si	tú	pones	las	bebidas	y	no	nos	lleva	mucho	tiempo.
El	astrónomo	encontró	su	botella	personal	en	el	estante,	cogió	un	par	de	vasos	y

se	dirigió	a	la	mesa.
—Yo	 tomaré	agua...	—comenzó	a	decir	Freiwald.	El	otro	hombre	no	 lo	oyó—.

Ése	es	Nilsson	—le	dijo	Freiwald	al	aire.	Llenó	una	jarra	de	agua	y	se	la	llevó.
Nilsson	se	sentó,	sacó	una	libreta	de	notas	y	comenzó	a	dibujar.	Era	bajo,	gordo,

cano	y	feo.	Se	sabía	que	un	padre	intelectualmente	ambicioso,	en	una	antigua	ciudad
universitaria	de	Upsala,	le	había	obligado	a	convertirse	en	un	prodigio	a	costa	de	todo
lo	demás.	Se	suponía	que	su	matrimonio	había	sido	el	resultado	de	la	desesperación
mutua	y	se	había	convertido	en	una	catástrofe	prolongada,	porque	a	pesar	de	tener	un
hijo	la	pareja	se	deshizo	en	el	momento	en	que	tuvo	la	oportunidad	de	ir	en	aquella
nave.	Aun	así,	cuando	hablaba,	no	sobre	las	humanidades	que	no	entendía	y	que	por
tanto	despreciaba,	sino	sobre	sus	propios	temas...	entonces	olvidaba	su	arrogancia	y
pomposidad,	recordaba	sus	observaciones	que	habían	probado	finalmente	el	modelo
del	universo	oscilante,	y	se	le	veía	coronado	de	estrellas.

—...oportunidad	 única	 para	 conseguir	 datos	 valiosos.	 Piensa	 en	 la	 base	 que
tenemos:	 diez	 parsecs.	 Además	 de	 la	 capacidad	 de	 examinar	 espectros	 de	 rayos
gamma	con	menos	incertidumbre,	con	mayor	precisión,	cuando	se	desplazan	al	rojo
hacia	fotones	menos	energéticos.	Y	más	y	más.	Aun	así,	no	estoy	satisfecho.

»No	 creo	 que	 sea	 realmente	 necesario	 mirar	 una	 imagen	 electrónica	 del	 cielo,
estrecha,	borrosa	y	degradada	por	el	 ruido,	por	no	mencionar	 los	malditos	cambios
ópticos.	Deberíamos	montar	espejos	en	el	exterior	del	casco.	Las	 imágenes	podrían
dirigirse	 por	 conductores	 de	 luz	 a	 los	 oculares,	 fotomultiplicadores	 y	 cámaras	 a
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bordo.
»No,	no	 lo	digas.	Sé	que	 los	 intentos	anteriores	han	fallado.	Se	podría	construir

una	máquina	que	saliese	por	una	esclusa,	le	diese	forma	al	soporte	de	plástico	de	ese
instrumento	y	 lo	aluminizara.	Pero	 los	efectos	de	 inducción	de	 los	campos	Bussard
pronto	 harían	 que	 el	 espejo	 fuese	 algo	más	 apropiado	 para	 una	 casa	 de	 la	 risa	 en
Gróna	Lund.	Sí.

»Pero	mi	idea	es	grabar	sensores	y	circuitos	de	retroalimentación	en	el	plástico,
flexores	de	control	que	automáticamente	compensarían	las	distorsiones	a	medida	que
sucedan.	Me	gustaría	conocer	tu	opinión	sobre	las	posibilidades	de	diseñar,	probar	y
producir	esos	flexores,	señor	Freiwald.	Aquí	tienes,	éste	es	mi	esquema	rápido	de	lo
que	tengo	en	mente...

Nilsson	fue	interrumpido.
—Hola,	ahí	están,	¡amigos!
Él	 y	 el	mecánico	 levantaron	 la	 vista.	Williams	 se	 acercaba	 dando	 bandazos.	El

químico	 llevaba	 una	 botella	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 vaso	 medio	 lleno	 en	 la
izquierda.	Su	cara	estaba	más	roja	que	de	costumbre	y	respiraba	con	pesadez.

—¿Was	zum	Teufel?	—exclamó	Freiwald.
—En	 inglés,	 chico	 —dijo	 Williams—.	 Habla	 inglés	 esta	 noche.	 Al	 estilo

americano.	—Llegó	hasta	la	mesa	y	se	sentó	sobre	ella	con	tal	ímpetu	que	casi	la	tira.
Un	 fuerte	 olor	 a	 whisky	 flotaba	 a	 su	 alrededor—.	 Especialmente	 tú,	 Nilsson.	 —
Apuntó	con	un	dedo	vacilante—.	Habla	en	americano	esta	noche,	sueco.	¿Me	oyes?

—Por	favor,	vete	a	otro	sitio	—dijo	el	astrónomo.
Williams	se	echó	de	golpe	sobre	la	silla.	Se	inclinó	hacia	delante	apoyándose	en

ambos	codos.
—No	sabes	qué	día	es	—dijo—.	¿Verdad?
—Dudo	que	 tú	 lo	 sepas,	 en	 tus	 condiciones	 actuales	—le	 respondió	Nilsson	 en

sueco—.	La	fecha	es	el	Cuatro	de	julio.
—¡E-e—e-exacto!	 ¿Sabes	 qué	 significa?	 ¿No?	 —Williams	 se	 volvió	 hacia

Freiwald—.	¿Lo	sabes	tú,	Heinie?
—¿Un	aniversario?	—aventuró	el	mecánico.
—Eso	es.	Un	aniversario.	¿Quién	lo	diría?	—Williams	levantó	su	brazo—.	Bebed

conmigo,	vosotros	dos.	He	estado	reuniendo	para	hoy.	¡Bebed!
Freiwald	lo	miró	con	simpatía	y	brindó	con	él.
—Prosit	—empezó	a	decir	Nilsson—,	Skäl.	—Pero	volvió	a	poner	el	licor	sobre

la	mesa	y	lo	miró	fijamente.
—Cuatro	de	julio	—dijo	Williams—.	Día	de	la	Independencia.	Mi	país.	Quise	dar

una	 fiesta.	A	nadie	 le	 importaba.	Una	copa	conmigo,	quizá	dos,	 luego	a	su	maldita
fiesta.	 —Miró	 a	 Nilsson	 durante	 un	 rato—.	 Sueco	 —dijo	 lentamente—,	 bebe
conmigo	o	te	romperé	los	dientes.
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Freiwald	puso	una	mano	grande	sobre	el	brazo	de	Williams.	El	químico	 intentó
levantarse.	Freiwald	lo	mantuvo	donde	estaba.

—Calma,	 doctor	 Williams	 —le	 pidió	 amablemente	 el	 mecánico—.	 Si	 quiere
celebrar	su	día	nacional,	por	supuesto	que	estaremos	contentos	de	brindar	con	usted.
¿Verdad,	señor?	—añadió	para	Nilsson.

El	astrónomo	adoptó	un	tono	adusto.
—Sé	cuál	es	el	problema.	Me	lo	contó	antes	de	partir	un	hombre	que	sabía	lo	que

pasaba.	Frustración.	No	podía	aguantar	los	métodos	modernos	de	administración.
—Maldita	burocracia	del	estado	del	bienestar	—dijo	Williams	con	hipo.
—Comenzó	a	soñar	con	la	era	imperial	y	soberana	de	su	país	—siguió	Nilsson—.

Fantaseó	 sobre	 el	 sistema	 de	 libre	 empresa	 que	 no	 creo	 que	 existiese	 nunca.
Expresaba	 ideas	 políticas	 reaccionarias.	 Cuando	 la	 Autoridad	 de	 Control	 tuvo	 que
arrestar	 a	 varios	 oficiales	 americanos	 de	 alto	 rango	 por	 conspiración	 para	 violar	 la
Alianza...

—Me	harté.	—El	 tono	 de	Williams	 subió	 hasta	 convertirse	 en	 un	 grito—.	Otra
estrella.	Un	nuevo	mundo.	La	oportunidad	de	ser	 libres.	 Incluso	si	 tengo	que	viajar
con	un	montón	de	suecos.

—¿Ves?	 —Nilsson	 le	 sonrió	 a	 Freiwald—.	 No	 es	 sino	 una	 víctima	 del
nacionalismo	romántico	con	el	que	nuestro	mundo	demasiado	ordenado	se	ha	estado
consolando	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 pasada	 generación.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 quedase
satisfecho	con	la	ficción	histórica	o	la	mala	poesía	épica.

—¡Romántico!	—gritó	Williams.	Luchó	 sin	 éxito	 para	 liberarse	 de	Freiwald—.
Tú,	monstruo	de	ojos	de	búho,	barriga	caída	y	largo	como	un	palo,	¿qué	crees	que	te
ha	 hecho?	 ¿Cómo	 te	 sentías	 al	 ser	 así,	 mientras	 los	 otros	 chicos	 jugaban	 a	 ser
vikingos?	¡Tu	matrimonio	salió	aún	peor	que	el	mío!	Y	yo	aguanté,	hijo	de	puta,	yo
tenía	 que	 ganarme	 la	 vida,	 algo	 que	 tú	 jamás	 has	 tenido	 que	 hacer...	 Suéltame	 y
veremos	quién	es	el	hombre	aquí.

—Por	 favor	—dijo	 Freiwald—.	Bitte.	 Caballeros.	—Estaba	 de	 pie,	 para	 poder
mantener	a	Williams	en	su	silla.	Clavó	a	Nilsson	con	la	vista—.	Y	usted,	señor	—dijo
fríamente—.	 No	 tiene	 derecho	 a	 hostigarle.	 Podía	 haber	 demostrado	 la	 cortesía
mínima	de	brindar	por	el	día	de	su	país.

Nilsson	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 invocar	 su	 rango	 intelectual.	 Se	 detuvo	 al
aparecer	Jane	Sadler.	Había	estado	mirando	desde	la	puerta	durante	unos	minutos.	Su
expresión	hacía	que	su	traje	formal	pareciese	patético.

—Johann	te	ha	dicho	la	verdad,	Elof	—dijo—.	Mejor	vienes	conmigo.
—¿A	bailar?	—escupió	Nilsson—.	¿Después	de	esto?
—Especialmente	después	de	esto.	—Inclinó	 la	cabeza—.	Me	he	cansado	de	 tus

aires	 de	 superioridad,	 cariño.	 ¿Intentamos	 comenzar	 de	 nuevo	 o	 lo	 dejamos	 ahora
mismo?
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Nilsson	murmuró	algo	pero	se	levantó	y	le	ofreció	el	brazo.	Ella	era	un	poco	más
alta	que	él.	Williams	se	quedó	caído	en	la	silla,	intentando	no	llorar.

—Yo	me	 quedaré	 aquí	 un	 rato,	 Jane,	 para	 ver	 si	 puedo	 animarle	—le	 susurró
Freiwald.

Ella	le	dedicó	una	sonrisa	de	preocupación.
—Lo	harás,	Johann.	—Habían	estados	juntos	un	par	de	veces	antes	de	que	ella	se

fuese	con	Nilsson—.	Gracias.
Mantuvieron	las	miradas	un	rato.	Nilsson	agitó	los	pies	y	tosió.
—Te	veré	más	tarde	—dijo	ella	y	salió.
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5

Cuando	la	Leonora	Christine	alcanzó	una	fracción	sustancial	de	la	velocidad	de	la
luz,	los	efectos	ópticos	se	hicieron	evidentes	al	ojo	desnudo.	Su	velocidad	y	la	de	los
rayos	 de	 las	 estrellas	 se	 sumaban	 vectorialmente;	 el	 resultado	 era	 la	 aberración.
Excepto	 para	 aquellos	 que	 estuviesen	 justo	 a	 proa	 o	 popa,	 la	 posición	 aparente
cambiaba.	Las	constelaciones	se	torcían,	se	hacían	grotescas	y	se	fundían,	a	medida
que	 sus	 miembros	 se	 arrastraban	 por	 la	 oscuridad.	 Más	 y	 más,	 las	 estrellas
desaparecían	de	la	parte	posterior	y	se	acumulaban	delante	de	ella.

El	efecto	Doppler	operaba	simultáneamente.	Como	la	nave	huía	de	las	ondas	de
luz	 que	 la	 alcanzaban	 por	 la	 popa,	 para	 ella	 su	 longitud	 se	 incrementaba	 y	 su
frecuencia	se	reducía.	De	la	misma	forma,	las	ondas	contra	las	que	se	encontraba	se
reducían	y	aumentaban	de	frecuencia.	De	esta	forma,	los	soles	a	popa	parecían	más
rojos,	los	de	proa	más	azules.

En	 el	 puente	 había	 un	 visor	 de	 compensación:	 el	 único	 a	 bordo,	 debido	 a	 su
elaborado	 diseño.	Un	 ordenador	 calculaba	 continuamente	 el	 aspecto	 que	 tendría	 el
cielo	 si	 la	 nave	 estuviese	 inmóvil	 en	 aquel	 punto	 del	 espacio,	 y	 proyectaba	 una
simulación	 del	mismo.	 El	 dispositivo	 no	 era	 para	 la	 diversión	 o	 el	 placer;	 era	 una
valiosa	ayuda	para	la	navegación.

Sin	 embargo,	 claramente,	 el	 ordenador	 necesitaba	 datos	 de	 donde	 estaba
realmente	la	nave	y	a	qué	velocidad	se	movía	con	respecto	a	los	objetos	en	el	cielo.
No	 era	 fácil	 saber	 esas	 cosas.	La	 velocidad	—módulo	 exacto	 y	 dirección	 exacta—
cambiaba	 con	 las	 variaciones	 en	 el	 medio	 interestelar	 y	 con	 la	 retroalimentación
necesariamente	 imperfecta	 de	 los	 controles	 Bussard,	 así	 como	 con	 el	 tiempo	 bajo
aceleración.	 Las	 desviaciones	 sobre	 la	 ruta	 calculada	 eran	 comparativamente
pequeñas;	 pero	 en	 distancias	 astronómicas,	 cualquier	 imprecisión	 podría	 acabar
añadiéndose	a	una	suma	fatal.	Debían	eliminarse	cuando	ocurrían.

Por	 tanto,	 aquel	 hombre	 de	 barba	 negra,	 regordete	 y	 esmerado,	 el	 oficial	 de
navegación	Auguste	Boudreau,	 era	uno	de	 los	pocos	que	 tenía	un	 trabajo	 a	 tiempo
completo	 durante	 el	 viaje	 relacionado	 con	 la	 operación	 de	 la	 nave.	 No	 requería
realmente	 que	 recorriese	 un	 círculo	 lógico:	 encuentra	 tu	 posición	 y	 velocidad	 para
que	puedas	corregir	los	fenómenos	ópticos,	para	que	puedas	comprobar	tu	posición	y
velocidad.	Las	galaxias	distantes	 eran	 sus	 faros	primarios;	 el	 análisis	 estadístico	de
las	 observaciones	 realizadas	 sobre	 estrellas	 individuales	 cercanas	 le	 daba	 datos
adicionales;	empleaba	realmente	la	matemática	de	aproximaciones	sucesivas.

Eso	lo	convertía	en	un	colaborador	del	capitán	Telander,	que	calculaba	y	ordenaba
los	cambios	de	rumbo	necesarios,	y	del	ingeniero	jefe	Fedoroff,	que	los	ejecutaba.	La
tarea	se	realizaba	con	suavidad.	Nadie	sentía	los	ajustes,	exceptuando	algún	diminuto
incremento	 temporal	 del	 zumbido	 apenas	 perceptible	 de	 la	 nave,	 y	 un	 cambio
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igualmente	 pequeño	 y	 transitorio	 en	 el	 vector	 de	 aceleración,	 que	 se	 manifestaba
como	si	las	cubiertas	se	hubiesen	inclinado	unos	pocos	grados.

Además,	Boudreau	y	Fedoroff	intentaban	mantener	el	contacto	con	la	Tierra.	La
Leonora	Christine	 era	 todavía	detectable	por	 instrumentos	 espaciales	 en	 el	Sistema
Solar.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 creadas	 por	 los	 campos,	 el	 máser	 lunar	 podía
todavía	 alcanzarla	 para	 traer	 preguntas,	 entretenimientos,	 noticias	 y	 saludos
personales.	La	nave	 todavía	podía	contestar	con	su	propio	 transmisor.	De	hecho,	se
esperaba	que	tales	conversaciones	de	un	lado	a	otro	fuesen	regulares,	una	vez	que	se
hubiesen	 establecido	 en	 Beta	 Virginis.	 Su	 precursora	 innominada	 no	 había	 tenido
problemas	 para	 enviar	 información.	 Lo	 seguía	 haciendo	 justo	 en	 ese	 momento,
aunque	la	nave	no	podía	recibir	esa	comunicación	y	la	tripulación	tenía	la	intención
de	leer	las	cintas	de	la	sonda	cuando	llegasen.

El	problema	en	ese	momento	era	éste:	los	planetas	y	los	soles	son	objetos	grandes
y	tranquilos.	Se	mueven	por	el	espacio	a	velocidades	razonables,	rara	vez	por	encima
de	los	cincuenta	kilómetros	por	segundo.	Y	no	van	en	zigzag,	por	poco	que	sea.	Es
fácil	 predecir	 dónde	 estarán	 dentro	 de	 varios	 siglos,	 y	 dirigir	 un	 mensaje	 a	 esa
posición.	Una	nave	espacial	es	otra	cosa.	Los	hombres	no	duran	mucho;	deben	darse
prisa.	 La	 aberración	 y	 el	 desplazamiento	 Doppler	 afectan	 también	 a	 la	 radio.
Eventualmente	 la	 transmisión	 de	 Luna	 llegaría	 a	 frecuencias	 que	 nada	 en	 la	 nave
podría	 recibir.	Mucho	antes,	 sin	 embargo,	por	 algún	 factor	 impredecible,	 cuando	el
tiempo	de	viaje	entre	el	proyector	máser	y	la	nave	fuese	de	meses,	era	seguro	que	el
rayo	la	perdería.

Fedoroff,	 que	 también	 era	 el	 oficial	 de	 comunicaciones,	 trasteaba	 con	 los
detectores	y	amplificadores.	Reforzaba	la	señal	que	enviaba	al	Sol,	esperando	que	eso
diese	 una	 pista	 de	 su	 posición	 futura.	 Aunque	 podían	 pasar	 días	 de	 silencio,
perseveraba.	El	triunfo	le	recompensaba.	Pero	la	calidad	de	la	recepción	era	cada	vez
más	pobre,	 los	 intervalos	 de	 duración	más	 cortos,	 el	 tiempo	hasta	 la	 siguiente	más
largo,	a	medida	que	la	Leonora	Christine	penetraba	en	las	grandes	profundidades.

Ingrid	Lindgren	apretó	el	 timbre.	Los	camarotes	estaban	 tan	a	prueba	de	 ruidos
que	un	golpe	 en	 la	puerta	nunca	 se	oiría.	No	hubo	 respuesta.	Lo	 intentó	de	nuevo,
obteniendo	más	silencio.	Vaciló,	frunciendo	el	ceño,	cambiando	de	un	pie	a	otro.	Al
final	agarró	el	pestillo.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Abrió	una	rendija.	Sin
mirar,	llamó	con	suavidad:

—Boris.	¿Estás	bien?
Le	llegaron	varios	ruidos,	un	chirrido,	un	roce,	pisadas	fuertes	y	lentas.
Fedoroff	abrió	la	puerta	por	completo.
—¡Oh!	—dijo—.	Buenos	días.
Ella	 lo	miró.	Era	un	hombre	 fuerte	de	estatura	media,	de	cara	ancha	y	pómulos

altos,	y	pelo	marrón	salpicado	de	gris	aunque	su	edad	biológica	era	de	sólo	cuarenta	y
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dos.	 No	 se	 había	 afeitado	 durante	 varios	 turnos	 y	 no	 vestía	 sino	 una	 bata,
evidentemente	cogida	en	el	último	minuto.

—¿Puedo	pasar?	—pidió.
—Si	quieres.	—Le	indicó	que	entrase	con	la	mano	y	cerró	la	puerta.
Su	mitad	de	la	unidad	había	sido	separada	de	la	parte	ocupada	actualmente	por	el

jefe	de	Biosistemas	Pereira.	La	mayor	parte	estaba	ocupada	por	una	cama	sin	hacer.
Había	una	botella	de	vodka	en	el	aparador.

—Perdona	el	desorden	—dijo	indiferente.	Pasó	a	su	lado—:	¿Quieres	una	copa?
No	tengo	vasos,	pero	no	debes	temer	un	trago	de	esto.	Nadie	tiene	nada	contagioso.
—Rió	o	más	bien	se	sacudió—.	Aquí,	¿de	dónde	podrían	venir	los	gérmenes?

Lindgren	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—No,	gracias	—contestó—.	Estoy	de	servicio.
—Y	se	supone	que	yo	 también.	Sí.	—Fedoroff	 se	acercó	a	ella	 inclinándose	un

poco—.	 Informé	 al	 puente	 de	 que	 me	 sentía	 indispuesto	 y	 que	 sería	 mejor	 que
descansase.

—¿No	debería	verte	el	doctor	Latvala?
—¿Para	 qué?	 Físicamente	 estoy	 bien.	—Fedoroff	 hizo	 una	 pausa—.	 Viniste	 a

asegurarte.
—Es	parte	de	mi	trabajo.	Respetaré	tu	intimidad,	pero	eres	un	hombre	clave.
Fedoroff	sonrió.	La	expresión	era	tan	forzada	como	los	sonidos	anteriores.
—No	 te	preocupes	—dijo—.	Tampoco	estoy	mal	del	 cerebro.	—Fue	a	 coger	 la

botella,	pero	 retiró	el	brazo—.	Ni	 siquiera	me	estoy	hundiendo	a	borbotones	en	un
atontamiento	 alcohólico.	No	 es	 nada	 sino...	 ¿cómo	 lo	 llaman	 los	 americanos?...	 un
bajón.

—Los	bajones	 son	mejor	 en	compañía	—declaró	Lindgren.	Después	de	un	 rato
añadió—:	Creo	que	aceptaré	esa	copa.

Fedoroff	 le	pasó	 la	botella	y	se	unió	a	ella	en	 la	cama.	Ingrid	 levantó	 la	botella
hacia	él.

—Skál.
Se	echó	un	poco	en	la	garganta.	Le	devolvió	la	botella.
—Zdoroviye	—dijo	él.
Se	quedaron	sentados	en	silencio.	Fedoroff	miró	los	mamparos	hasta	que	se	agitó

y	dijo:
—Muy	bien.	Ya	que	tienes	que	saberlo.	No	se	lo	diría	a	nadie	más,	especialmente

no	 a	 una	 mujer.	 Pero	 he	 aprendido	 algo	 sobre	 ti,	 Ingrid...	 hija	 de	 Gunnar,	 ¿no	 es
cierto?

—Sí,	Boris	Ilyitch.
La	 miró	 fijamente	 y	 sonrió	 con	 franqueza.	 Ella	 estaba	 relajada,	 con	 el	 mono

curvado	por	el	cuerpo	y	un	rastro	de	calor	y	olor	humano	a	su	alrededor.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Creo...	—su	lengua	se	trabó—,	espero	que	lo	entiendas,	y	que	no	repitas	lo	que
voy	a	decirte.

—Te	prometo	el	silencio.	En	lo	de	entender,	puedo	intentarlo.
Puso	los	codos	en	las	rodillas,	con	las	manos	apretadas	una	contra	la	otra.
—Es	 personal,	 ¿sabes?	 —dijo	 lentamente	 y	 sin	 regularidad—.	 Aunque	 no	 es

importante.	 Pronto	 se	 me	 pasará.	 Es	 simplemente...	 esa	 emisión	 última	 que
recibimos...	me	alteró.

—¿La	música?
—Sí.	La	música.	La	 relación	 señal-ruido	 era	 demasiado	baja	 para	 la	 televisión.

Casi	demasiado	baja	para	el	sonido.	La	última	que	recibimos,	Ingrid	hija	de	Gunnar,
antes	 de	 que	 alcancemos	 nuestro	 destino	 y	 comencemos	 a	 recibir	mensajes	 de	 una
generación	 de	 antigüedad.	 Estoy	 seguro	 que	 será	 la	 última.	 Esos	 pocos	 minutos,
vacilantes,	 temblorosos,	apenas	audibles	a	 través	de	 los	ruidos	de	 las	estrellas	y	 los
rayos	cósmicos...	cuando	perdimos	esa	música,	supe	que	ya	no	recibiríamos	más.

La	voz	de	Fedoroff	se	fue	apagando.	Lindgren	esperó.
Agitó	la	cabeza.
—Era	una	canción	de	cuna	rusa	—dijo—.	La	que	mi	madre	me	cantaba	para	que

me	durmiese.
Ella	puso	una	mano	sobre	su	hombro	y	la	dejó	allí	con	la	suavidad	de	una	pluma.
—No	creas	 que	 estoy	 en	una	orgía	 de	 autocompasión	—añadió	 rápidamente—.

Durante	un	momento	recordé	demasiado	bien	a	mis	muertos.	Se	me	pasará.
—Puede	que	lo	entienda	—murmuró	ella.
Era	el	segundo	viaje	interestelar	para	él.	Había	ido	a	Delta	Pavonis.	Los	datos	de

la	 sonda	 indicaban	 un	 planeta	 terrestre,	 y	 partió	 una	 expedición	 con	 grandes
esperanzas.	La	 realidad	 era	 tan	 de	 pesadilla	 que	 los	 supervivientes	 demostraron	 un
raro	 heroísmo	 al	 permanecer	 el	 mínimo	 tiempo	 planeado	 para	 investigar.	 A	 su
regreso,	habían	experimentado	doce	años;	pero	la	Tierra	había	envejecido	cuarenta	y
tres.

—Dudo	 que	 puedas,	 realmente.	—Fedoroff	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 a	 ella—.
Esperábamos	que	la	gente	hubiese	muerto	cuando	regresamos.	Esperábamos	cambios.
Me	 alegré	 al	 principio	 de	 poder	 reconocer	 parte	 de	 mi	 ciudad,	 la	 luna	 sobre	 los
canales	y	los	ríos,	las	cúpulas	y	torres	en	la	Catedral	de	Kazan,	Alejandro	y	Bucéfalo
levantándose	 sobre	 el	 puente	 que	 lleva	 a	 Nevsky	 Prospect,	 los	 tesoros	 en	 el
Hermitage.	—Apartó	 la	 vista	 cansado—.	 Pero	 la	 vida	 misma.	 Eso	 era	 demasiado
diferente.	Encontrarse	con	ella	era	como	ver	una	mujer	que	antes	amabas	convertida
en	 una	 mujerzuela.	 —Sonrió	 con	 amargura—.	 ¡Eso	 exactamente!	 Trabajé	 en	 el
espacio	durante	cinco	años,	todo	lo	que	pude;	investigación	y	desarrollo	para	mejorar
el	motor	Bussard,	 como	 recordarás.	Mi	propósito	principal	 era	ganar	 el	 puesto	que
tengo	ahora.	Podemos	esperar	un	nuevo	comienzo	en	Beta	3.
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Sus	palabras	se	hicieron	casi	inaudibles.
—Entonces	la	pequeña	canción	de	mi	madre	me	llegó	por	última	vez.
Se	puso	la	botella	en	los	labios.
Lindgren	le	concedió	un	minuto	o	dos	de	silencio.
—Ahora	 entiendo,	 Boris,	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 qué	 te	 ha	 afectado	 tanto.	 He

estudiado	 un	 poco	 de	 sociohistoria.	 En	 tu	 juventud,	 la	 gente	 era,	 bueno,	 menos
relajada.	 Repararon	 los	 daños	 de	 la	 guerra	 en	 muchos	 paisajes	 y	 controlaron	 el
crecimiento	de	la	población	y	los	desórdenes	civiles.	Se	enfrentaban	a	cosas	nuevas,
proyectos	inimaginables	en	la	Tierra	y	en	el	espacio.	Nada	parecía	imposible.	En	el
centro	de	su	élan	había	un	espíritu	de	trabajo	duro,	patriotismo	y	dedicación.

»Supongo	que	 tenías	dos	dioses	a	 los	que	servías	con	 todo	 tu	corazón,	el	Padre
Técnica	y	la	Madre	Rusia.	—Deslizó	la	mano	hasta	ponerla	sobre	la	suya—.	Volviste
—dijo—	y	a	nadie	le	importó.

Él	asintió,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	desprecias	a	las	mujeres	de	hoy?	—preguntó	ella.
Se	sobresaltó.
—¡No!	¡Nunca!
—¿Por	qué	entonces	ninguna	de	tus	uniones	ha	durado	más	allá	de	una	semana	o

dos,	a	veces	un	solo	turno?	—le	desafió	ella—.	¿Por	qué	sólo	estás	relajado	y	alegre
entre	hombres?	Creo	que	no	te	preocupas	de	conocer	a	la	mitad	de	la	especie	humana
más	que	como	cuerpos.	No	crees	que	haya	nada	más	que	valga	la	pena	conocer.	Y	lo
que	dijiste	hace	un	minuto,	sobre	mujerzuelas...

—Volví	de	Delta	Pavonis	deseando	una	verdadera	esposa	—contestó	él	como	si
lo	estrangulasen.

Lindgren	suspiró.
—Boris,	los	modos	cambian.	Desde	mi	punto	de	vista,	creciste	en	un	período	de

puritanismo	 irracional.	 Pero	 fue	 una	 reacción	 a	 una	 facilidad	 anterior	 que	 quizás
había	sido	excesiva;	y	antes...	No	importa.	—Escogió	las	palabras	con	cuidado.

»El	hecho	es	que	el	hombre	nunca	se	ha	guiado	por	un	solo	ideal.	El	entusiasmo
de	masas	de	cuando	eras	joven	dio	lugar	a	un	clasicismo	racionalista	y	frío.	Hoy	eso
está	 quedando	 ahogado	 por	 un	 cierto	 tipo	 de	 neorromanticismo.	 Sólo	 Dios	 sabe
adónde	 nos	 llevará.	 Seguramente	 no	 me	 gustará.	 No	 importa,	 surgen	 nuevas
generaciones.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 congelarlas	 en	 nuestro	 propio	 molde.	 El
universo	es	demasiado	amplio.

Fedoroff	se	quedó	quieto	tanto	tiempo	que	ella	empezó	a	levantarse	para	irse.	De
pronto	se	giró,	le	agarró	la	muñeca	y	la	sentó	de	nuevo	a	su	lado.	Las	palabras	fueron
difíciles.

—Me	gustaría	llegar	a	conocerte,	Ingrid,	como	ser	humano.
—Me	alegro.
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Él	apretó	la	boca.
—Sin	embargo,	es	mejor	que	te	vayas	ahora.	—Se	levantó—.	Estás	con	Reymont.

No	quiero	causar	problemas.
—Yo	 también	 quiero	 que	 seas	mi	 amigo,	Boris	—dijo	 ella—.	Te	 admiro	 desde

que	 te	 conocí.	Coraje,	 competencia,	 amabilidad...	 ¿qué	más	puede	 admirarse	 en	un
hombre?	Desearía	que	aprendieses	a	mostrar	esas	cualidades	a	tus	compañeras.

Él	la	soltó.
—Mejor	te	vas.
Ella	lo	miró.
—Si	 lo	 hago	 —le	 preguntó—,	 y	 hablamos	 en	 otra	 ocasión,	 ¿estarás	 cómodo

conmigo?
—No	lo	sé	—dijo—.	Espero	que	sí,	pero	no	lo	sé.
Ella	pensó	un	poco.
—Intentemos	 asegurarnos	—le	 sugirió	 finalmente	 con	 amabilidad—.	No	 tengo

adónde	ir	en	lo	que	me	queda	de	turno.
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6

Cada	uno	de	los	científicos	de	a	bordo	había	planeado	al	menos	un	proyecto	de
investigación	para	que	 le	ayudase	a	 llenar	el	 lustro	de	viaje.	Glassgold	estudiaba	 la
base	química	de	la	vida	en	Épsilon	Eridani	2.	Después	de	montar	el	equipo,	comenzó
a	 someter	 a	 sus	 protófitas	 y	 cultivos	 de	 tejidos	 al	 proceso	 experimental.	 En	 su
momento	 obtenía	 productos	 de	 reacción	 y	 necesitaba	 saber	 exactamente	 qué	 eran.
Norbert	Williams	realizaba	análisis	para	varias	personas	diferentes.

Un	 día	 a	 finales	 del	 primer	 año,	 Williams	 llevó	 el	 informe	 sobre	 las	 últimas
muestras	a	su	laboratorio.	Se	había	acostumbrado	a	hacerlo	en	persona.

Las	 moléculas	 eran	 extrañas,	 y	 él	 se	 emocionaba	 tanto	 como	 ella	 y	 los	 dos
discutían	 los	 descubrimientos	 durante	 horas.	 Poco	 a	 poco,	 las	 conversaciones
derivaban	a	otros	temas.

Ella	 lo	 recibió	 con	 alegría	 cuando	 entró.	 El	 banco	 de	 trabajo	 tras	 el	 que	 se
encontraba	 estaba	 barricado	 con	 tubos	 de	 ensayos,	 matrices,	 medidores	 de	 pH,
agitadores,	mezcladores	y	demás	aparatos.

—Bien	 —dijo	 ella—,	 me	 muero	 por	 saber	 qué	 metabolitos	 han	 estado
produciendo	mis	bichitos.

—La	mayor	confusión	que	he	visto	nunca.	—Le	pasó	un	par	de	páginas	unidas—.
Lo	siento,	Emma,	pero	vas	a	tener	que	repetirlo.	Una	y	otra	vez,	me	temo.	No	puedo
trabajar	con	esas	microcantidades.	Esto	requiere	todos	los	tipos	de	cromatografía	que
tengo,	más	difracción	de	rayos	X,	además	de	las	pruebas	de	enzimas	que	he	puesto
ahí,	antes	de	aventurar	ideas	sobre	las	fórmulas	estructurales.

—Ya	veo	—contestó	Glassgold—.	Lamento	darte	más	trabajo.
—Nada,	 para	 eso	 estoy,	 hasta	 que	 lleguemos	 a	Beta	 3.	Me	 volvería	 loco	 si	 no

tuviese	algo	que	hacer,	y	tu	proyecto,	sinceramente,	es	el	más	interesante	de	todos.	—
Williams	se	pasó	una	mano	por	el	pelo;	la	camisa	chillona	se	arrugó	en	el	hombro—.
Aunque,	 para	 serte	 franco,	 no	 entiendo	 lo	 que	 significa	 para	 ti	 además	 de	 un
pasatiempo.	Es	decir,	están	estudiando	los	mismos	problemas	en	 la	Tierra,	con	más
personal	y	mejores	equipos.	Habrán	resuelto	tu	acertijo	antes	de	que	nos	detengamos.

—Sin	duda	—dijo	ella—.	¿Pero	nos	enviarán	los	resultados?
—Supongo	que	no,	a	menos	que	preguntemos.	Y	si	lo	hacemos,	seremos	viejos	o

estaremos	muertos	antes	de	que	llegue	la	respuesta.	—Williams	se	inclinó	hacia	ella
—.	 La	 cuestión	 es	 ¿por	 qué	 debería	 importarnos?	 Sabemos	 que	 la	 biología	 que
encontremos	en	Beta	3	no	se	parecerá	a	esto.	¿Te	mantienes	en	forma?

—En	parte	—admitió	ella—.	Creo	que	 tendrá	valor	práctico.	Cuanto	mayor	sea
mi	visión	de	la	vida	en	el	universo	mejor	podré	estudiar	el	caso	particular	del	lugar	a
donde	 vamos.	 Y	 de	 esa	 forma	 sabremos	 antes,	 con	 mayor	 seguridad,	 si	 podemos
construir	nuestro	hogar	allá	y	decirles	a	otros	que	nos	sigan	desde	la	Tierra.
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Él	se	acarició	la	barbilla.
—Sí.	Supongo	que	tienes	razón.	No	había	pensado	en	eso.
El	 asombro	 sobresalía	 bajo	 aquellas	 palabras	 prosaicas.	 La	 expedición	 no	 iba

simplemente	a	mirar:	no	con	aquellos	costes	en	recursos,	trabajo,	habilidades,	sueños
y	años.	Ni	tampoco	podían	esperar	encontrar	algo	tan	fácil	de	ocupar	como	América.

Como	 mínimo,	 aquella	 gente	 pasaría	 otro	 lustro	 en	 el	 sistema	 Beta	 Virginis,
explorando	 sus	mundos	 con	 los	vehículos	 auxiliares	de	 la	nave,	 añadiendo	 lo	poco
que	pudiesen	a	lo	poco	que	la	sonda	orbital	había	recogido.	Y	si	el	tercer	planeta	era
realmente	habitable,	nunca	volverían	a	casa,	ni	siquiera	los	astronautas	profesionales.
Vivirían	sus	vidas,	posiblemente	también	sus	hijos	y	nietos,	explorando	sus	múltiples
misterios	y	enviando	sus	descubrimientos	a	las	mentes	ansiosas	de	la	Tierra.	Porque
cualquier	planeta	es	un	mundo,	infinitamente	variado,	infinitamente	secreto.	Y	aquel
mundo	parecía	ser	tan	terrestre	que	las	cosas	extrañas	que	contuviese	serían	aún	más
vívidas	e	interesantes.

La	gente	de	la	Leonora	Christine	era	clara	en	su	ambición	por	establecer	ese	tipo
de	base	científica.

Sus	 esperanzas	 a	 largo	plazo	 era	 que	 sus	 descendientes	 no	 encontrasen	 razones
para	volver:	que	Beta	3	pasase	de	ser	una	base	a	ser	una	colonia	y	a	convertirse	en
Nueva	Tierra,	y	en	un	punto	de	salto	para	el	siguiente	viaje	a	las	estrellas.	No	había
otra	forma	de	que	los	hombres	poseyesen	la	galaxia.

Como	si	le	intimidasen	un	poco	esas	imágenes	que	la	invadían,	Glassgold	habló,
enrojeciendo	un	poco:

—Además,	me	 importa	 la	 vida	 en	 Épsilon	 Eridani.	Me	 fascina.	Quiero	 saber...
qué	 la	 hace	 funcionar.	 Y	 como	 dices,	 si	 nos	 quedamos	 es	 poco	 probable	 que
recibamos	las	respuestas	en	el	curso	de	nuestras	vidas.

Él	se	quedó	en	silencio,	jugueteó	con	un	equipo	de	titulación,	hasta	que	el	motor	y
la	respiración	de	ventilación,	los	penetrantes	olores	químicos,	los	colores	vivos	de	los
reactivos	y	colorantes	se	hicieron	evidentes.	Finalmente	se	aclaró	la	garganta.

—¡Uh!,	Emma.
—¿Sí?	—Ella	parecía	sentir	la	misma	timidez.
—¿Qué	tal	si	te	divirtieras	un	rato?	Ven	conmigo	al	club	para	tomar	algo	antes	de

la	cena.	De	mi	ración.
Ella	se	retiró	tras	su	instrumental.
—No,	gracias	—dijo	confusa—.	Yo...	yo	tengo	mucho	trabajo.
—Tienes	tiempo	para	eso	—dijo	con	más	valor—.	De	acuerdo,	si	no	quieres	un

cóctel,	 ¿qué	 tal	 una	 taza	 de	 café?	 Quizás	 un	 paseo	 por	 los	 jardines...	 Mira,	 no
pretendo	ligar.	Sólo	me	gustaría	que	nos	conociésemos	mejor.

Ella	tragó	antes	de	contestar,	pero	le	dedicó	su	mejor	sonrisa.
—Muy	bien,	Norbert,	eso	sí	que	me	gustaría.
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Un	año	después	de	partir,	la	Leonora	Christine	estaba	cerca	de	su	velocidad	final.
Le	 llevaría	 treinta	 y	 un	 años	 cruzar	 el	 espacio	 interestelar,	 y	 un	 año	 más	 para
desacelerar	a	medida	que	se	acercase	al	sol	de	destino.

Pero	 ésa	 es	una	 afirmación	 incompleta.	No	 tiene	 en	 cuenta	 la	 relatividad.	 Justo
porque	hay	una	velocidad	límite	absoluta	(a	la	que	viaja	la	luz	in	vacuo;	al	igual	que
los	 neutrinos)	 hay	 una	 interdependencia	 del	 espacio,	 el	 tiempo,	 la	 materia	 y	 la
energía.	El	 factor	 tau	entra	en	 las	ecuaciones;	 si	V	 es	 la	velocidad	 (uniforme)	de	 la
nave	espacial,	y	C	la	velocidad	de	la	luz,	entonces	tau	es	igual	a	la	raíz	cuadrada	de	1
—V2/C2

Cuanto	más	cerca	está	C	de	V,	más	se	acerca	tau	a	cero.
Supongamos	 que	 un	 observador	 externo	mide	 la	masa	 de	 la	 nave.	 El	 resultado

obtenido	es	la	masa	en	reposo	—es	decir,	la	masa	que	tiene	cuando	no	se	mueve	con
respecto	 al	 observador—	 dividida	 por	 tau.	 Por	 tanto,	 cuanto	más	 rápido	 viaja	más
masa	tiene	para	el	resto	del	universo.	Obtiene	su	masa	extra	de	la	energía	cinética	del
movimiento;	e=mc2.

Más	aún,	si	el	observador	«estacionario»	pudiese	comparar	los	relojes	de	la	nave
con	el	suyo,	notaría	que	hay	una	diferencia.	La	separación	entre	dos	sucesos	(como	el
nacimiento	y	la	muerte	de	un	hombre)	medida	en	la	nave	donde	suceden,	es	igual	al
intervalo	 medido	 por	 el	 observador...	 multiplicada	 por	 tau.	 Se	 podría	 decir	 que	 el
tiempo	se	mueve	proporcionalmente	más	despacio	en	la	nave.

Las	longitudes	se	contraen;	el	observador	ve	la	nave	más	corta	en	la	dirección	del
movimiento	en	un	factor	tau.

Pero	las	medidas	realizadas	en	la	nave	son	tan	válidas	como	las	realizadas	en	otro
sitio.	Para	un	pasajero,	que	mira	de	frente	el	universo,	 las	estrellas	se	comprimen	y
aumentan	de	masa;	la	distancia	entre	ellas	se	encoge;	brillan	y	evolucionan	a	un	ritmo
extrañamente	rápido.

Pero	 la	situación	es	aún	más	compleja.	Hay	que	recordar	que	 la	nave	ha	estado
acelerando	 y	 desacelerando	 en	 relación	 con	 el	 fondo	 total	 del	 cosmos.	 Eso	 saca	 el
problema	 del	 campo	 de	 la	 relatividad	 especial	 y	 lo	 traslada	 al	 territorio	 de	 la
relatividad	general.	La	relación	estrellas-nave	no	es	realmente	simétrica.	La	paradoja
de	 los	 gemelos	 no	 se	 produce.	 Cuando	 las	 velocidades	 se	 igualen	 de	 nuevo	 y	 se
produzca	la	reunión,	las	estrellas	habrán	vivido	mucho	más	tiempo	que	la	nave.

Si	tau	fuese	de	una	centésima	y	estuvieses	en	caída	libre,	atravesarías	un	siglo	luz
en	un	solo	año	de	 tu	experiencia	 (aunque,	por	 supuesto,	 jamás	podrías	 recuperar	el
siglo	que	pasó	en	casa	durante	el	que	tus	amigos	se	hicieron	viejos	y	murieron).	Eso
inevitablemente	 implica	un	 incremento	de	masa	en	un	centenar.	Un	motor	Bussard,
que	se	alimenta	del	hidrógeno	del	espacio,	podría	hacerlo.	De	hecho,	sería	estúpido
parar	el	motor	y	deslizarse	cuesta	abajo	cuando	se	puede	seguir	reduciendo	tau.

Por	tanto,	para	alcanzar	otros	soles	en	una	porción	razonable	de	tu	esperanza	de
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vida,	acelera	continuamente,	hasta	llegar	al	punto	interestelar	medio,	momento	en	el
que	 se	 activa	 el	 sistema	 de	 desaceleración	 en	 el	 módulo	 Bussard	 y	 comienzas	 a
reducir	otra	vez.	Estás	limitado	por	la	velocidad	de	la	luz,	que	no	puede	alcanzarse.
Pero	no	estás	limitado	en	lo	cerca	que	puedas	situarte	a	esa	velocidad.	Por	lo	que	no
hay	límite	a	la	inversa	del	factor	tau.

Durante	su	año	a	gravedad	uno,	 las	diferencias	entre	 la	Leonora	Christine	y	 las
lentas	estrellas	se	habían	acumulado	imperceptiblemente.	Ahora	la	curva	entraba	en
la	parte	inclinada	de	su	subida.	Ahora,	más	y	más,	la	gente	medía	cómo	se	reducía	la
distancia	a	su	meta,	no	sólo	porque	viajaban,	sino	porque,	para	ellos,	la	geometría	del
espacio	 estaba	 cambiando.	Más	 y	 más,	 percibían	 que	 los	 procesos	 naturales	 en	 el
universo	exterior	se	aceleraban.

Todavía	no	era	espectacular.	De	hecho,	el	tau	mínimo	en	su	plan	de	vuelo,	en	el
punto	 medio,	 estaría	 por	 encima	 de	 0,015.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 un
minuto	a	bordo	correspondía	a	 sesenta	y	un	segundos	en	el	 resto	de	 la	galaxia.	Un
poco	 más	 tarde,	 correspondía	 a	 sesenta	 y	 dos.	 Luego	 sesenta	 y	 tres...	 sesenta	 y
cuatro...	 el	 tiempo	 de	 la	 nave	 entre	 esos	 recuentos	 era	 gradualmente	 pero
inexorablemente	menor...	sesenta	y	cinco...	sesenta	y	seis...	sesenta	y	siete...

La	 primera	 Navidad	 —Hanukah,	 Año	 Nuevo,	 Festival	 del	 Solsticio—	 que	 la
tripulación	 pasó	 junta	 llegó	 pronto	 y	 fue	 un	 carnaval	 febril.	 La	 segunda	 fue	 más
tranquila.	La	gente	 se	acomodaba	a	 su	 trabajo	y	 sus	compañeros.	Aun	así,	 adornos
improvisados	 brillaban	 en	 todas	 las	 cubiertas.	Los	 cuartos	 de	 hobby	 resonaban,	 las
tijeras	 y	 las	 agujas	 chasqueaban,	 la	 cocina	 olía	 a	 especias,	 al	 intentar	 todos	 hacer
regalos	 para	 todos	 los	 demás.	 La	 división	 hidropónica	 descubrió	 que	 podía
desprenderse	de	suficientes	enredaderas	y	ramos	para	realizar	un	árbol	de	imitación
en	el	gimnasio.	De	la	inmensa	biblioteca	de	microcintas	llegaron	películas	de	nieve	y
trineos,	 y	 grabaciones	 de	 villancicos.	 Los	 más	 inclinados	 al	 teatro	 ensayaron	 una
obra.	 El	 jefe	 de	 cocina	 Carducci	 planeó	 banquetes.	 Las	 áreas	 comunes	 y	 los
camarotes	 se	 llenaron	 de	 fiestas.	 Por	 acuerdo	 tácito,	 nadie	 mencionó	 que	 cada
segundo	que	pasaba	alejaba	la	Tierra	trescientos	mil	kilómetros	más.

Reymont	 se	 abrió	 paso	 por	 un	 abarrotado	 nivel	 recreativo.	 Algunos	 grupos
estaban	colgando	los	adornos	recién	terminados.	Nada	podía	desperdiciarse,	pero	las
guirnaldas	de	papel	de	aluminio,	 los	globos	de	vidrio,	 las	espirales	colgadas	hechas
con	 piezas	 de	 ropa,	 eran	 reciclables.	 Otros	 jugaban,	 charlaban,	 ofrecían	 bebidas,
flirteaban	y	armaban	estrépito.	A	pesar	de	las	charlas,	risas	y	alborotos,	zumbidos	y
crujidos	y	susurros,	la	música	llegaba	flotando	desde	un	altavoz:

Adeste,	fideles,
Laeti,	triumphantes,
Venite,	venite,	in	Bethlehem.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Iwamoto	Tetsuo,	Hussein	Sadek,	Yeshu	ben-Zvi,	Mohandas	Chidambaran,	Phra
Takh	 o	Kato	M'Botu	 parecían	 estar	 tan	metidos	 en	 la	 fiesta	 como	Olga	Sobieski	 o
Johann	Freiwald.

El	ingeniero	le	bramó	a	Reymont:
—¡Guten	Tag,	mein	lieber	Schutzmann!	¡Ven	a	compartir	mi	botella!	—La	agitó

en	el	aire.	Tenía	el	otro	brazo	alrededor	de	Margarita	Jimenes.	Sobre	ellos	colgaba	un
trozo	de	papel	en	el	que	habían	escrito	MUÉRDAGO.

Reymont	se	detuvo.	Se	llevaba	bien	con	Freiwald.
—No,	 gracias	 —dijo—.	 ¿Has	 visto	 a	 Fedoroff?	 Esperaba	 que	 viniese	 aquí	 al

terminar	su	turno.
—N-no.	Yo	también	le	esperaba,	las	cosas	están	animadas	esta	noche.	Por	alguna

razón	ahora	es	más	feliz,	¿no?	¿Por	qué	lo	buscas?
—Negocios.
—Negocios,	 siempre	 negocios	—dijo	 Freiwald—.	 Juro	 que	 tus	 diversiones	 son

cada	vez	peores.	Yo,	tengo	algo	mejor.	—Abrazó	a	Jimenes.	Ella	se	acurrucó—.	¿Has
llamado	a	su	camarote?

—Por	 supuesto.	 No	 responde.	 Aun	 así,	 puede...	 —Reymont	 se	 volvió—.	 Lo
intentaré.	Volveré	más	tarde	a	por	el	licor	—añadió	cuando	se	alejaba.

Atravesó	por	las	escaleras	el	nivel	de	tripulación	hasta	la	cubierta	de	oficiales.	La
música	 le	 seguía:	 «...Iesu,	 tibi	 sit	 gloria.»	 Los	 pasillos	 estaban	 desiertos.	 Pulsó	 el
timbre	de	Fedoroff.

El	 ingeniero	 abrió	 la	 puerta.	Vestía	 un	pijama	 cómodo.	A	 su	 espalda	 había	 una
botella	 de	 vino	 francés,	 dos	 copas	 y	 algunos	 bocadillos	 al	 estilo	 danés	 que
aguardaban	sobre	el	aparador.	Demostró	sorpresa.	Dio	un	paso	atrás.

—Chto...	¿tú?
—¿Puedo	hablar	contigo?
—M-m—m.	—La	mirada	de	Fedoroff	parpadeó—.	Espero	una	invitada.
Reymont	sonrió.
—Eso	está	claro.	No	te	preocupes,	no	me	llevará	mucho	tiempo.	Pero	es	urgente.
Fedoroff	se	refrenó.
—¿No	puedes	esperar	a	que	comience	mi	turno?
—Bueno,	 es	 mejor	 discutirlo	 confidencialmente	—dijo	 Reymont—.	 El	 capitán

Telander	 está	 de	 acuerdo.	—Bordeó	 a	 Fedoroff	 para	meterse	 en	 el	 camarote—.	 Se
olvidaron	de	algo	en	los	planes	—siguió,	hablando	rápido—.	Según	el	plan	de	vuelo
deberemos	cambiar	a	modo	de	alta	aceleración	el	7	de	enero.	Sabes	mejor	que	yo	que
se	 necesitan	 dos	 o	 tres	 días	 de	 trabajo	 preliminar	 de	 tu	 grupo	 y	 es	 bastante
perturbador	para	la	rutina	de	los	demás.	Bien,	de	alguna	forma	los	que	establecieron
el	plan	de	vuelo	olvidaron	que	el	6	es	importante	en	la	tradición	del	oeste	de	Europa.
El	día	de	Reyes,	 la	Epifanía,	 llámalo	como	quieras,	 da	 final	 a	 la	parte	 alegre	de	 la
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fiesta.	 Las	 celebraciones	 del	 año	 anterior	 fueron	 tan	 alborotadas	 que	 nadie	 se	 dio
cuenta.	Pero	este	año	se	habla	de	una	 fiesta	y	un	baile	con	el	viejo	 ritual,	algo	que
sería	agradable	si	 fuese	posible.	Piensa	en	 lo	que	ese	recuerdo	de	nuestros	orígenes
podría	 hacer	 por	 la	 moral.	 El	 capitán	 y	 yo	 quisiéramos	 que	 estudiaras	 las
posibilidades	de	retrasar	la	alta	aceleración	unos	pocos	días.

—Sí,	 sí,	 lo	miraré.	—Fedoroff	 empujaba	 a	 Reymont	 hacia	 la	 puerta	 abierta—.
Mañana,	por	favor...

Demasiado	 tarde.	 Ingrid	 Lindgren	 entró.	 Todavía	 vestía	 de	 uniforme,	 habiendo
venido	directamente	del	puente	al	acabar	su	turno.

—¡Gud!	—exclamó	ella.	Se	detuvo	inmediatamente.
—Vaya,	vaya,	Lindgren	—dijo	Fedoroff	frenético—,	¿qué	te	trae	por	aquí?
Reymont	había	dejado	de	respirar.	Su	cara	estaba	desprovista	de	toda	expresión.

Se	 quedó	 inmóvil,	 exceptuando	 los	 puños	 que	 se	 cerraron	 hasta	 que	 las	 uñas	 se
hundieron	en	las	palmas	y	la	piel	se	quedó	blanca	y	tirante	sobre	los	nudillos.

Comenzó	un	nuevo	villancico.
La	 mirada	 de	 Lindgren	 iba	 de	 un	 hombre	 al	 otro.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 la

sangre.	Sin	embargo,	abruptamente	se	enderezó	y	dijo:
—No,	Boris.	No	mentiremos.
—No	ayudaría	—dijo	Reymont	sin	énfasis.
Fedoroff	se	enfrentó	a	él.
—Bien,	bien	—gritó—.	¡Está	bien!	Hemos	estado	juntos	un	par	de	veces.	No	es

tu	esposa.
—Nunca	dije	que	lo	fuese	—contestó	Reymont,	con	lo	ojos	fijos	en	los	de	ella—.

Tenía	intención	de	pedírselo,	cuando	llegásemos.
—Carl	—susurró	ella—.	Te	quiero.
—Sin	duda	un	solo	compañero	acaba	siendo	aburrido	—dijo	Reymont,	frío	como

el	invierno—.	Te	apetece	un	cambio.	Estás	en	tu	derecho,	por	supuesto.	Simplemente
pensé	que	estabas	por	encima	de	hacerlo	a	mis	espaldas.

—¡Déjala	en	paz!	—Fedoroff	lo	agarró	sin	pensar.
El	 condestable	 se	 echó	 a	 un	 lado.	 Le	 golpeó	 con	 el	 borde	 de	 las	 manos.	 El

ingeniero	gritó	de	dolor,	se	derrumbó	sobre	la	cama	y	se	agarró	la	muñeca	herida	con
la	otra	mano.

—No	está	 rota	—le	dijo	Reymont—.	Sin	embargo,	 si	no	 te	quedas	donde	estás
hasta	que	me	marche	te	incapacitaré.	—Hizo	una	pausa.	Recuperó	el	juicio—:	No	es
un	 desafío	 a	 tu	 hombría.	 Sé	 tanto	 de	 combate	 personal	 como	 tú	 de	 nucleónica.
Seamos	personas	civilizadas.	Supongo	que	de	todas	formas	ella	es	tuya.

—Carl.	—Lindgren	dio	un	paso	hacia	él.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
Él	hizo	una	reverencia.
—Retiraré	mis	cosas	de	tu	camarote	tan	pronto	como	encuentre	uno	libre.
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—No,	Carl,	Carl.	—Ella	 agarró	 su	 túnica—.	Nunca	pensé...	Escucha,	Boris	me
necesitaba.	 Sí,	 lo	 admito,	 disfrutaba	 estando	 con	 él,	 pero	 nunca	 fue	 nada	más	 que
amistad...	ayuda...	mientras	que	contigo...

—¿Por	qué	no	me	dijiste	lo	que	hacías?	¿No	tenía	derecho	a	saberlo?
—Lo	tenías,	lo	tenías,	pero	sentía	miedo...	algunos	comentarios	que	has	hecho...

eres	celoso...	y	es	innecesario,	tú	eres	el	único	importante.
—He	 sido	 pobre	 toda	 mi	 vida	—le	 dijo—,	 y	 tengo	 el	 sentido	 primitivo	 de	 la

moral	de	un	hombre	pobre,	 además	de	cierto	 respeto	por	 la	 intimidad.	En	 la	Tierra
puede	que	haya	formas	de	hacer	que	la	situación...	no	esté	exactamente	bien,	pero	que
al	menos	sea	tolerable.	Podría	luchar	como	mi	rival,	o	partir	en	un	largo	viaje,	o	tú	y
yo	podríamos	mudarnos	a	otro	sitio.	Esas	opciones	no	son	posibles	aquí.

—¿No	lo	entiendes?	—imploró	ella.
—¿Lo	 entiendes	 tú?	 —Cerró	 nuevamente	 los	 puños—.	 No	 —dijo—,	 tú

honestamente,	asumo	que	honestamente,	no	crees	haberme	hecho	ningún	daño.	Los
años	que	nos	quedan	ya	serán	 lo	bastante	duros	 sin	 tener	que	mantener	ese	 tipo	de
relación.

Se	soltó.
—Deja	de	gimotear	—dijo	él.
Ella	 tembló	 y	 se	 quedó	 rígida.	 Fedoroff	 gruñó.	 Empezó	 a	 levantarse.	 Ingrid	 le

indicó	que	no	lo	hiciese.
—Así	es	mejor.	—Reymont	se	acercó	a	la	puerta.	Se	paró	allí	y	 les	miró—.	No

habrá	 escenas,	 ni	 intrigas,	 ni	 rencores	—afirmó—.	Cuando	 hay	 cincuenta	 personas
encerradas	en	un	casco,	todos	se	portan	bien	o	todos	mueren.	Ingeniero	Fedoroff,	al
capitán	Telander	y	a	mí	nos	gustaría	ver	su	informe	sobre	el	tema	que	vine	a	discutir
tan	 pronto	 como	 pueda.	 Puede	 pedir	 la	 opinión	 de	 la	 primer	 oficial	 Lindgren,
teniendo	en	cuenta	que	el	secreto	es	preferible	hasta	que	estemos	listos	para	anunciar
la	decisión.	—Durante	un	instante,	el	dolor	y	la	furia	le	dominaron—.	Nuestro	deber
es	 para	 con	 la	 nave,	 ¡que	 el	 infierno	 os	maldiga!	—Volvió	 a	 recuperar	 el	 control.
Golpeó	los	tacones—.	Mis	disculpas.	Buenas	noches.

Se	fue.	Fedoroff	se	acercó	a	Ingrid	por	la	espalda	y	la	rodeó	con	los	brazos.
—Lo	 siento	 —dijo	 avergonzado—.	 Si	 hubiese	 imaginado	 que	 esto	 pudiese

suceder,	nunca...
—No	es	culpa	tuya,	Boris.	—No	se	movió.
—Si	compartes	el	camarote	conmigo,	estaría	encantado.
—No,	gracias	—contestó	ella	lentamente—.	Dejo	ese	juego	por	el	momento.	—

Se	liberó—.	Es	mejor	que	me	vaya.	Buenas	noches.
Él	se	quedó	solo	con	los	bocadillos	y	el	vino.

Santo	Niño	de	Belén,
Rogamos	que	desciendas	sobre	nosotros.
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Una	 vez	 realizados	 los	 ajustes	 necesarios,	 la	 Leonora	Christine	 incrementó	 su
aceleración	pocos	días	después	de	la	Epifanía.

No	produciría	ninguna	diferencia	importante	en	la	duración	cósmica	del	viaje.	En
cualquier	caso,	corría	en	los	talones	de	la	luz.	Pero	al	reducir	tau	con	mayor	rapidez,
alcanzando	 así	 valores	 más	 bajos	 en	 el	 punto	 medio,	 el	 mayor	 empuje	 reduciría
apreciablemente	el	tiempo	a	bordo.

Extendiendo	los	campos	de	recogida	con	mayor	amplitud,	intensificando	la	bola
de	fuego	termonuclear	que	encendía	el	motor	Bussard,	la	nave	se	desplazaba	a	más	de
tres	 gravedades.	 Eso	 hubiese	 añadido	 casi	 treinta	 metros	 por	 segundo	 a	 baja
velocidad.	A	 su	 velocidad	 actual,	 añadía	 pequeños	 incrementos	 que	 se	 hacían	 cada
vez	más	pequeños.	Eso	desde	el	punto	de	vista	externo.	A	bordo,	se	desplazaba	a	tres
g;	y	esa	medida	era	igualmente	real.

La	carga	humana	no	podría	soportarlo	y	vivir	mucho	tiempo.	La	tensión	sobre	el
corazón,	 los	 pulmones	 y	 especialmente	 en	 el	 equilibrio	 de	 los	 fluidos	 corporales
hubiese	 sido	 demasiado	 grande.	 Las	 drogas	 hubiesen	 ayudado.	 Afortunadamente,
había	métodos	mejores.

Las	fuerzas	que	acercaban	la	nave	cada	vez	más	a	C	no	sólo	eran	enormes.	Eran
precisas	 por	 necesidad.	 Eran,	 de	 hecho,	 tan	 precisas	 que	 su	 interacción	 con	 el
universo	 externo	—la	materia	 y	 sus	 campos	 de	 fuerza—	 podía	mantenerse	 en	 una
resultante	casi	constante	a	pesar	de	los	cambios	en	las	condiciones	exteriores.	De	la
misma	forma,	la	energía	de	impulsión	podía	acoplarse	con	toda	seguridad	a	campos
similares	mucho	más	débiles	cuando	estos	últimos	se	creasen	en	el	interior	del	casco.

Esa	unión	podía	entonces	operar	sobre	las	asimetrías	de	los	átomos	y	moléculas
para	producir	una	aceleración	uniforme	con	respecto	a	la	del	generador	interno.	En	la
práctica,	 sin	 embargo,	 el	 efecto	 se	 dejaba	 incompleto.	 Una	 gravedad	 no	 se
compensaba.

Por	tanto	el	peso	a	bordo	permanecía	en	un	valor	terrestre,	sin	que	importase	lo
alta	que	fuese	la	tasa	a	la	que	la	nave	ganaba	velocidad.

Ese	 amortiguamiento	 sólo	 era	 posible	 a	 velocidades	 relativistas.	 A	 un	 ritmo
ordinario,	 una	 tau	 grande,	 los	 átomos	 no	 tenían	 masa	 suficiente,	 eran	 demasiado
caprichosos	 para	 agarrarlos	 bien.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	C,	 se	 hacían	 más
pesados	—no	para	ellos,	pero	sí	para	todo	fuera	de	la	nave—	hasta	que	la	interacción
de	campos	entre	la	carga	y	el	cosmos	podía	establecer	una	configuración	estable.

Tres	 gravedades	 no	 era	 el	 límite.	 Con	 los	 campos	 de	 recogida	 extendidos	 por
completo,	 y	 en	 regiones	 donde	 la	 materia	 fuese	más	 densa	 que	 allí,	 como	 en	 una
nebulosa,	 podían	 haber	 acelerado	 mucho	 más.	 En	 ese	 lugar	 en	 particular,
considerando	lo	tenue	del	hidrógeno	local,	cualquier	ganancia	posible	en	tiempo	no
era	 suficiente	 —ya	 que	 la	 fórmula	 contiene	 una	 función	 hiperbólica—	 para	 que
valiese	la	pena	reducir	los	límites	de	seguridad.	Otras	consideraciones,	por	ejemplo	la
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optimización	de	la	masa	entrante	frente	a	la	minimización	de	la	longitud	del	camino,
también	se	consideraban	en	el	cálculo	del	plan	de	vuelo.

Por	tanto,	tau	no	era	un	factor	multiplicado	estático.	Era	dinámico.	Su	influencia
en	la	masa,	el	espacio	y	el	tiempo	podía	observarse	como	algo	fundamental,	creando
una	 relación	 continuamente	 nueva	 entre	 los	 hombres	 y	 el	 universo	 por	 el	 que
viajaban.

En	una	hora	de	a	bordo,	que	el	calendario	decía	que	correspondía	a	abril	y	que	el
reloj	decía	que	pertenecía	a	la	mañana,	Reymont	despertó.	No	se	movió,	ni	parpadeó,
ni	bostezó	o	se	estiró	como	la	mayoría	de	los	hombres.	Se	sentó,	inmediatamente	en
alerta.

Chi-Yuen	 Ai-Ling	 se	 había	 despertado	 antes.	 La	 rapidez	 de	 Reymont	 la	 cogió
arrodillada	 al	 estilo	 asiático	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 mirándolo	 con	 una	 seriedad	 que
contrastaba	con	su	ánimo	juguetón	la	noche	anterior.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	él.
Ella	 sólo	 había	 demostrado	 su	 sorpresa	 abriendo	 los	 ojos.	 Después	 de	 un

momento,	su	sonrisa	volvió	lentamente	a	la	vida.
—Una	 vez	 conocí	 a	 un	 halcón	 amaestrado	 —dijo—.	 Es	 decir,	 no	 estaba

domesticado	igual	que	un	perro,	pero	cazaba	con	su	hombre	y	se	dignaba	posarse	en
su	muñeca.	Tú	te	despiertas	de	la	misma	forma.

—Mm	—dijo—.	Me	refería	a	ese	aire	preocupado	de	tu	cara.
—Preocupado	no,	Charles.	Pensativo.
Él	 admiró	 su	 figura.	 Desvestida	 no	 parecía	 un	 muchacho.	 Las	 curvas	 de	 los

pechos	y	caderas	eran	más	sutiles	de	lo	normal,	pero	eran	parte	integral	del	resto	de
su	 cuerpo	—no	 pegadas	 a	 él	 como	 en	 demasiadas	 mujeres—	 y	 cuando	 se	 movía,
fluían.	También	lo	hacía	la	luz	por	su	piel,	que	tenía	el	matiz	de	las	colinas	alrededor
de	 la	Bahía	de	San	Francisco	en	verano,	y	 la	 luz	en	su	pelo,	que	 tenía	el	aroma	de
todo	día	de	verano	en	la	Tierra.

Estaban	en	su	camarote	en	el	nivel	de	 tripulación,	dividido	por	una	pantalla	del
lado	 perteneciente	 a	 su	 compañero	 Foxe-Jameson.	 Era	 demasiado	 monótono	 para
ella.	Su	propio	camarote	estaba	repleto	de	belleza.

—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	él.
—En	ti.	En	nosotros.
—Fue	 una	 noche	magnífica.	—Estiró	 la	mano	 para	 acariciarla	 bajo	 la	 barbilla.

Ella	ronroneó—.	¿Más?	Ella	volvió	a	ponerse	seria.
—En	eso	pensaba.	—Él	arqueó	las	cejas—.	En	un	acuerdo	entre	nosotros.	Hemos

tenido	 nuestros	 períodos	 extravagantes.	Al	menos,	 tú	 los	 has	 tenido	 en	 los	 últimos
meses.	 —El	 rostro	 de	 él	 se	 ensombreció.	 Ella	 continuó—:	 Para	 mí,	 no	 era	 tan
importante;	algo	ocasional.	No	quiero	seguir	así.	Aunque	no	sea	por	otra	cosa,	esos
flirteos	e	 intentos,	 todo	el	 rito	del	cortejo,	una	y	otra	vez...	 interfiere	en	mi	 trabajo.
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Estoy	desarrollando	algunas	ideas	sobre	núcleos	planetarios.	Necesito	concentración.
Una	unión	duradera	me	ayudaría.

—No	quiero	firmar	un	contrato	—dijo	él	sombrío.
Ella	se	agarró	los	hombros.
—Lo	entiendo.	No	te	lo	pido.	Tampoco	te	lo	ofrezco.	Simplemente	me	gustas	más

cada	 vez	 que	 hablamos,	 o	 bailamos,	 o	 pasamos	 una	 noche	 juntos.	Eres	 un	 hombre
tranquilo,	 casi	 siempre;	 fuerte;	 cortés,	 conmigo	 en	 cualquier	 caso.	 Podría	 ser	 feliz
contigo...	nada	exclusivo	para	ninguno	de	los	dos,	sólo	una	alianza,	para	que	toda	la
nave	lo	sepa...	mientras	los	dos	queramos.

—¡Hecho!	—exclamó	él	y	la	besó.
—¿Así	de	rápido?	—preguntó,	sorprendida.
—Yo	también	he	estado	pensando.	Estoy	tan	cansado	de	buscar.	Debería	ser	fácil

vivir	contigo.	—El	recorrió	sus	caderas	con	una	mano—.	Muy	fácil.
—¿Qué	parte	juega	tu	corazón	en	esto?	—Inmediatamente	ella	se	echó	a	reír—.

No,	disculpa,	esas	preguntas	quedan	fuera...	¿Nos	mudamos	a	mi	camarote?	Sé	que	a
María	 Toomajian	 no	 le	 importará	 intercambiar	 su	 sitio	 contigo.	 De	 todas	 formas
mantiene	su	parte	cerrada.

—Bien	—dijo—.	Cariño,	todavía	nos	queda	casi	una	hora	antes	del	desayuno...
La	Leonora	Christine	 se	 acercaba	 a	 su	 tercer	 año	 de	 viaje,	 o	 al	 décimo	 por	 el

cómputo	de	tiempo	de	las	estrellas,	cuando	la	tragedia	cayó	sobre	ella.
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Un	observador	externo,	en	reposo	con	respecto	a	las	estrellas,	podría	haberlo	visto
antes	 que	 la	 nave	 porque	 ésta,	 a	 su	 velocidad,	 viajaba	 medio	 ciega.	 Incluso	 sin
mejores	 sensores	 que	 los	 suyos,	 él	 hubiese	 sabido	 del	 desastre	 con	 unas	 pocas
semanas	de	antelación.	Pero	no	hubiese	tenido	forma	de	gritar	una	advertencia.

Y	de	cualquier	forma	no	había	ningún	observador:	sólo	la	noche,	sembrada	de	una
multitud	 de	 soles	 remotos,	 la	 catarata	 helada	 de	 la	Vía	 Láctea	 y	 el	 extraño	 reflejo
fantasmagórico	de	una	nebulosa	o	una	galaxia	hermana.	A	nueve	años	luz	del	Sol,	la
nave	estaba	infinitamente	sola.

Una	 alarma	 automática	 despertó	 al	 capitán	 Telander.	 Mientras	 intentaba
despejarse,	la	voz	de	Lindgren	llegó	por	el	intercomunicador:

—¡Kors!	¡Herrens	namn!
El	terror	lo	despertó	por	completo.	Sin	detenerse	a	contestar,	salió	corriendo	de	su

camarote.	Tampoco	se	habría	parado	a	vestirse	si	hubiese	estado	en	la	cama.
Tal	 como	 sucedió,	 estaba	 vestido.	 Tranquilizado	 por	 la	 monotonía	 del	 tiempo,

había	estado	 leyendo	una	novela	proyectada	desde	 la	biblioteca	y	se	había	quedado
dormido	en	la	silla.	Entonces	las	mandíbulas	del	universo	se	cerraron	de	golpe.

No	 notó	 la	 animación	 que	 cubría	 ahora	 los	 mamparos	 de	 los	 corredores,	 o	 la
elasticidad	bajo	 los	pies	o	el	aroma	a	rosas	y	 lluvia.	Oía	claramente	 las	vibraciones
del	motor.	Los	escalones	producían	un	ruido	metálico	bajo	su	paso	apresurado,	que	el
pozo	repetía.

Apareció	en	el	siguiente	nivel	y	entró	en	el	puente.	Ingrid	Lindgren	estaba	al	lado
del	visor.	No	era	muy	útil;	en	aquel	momento,	era	casi	un	juguete.	Cualquier	verdad
que	la	nave	pudiese	comunicar	estaba	en	los	instrumentos	que	parpadeaban	por	todo
el	panel	frontal.	Pero	sus	ojos	no	se	apartaban	del	visor.

El	capitán	pasó	a	su	 lado.	La	alarma	que	 le	había	 llamado	todavía	destacaba	en
una	pantalla	conectada	al	ordenador	astronómico.	Leyó.	El	aire	se	le	escapó	por	entre
los	 dientes.	 Desplazó	 la	 vista	 por	 los	 otros	 medidores	 e	 indicadores.	 Una	 ranura
emitió	un	chasquido	y	expulsó	una	hoja	impresa.	Las	letras	y	cifras	representaban	una
cuantificación:	detalles	hasta	los	decimales,	después	de	que	llegasen	más	datos	y	se
hubiesen	 hecho	 más	 cálculos.	 El	 Mené,	 Mené	 básico	 permanecía	 inmutable	 en	 la
pantalla.

Presionó	el	botón	de	alerta	general.	Las	sirenas	aullaron,	y	los	ecos	resonaron	en
los	corredores.	Por	el	intercomunicador	ordenó	que	todos	aquellos	que	no	estuviesen
en	turnos	de	trabajo	se	presentasen	en	las	áreas	comunes	con	el	resto	de	los	pasajeros.
Después	de	un	momento,	con	dureza,	añadió	que	los	canales	permanecerían	abiertos
para	 que	 aquellas	 personas	 que	 seguían	 en	 su	 puesto	 pudiesen	 tomar	 parte	 en	 la
reunión.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gritó	Lindgren	de	pronto.
—Me	temo	que	muy	poco.	—Telander	se	acercó	al	visor—.	¿Se	puede	ver	algo

por	aquí?
—Apenas.	Creo.	El	cuarto	cuadrante.	—Ella	cerró	los	ojos	y	se	volvió.
Él	asumió	que	se	refería	a	la	proyección	justo	al	frente	y	miró	hacia	allí.	Con	un

gran	 aumento,	 el	 espacio	 saltó	 sobre	 él.	 La	 escena	 estaba	 algo	 borrosa	 y
distorsionada.	 Los	 circuitos	 ópticos	 no	 podían	 compensar	 exactamente	 esas
velocidades.	 Pero	 vio	 estrellas,	 diamantes,	 amatistas,	 rubí,	 topacios,	 esmeraldas,	 el
tesoro	de	Fafnir.	Cerca	del	centro	ardía	Beta	Virginis.	Debería	haber	tenido	el	aspecto
del	 Sol,	 pero	 el	 desplazamiento	 espectral	 la	 teñía	 de	 azul.	Y,	 sí,	 en	 el	 borde	 de	 la
percepción...	 ¿ese	 hálito?	 Esa	 nubecilla	 de	 humo,	 ¿podía	 destruir	 a	 la	 nave	 y	 sus
cincuenta	vidas	humanas?

El	 ruido	 lo	 sacó	de	su	concentración:	gritos,	patadas,	 los	 sonidos	del	miedo.	Se
enderezó.

—Mejor	 voy	 a	 popa	—dijo	 con	 voz	 plana—.	Debo	 hablar	 con	 Boris	 Fedoroff
antes	de	dirigirme	a	los	demás.	—Lindgren	se	movió	para	unirse	a	él—.	No,	vigile	el
puente.

—¿Por	qué?	—Su	estado	de	ánimo	le	sorprendió—.	¿Ordenanzas?
Él	asintió.
—Sí.	No	ha	 sido	 relevada.	—Parte	 de	 una	 sonrisa	 tocó	 su	 rostro	 delgado—.	A

menos	que	crea	en	Dios,	las	ordenanzas	son	todo	el	consuelo	que	nos	queda.
En	aquel	momento,	los	adornos	y	murales	del	gimnasio-auditorio	no	tenían	más

sentido	que	 los	 resultados	del	baloncesto	o	que	 las	 ropas	brillantes	de	 la	gente.	No
habían	 tenido	 tiempo	 de	 sacar	 sillas.	 Todos	 estaban	 de	 pie.	 Todas	 las	 miradas	 se
fijaron	en	Telander	mientras	subía	al	escenario.	Nadie	se	movió	sino	para	respirar.	El
sudor	brillaba	en	los	rostros	y	podía	olerse.	La	nave	murmuraba	alrededor.

Telander	puso	los	dedos	sobre	el	atril.
—Damas	 y	 caballeros	—dijo	 al	 silencio—,	 tengo	malas	 noticias.	—Habló	 con

más	 rapidez—:	Déjenme	 decirles	 que	 nuestras	 expectativas	 de	 supervivencia	 están
lejos	de	ser	desesperadas,	según	la	información	actual.	Aun	así,	tenemos	problemas.
El	riesgo	se	había	previsto,	pero	por	su	propia	naturaleza	no	podemos	prevenirlo,	en
cualquier	caso	no	en	este	momento	todavía	temprano	de	la	tecnología	Bussard...

—Al	grano,	¡maldita	sea!	—gritó	Norbert	Williams.
—Tranquilo	—dijo	Reymont.	Al	contrario	que	la	mayoría,	que	permanecía	de	pie

agarrando	 manos	 masculinas	 y	 femeninas,	 él	 estaba	 alejado,	 cerca	 del	 escenario.
Sobre	el	mono	se	había	puesto	la	insignia	de	autoridad.

—No	puede...	—Alguien	debió	golpear	a	Williams,	porque	se	calló	de	pronto.
La	figura	de	Telander	se	puso	más	tensa.
—Los	 instrumentos	 han	 detectado...	 han	 detectado	 un	 obstáculo.	 Una	 pequeña
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nebulosa.	Extremadamente	pequeña,	un	montón	de	polvo	y	gas	de	no	más	de	unos
miles	de	millones	de	kilómetros	de	ancho.	Se	mueve	a	una	velocidad	anormal.	Puede
que	sea	el	resto	de	algo	mayor	expulsado	por	una	supernova,	un	resto	que	todavía	se
mantiene	unido	por	fuerzas	hidromagnéticas.	O	puede	que	sea	una	protoestrella.	No
lo	sé.

»El	hecho	es	que	vamos	a	chocar	con	ella.	En	unas	veinticuatro	horas	en	tiempo
de	 la	 nave.	 No	 sé	 tampoco	 lo	 qué	 sucederá	 entonces.	 Con	 suerte,	 puede	 que
superemos	 el	 impacto	 sin	 sufrir	 daños	 serios.	 De	 otra	 forma...	 si	 los	 campos	 se
sobrecargan	demasiado	y	no	pueden	protegernos...	bien,	sabíamos	que	este	viaje	tenía
sus	peligros.

Oyó	cómo	la	gente	tragaba	aire,	al	igual	que	él	en	el	puente,	y	vio	cómo	los	ojos
se	volvían	blancos,	 los	 labios	 temblaban	y	 los	dedos	dibujaban	símbolos	en	el	aire.
Continuó:

—No	 podemos	 hacer	 mucho	 para	 prepararnos.	 Reforzar	 un	 poco,	 sí;	 pero	 en
general,	 la	 nave	 ya	 es	 tan	 resistente	 como	 puede	 serlo.	 Cuando	 se	 acerque	 el
momento,	nos	protegeremos	con	arneses	de	tensión	o	trajes	espaciales.	Así...	¿alguna
pregunta?	—La	mano	de	Williams	pasó	disparada	cerca	del	hombro	del	alto	M'Botu
—.	¿Sí?

La	descortesía	del	químico	mostraba	más	indignación	que	miedo.
—¡Capitán!	La	sonda	robótica	no	encontró	ningún	peligro	en	esta	ruta.	Al	menos,

no	envió	ninguna	información	al	respecto.	¿No?	¿Quién	es	el	responsable	de	que	nos
encontremos	en	esta	situación?

Las	voces	se	elevaron	hasta	la	confusión.
—¡Silencio!	—gritó	Charles	Reymont.	Aunque	 no	 lo	 dijo	muy	 alto,	 expulsó	 el

aire	de	los	pulmones	de	tal	forma	que	causó	impresión.	Le	dedicaron	varias	miradas
resentidas,	pero	se	restableció	el	orden.

—Creí	haberlo	explicado	—dijo	Telander—.	La	nube	es	diminuta	para	estándares
cósmicos,	 no	 emite	 luz	 y	 es	 indetectable	 a	 grandes	 distancias.	 Posee	 una	 gran
velocidad,	cientos	de	kilómetros	por	segundo.	Por	tanto,	aún	suponiendo	que	la	sonda
siguiese	una	ruta	idéntica	a	la	nuestra,	la	nebulosa	hubiese	estado	lejos	de	su	camino
en	aquel	momento.	Recuerden	que	eso	 fue	hace	más	de	cincuenta	años.	Más	aún...
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 sonda	 no	 siguió	 exactamente	 nuestra	 trayectoria.
Además	de	los	movimientos	relativos	del	Sol	y	Beta	Virginis,	hay	que	considerar	la
distancia	intermedia.	Treinta	y	dos	años	luz	es	más	de	lo	que	nuestras	pobres	mentes
pueden	imaginar.	La	mínima	variación	en	la	curva	que	se	toma	entre	estrella	y	estrella
significa	una	diferencia	de	muchas	unidades	astronómicas	en	el	medio.

—No	 se	 podía	 haber	 predicho	 —añadió	 Reymont—.	 Las	 probabilidades	 de
encontrarnos	con	algo	así	eran	muy	pequeñas.	Pero	a	alguien	tiene	que	tocarle	de	vez
en	cuando.
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Telander	se	enderezó.
—No	le	di	permiso	para	hablar,	condestable	—dijo.
Reymont	se	puso	rojo.
—Capitán,	 intentaba	 agilizar	 la	 reunión,	 para	 que	 ningún	 idiota	 le	 tenga	 aquí

explicándonos	lo	obvio	hasta	que	choquemos.
—No	 insulte	 a	 sus	 compañeros,	 condestable.	 Y	 espere	 a	 que	 se	 le	 dé	 permiso

antes	de	hablar.
—Pido	el	perdón	del	capitán.	—Reymont	cruzó	los	brazos	y	adoptó	una	expresión

neutra.
Telander	habló	con	cuidado.
—Por	favor,	no	teman	hacer	preguntas,	no	importa	lo	elementales	que	parezcan.

Todos	conocen	 la	 teoría	de	 la	astronáutica	 interestelar.	Pero	yo,	que	 la	ejerzo	como
profesión,	sé	cuán	extrañas	son	las	paradojas,	lo	difícil	que	es	meterlas	en	la	cabeza.
Es	mejor	si	todos	entienden	a	qué	nos	enfrentamos...	¿Doctora	Glassgold?

La	bióloga	molecular	bajó	la	mano	y	habló	con	timidez.
—No	podemos...	es	decir...	objetos	nebulares	como	ése	serían	considerados	alto

vacío	en	 la	Tierra.	¿No?	Y	nosotros...	nosotros	nos	movemos	algo	por	debajo	de	 la
velocidad	de	la	luz	y	vamos	más	rápidos	cada	segundo.	Por	tanto	tenemos	más	masa.
Nuestra	 tau	 inversa	 es	 de	 quince	 en	 estos	 momentos,	 creo.	 Eso	 quiere	 decir	 que
nuestra	masa	es	enorme.	¿Cómo	puede	detenernos	un	poco	de	polvo	y	gas?

—Buena	observación	—contestó	Telander—.	Si	tenemos	suerte,	la	atravesaremos
sin	 sufrir	 daños	 muy	 grandes.	 No	 por	 completo.	 Recuerden,	 el	 polvo	 y	 el	 gas	 se
mueven	a	igual	velocidad	con	respecto	a	nosotros,	con	el	correspondiente	incremento
en	su	masa.

»Los	 campos	 de	 fuerza	 deben	 actuar	 sobre	 ellos,	 dirigiendo	 el	 hidrógeno	 al
sistema	de	 impulsión	y	desviando	 la	materia	 lejos	del	casco.	Esa	acción	ejerce	una
reacción	sobre	nosotros.	Más	aún,	se	realiza	con	mucha	rapidez.	Lo	que	los	campos
pueden	hacer	en,	digamos,	una	hora,	pueden	no	ser	capaces	de	hacerlo	en	minutos.
Debemos	 esperar	 que	 sean	 capaces,	 y	 que	 los	 componentes	 materiales	 de	 la	 nave
puedan	soportar	la	tensión.

»He	hablado	con	el	 ingeniero	 jefe	Fedoroff	 en	 su	puesto.	Cree	que	es	probable
que	no	suframos	grandes	daños.	Admite	que	su	opinión	es	simple	extrapolación.	En
la	era	de	los	pioneros	se	aprende	principalmente	por	experiencia.	¿Señor	Iwamoto?

—¡Chsss!	Doy	por	supuesto	que	no	hay	posibilidades	de	evitarla.	Un	día	a	bordo
es	equivalente	a	dos	semanas	en	 tiempo	cósmico,	¿no?	¿No	tenemos	oportunidades
de	bordear	esta	nebu-nebulosa?

—No,	 me	 temo	 que	 no.	 En	 nuestro	 propio	 sistema	 de	 referencia,	 estamos
acelerando	 a	 unas	 tres	 gravedades.	En	 términos	 del	 universo	 externo,	 sin	 embargo,
esa	 aceleración	 no	 es	 constante,	 sino	 decreciente.	 Por	 tanto	 no	 podemos	 variar	 el
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curso	con	rapidez.	Incluso	un	vector	normal	a	nuestra	velocidad	no	nos	apartaría	lo
suficiente	para	evitar	el	encuentro.	Además,	no	hemos	tenido	tiempo	para	preparar	un
cambio	tan	drástico	del	plan	de	vuelo.	¡Ah!,	¿segundo	ingeniero	M'Botu?

—¿Ayudaría	si	desaceleramos?	Debemos	mantener	uno	u	otro	modo	operativo	en
todo	momento,	ya	sea	un	impulso	frontal	o	trasero.	Pero	creo	que	desacelerar	ahora
aliviaría	la	colisión.

—Los	 ordenadores	 no	 han	 hecho	 ninguna	 recomendación	 sobre	 eso.
Probablemente	 la	 información	 es	 insuficiente.	 En	 el	 mejor	 caso,	 el	 porcentaje	 de
diferencia	 en	velocidad	no	 sería	muy	grande.	Me	 temo...	 creo	que	no	 tenemos	otra
elección	que...	ah...

—Taladrarla	—dijo	Reymont	en	inglés.	Telander	le	lanzó	una	mirada	de	enfado.
A	Reymont	no	pareció	importarle.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 discusión,	 sin	 embargo,	 su	 mirada	 iba	 de	 orador	 a
orador	y	las	líneas	entre	boca	y	nariz	se	hicieron	más	profundas.	Cuando	finalmente
Telander	 dijo:	 «Se	 levanta	 la	 sesión»,	 el	 condestable	 no	 volvió	 con	 Chi-Yuen.	 Se
abrió	camino	casi	brutalmente	entre	los	demás	y	tiró	de	la	manga	del	capitán.

—Creo	que	es	mejor	que	tengamos	una	charla	privada,	señor	—declaró.	El	borde
cortante	de	su	voz,	una	entonación	que	había	ido	perdiendo,	volvía	a	manifestarse.

Telander	respondió	con	frialdad:
—Ahora	 no	 es	 el	 momento	 de	 negarle	 a	 los	 demás	 el	 acceso	 a	 los	 hechos,

condestable.
—Oh,	digamos	que	es	amabilidad,	que	nos	vamos	a	trabajar	a	solas	en	lugar	de

molestar	a	los	demás	—respondió	Reymont	impaciente.
Telander	suspiró.
—Entonces,	venga	conmigo	al	puente.	Estoy	demasiado	ocupado	para	mantener

conferencias	especiales.
Un	par	de	personas	parecían	tener	otra	opinión,	pero	Reymont	los	ahuyentó	con

una	mirada	y	un	ladrido.	Telander	rió	forzosamente	un	poco	al	cruzar	la	puerta.
—Usted	puede	ser	útil	—admitió.
—¿Como	alguien	que	hace	el	trabajo	sucio	en	un	parlamento?	—dijo	Reymont—.

Me	temo	que	tendré	otras	ocupaciones	además	de	ésa.
—Posiblemente	en	Beta	3.	Un	especialista	en	rescate	y	control	de	desastres	será

necesario	cuando	lleguemos	allí.
—Es	usted	el	que	oculta	hechos,	capitán.	Está	muy	afectado	por	eso	a	lo	que	nos

enfrentamos.	Sospecho	que	nuestras	posibilidades	no	son	tan	buenas	como	pretende.
¿Tengo	razón?

Telander	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 contestó	 hasta	 que	 estuvieron	 solos	 en	 la
escalera.	Bajó	el	volumen	de	su	voz.

—Simplemente	 no	 lo	 sé.	 Tampoco	 lo	 sabe	 Fedoroff.	Ninguna	 nave	Bussard	 ha
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sido	probada	bajo	las	condiciones	que	se	avecinan.	¡Evidentemente!	O	las	superamos
en	buena	forma	o	moriremos.	En	ese	último	caso,	no	creo	que	sea	por	enfermedad	de
radiación.	Si	ese	material	penetra	las	defensas	y	nos	golpea,	acabará	con	todos,	una
muerte	 rápida	y	 limpia.	No	vi	 razón	para	hacer	que	 las	horas	que	se	avecinan	sean
peores	extendiéndome	sobre	esa	posibilidad.

Reymont	frunció	el	ceño.
—No	ha	considerado	una	tercera	posibilidad.	Podemos	sobrevivir,	pero	en	malas

condiciones.
—¿Cómo	podríamos?
—Es	 difícil	 decirlo.	 Quizá	 tengamos	 mala	 suerte	 y	 muera	 personal.	 Personal

clave,	 que	 no	 nos	 podemos	 permitir	 perder...	 y	 no	 es	 que	 cincuenta	 sea	 un	 gran
número	—dijo	 Reymont.	 Las	 pisadas	 resonaban	 sordas	 frente	 al	 murmullo	 de	 las
energías—.	En	general	 reaccionaron	bien	—añadió—.	Se	 les	 eligió	por	 su	coraje	y
frialdad,	además	de	salud	e	inteligencia.	En	unos	pocos	casos,	la	elección	puede	que
no	fuese	del	todo	acertada.	Supongamos	que	nos	encontramos,	digamos,	impedidos.
¿Entonces?	¿Cuánto	tiempo	durará	la	moral	o	la	cordura?	Quiero	estar	preparado	para
mantener	la	disciplina.

—En	 ese	 asunto	—respondió	Telander,	 frío	 una	 vez	más—,	 recuerde	 por	 favor
que	actúa	bajo	mis	órdenes	y	sujeto	a	los	reglamentos	de	la	expedición.

—Maldita	sea	—estalló	Reymont—.	¿Por	quién	me	toma?	¿Por	un	futuro	Mao?
Le	pido	autorización	para	delegar	en	algunos	hombres	de	confianza	y	prepararles	con
sigilo	para	las	emergencias.	Les	daré	armas,	pero	sólo	aturdidores.	Si	nada	va	mal,	o
si	algo	va	mal	pero	la	gente	se	comporta,	¿qué	podemos	perder?

—La	confianza	mutua	—dijo	el	capitán.
Llegaron	 al	 puente.	 Reymont	 entró	 con	 su	 acompañante,	 todavía	 discutiendo.

Telander	hizo	un	gesto	para	acallarle	y	fue	hacia	la	consola	de	control.
—¿Algo	nuevo?	—preguntó.
—Sí.	Los	instrumentos	han	comenzado	a	dibujar	un	mapa	de	densidad	—contestó

Lindgren.	Se	había	sorprendido	al	ver	a	Reymont	y	habló	mecánicamente,	sin	mirarle
—.	Está	recomendado...	—Señaló	la	pantalla	y	las	últimas	impresiones.

Telander	las	estudió.
—Hmm.	 Parece	 que	 podemos	 pasar	 a	 través	 de	 una	 región	 ligeramente	menos

gruesa	de	 la	nebulosa,	 si	generamos	un	vector	 lateral	activando	 los	desaceleradores
números	 tres	 y	 cuatro	 junto	 con	 todo	 el	 sistema	de	 aceleración...	 un	procedimiento
que	tiene	sus	propios	peligros.	Esto	exige	una	discusión.	—Activó	los	controles	del
intercomunicador	y	habló	brevemente	con	Fedoroff	y	Boudreau—.	En	la	sala	de	ruta.
¡Deprisa!

Se	volvió	para	salir.
—Capitán...	—intentó	Reymont.
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—Ahora	no	—dijo	Telander.	Sus	piernas	recorrieron	la	cubierta.
—Pero...
—La	respuesta	es	no.	—Telander	desapareció	por	la	puerta.
Reymont	se	quedó	donde	estaba,	con	 la	cabeza	gacha	y	encorvado	de	hombros,

como	dispuesto	a	cargar.	Pero	no	tenía	a	donde	ir.	Ingrid	Lindgren	lo	miró	durante	un
tiempo	—un	minuto	o	más,	en	la	cronología	de	la	nave,	que	fue	un	cuarto	de	hora	en
la	vida	de	los	planetas	y	las	estrellas—	antes	de	hablar,	con	mucha	suavidad.

—¿Qué	querías	de	él?
—¡Oh!	 —Reymont	 adoptó	 su	 postura	 normal—.	 Su	 orden	 para	 reclutar	 una

reserva	 policial.	 Me	 respondió	 con	 algo	 estúpido	 sobre	 no	 confiar	 en	 mis
compañeros.

Sus	ojos	se	enfrentaron.
—Y	no	dejarles	en	paz	en	las	que	podrían	ser	sus	últimas	horas	—dijo	ella.	Era	la

primera	 ocasión	 desde	 la	 ruptura	 en	 que	 habían	 dejado	 de	 hablarse	 con	 perfecta
corrección.

—Lo	 sé.	—Reymont	 escupió	 las	 palabras—.	Creen	 que	 tienen	 poco	 que	 hacer
excepto	 esperar.	 Así	 que	 emplearán	 el	 tiempo...	 hablando;	 leyendo	 sus	 poemas
favoritos;	 comiendo	 sus	 comidas	 favoritas,	 con	 mucho	 vino,	 botellas	 terrestres;
oyendo	música,	ópera	y	viendo	ballet	y	cintas	de	teatro,	o	en	algunos	caso	algo	más
animado,	incluso	algo	más	obsceno;	hacer	el	amor.	Especialmente	hacer	el	amor.

—¿Eso	es	malo?	—preguntó	ella—.	Si	debemos	morir,	 ¿no	deberíamos	hacerlo
en	una	forma	civilizada,	decente	y	exaltando	la	vida?

—Siendo	 algo	 menos	 civilizados,	 etcétera,	 podríamos	 incrementar	 nuestras
oportunidades	de	no	morir.

—¿Temes	morir?
—No,	simplemente	me	gusta	vivir.
—Lo	dudo	—dijo	ella—.	Supongo	que	no	puedes	evitar	ser	tosco.	Un	resultado

de	tu	pasado.	¿Qué	hay,	sin	embargo,	de	tu	falta	de	ganas	de	superarlo?
—Sinceramente	—contestó—,	viendo	en	qué	convierte	la	educación	y	la	cultura	a

la	gente,	cada	vez	estoy	menos	interesado	en	adquirirlas.
La	emoción	se	apoderó	de	ella.	Se	le	empañaron	los	ojos,	y	acercó	a	él	y	dijo:
—Oh,	Carl,	¿vamos	a	pelearnos	por	 lo	mismo	otra	vez,	ahora	que	posiblemente

sea	nuestro	último	día	con	vida?	—Él	estaba	rígido.	Ella	siguió	hablando	con	rapidez
—:	Te	amaba.	Te	quería	como	mi	compañero	de	por	vida,	el	padre	de	mis	hijos,	ya
fuese	en	Beta	3	o	en	la	Tierra.	Pero	estamos	tan	solos,	todos	nosotros,	aquí	entre	las
estrellas.	Debemos	dar	 todo	 el	 cariño	 que	 podamos,	 y	 aceptarlo,	 o	 estaríamos	 peor
que	muertos.

—A	menos	que	podamos	controlar	nuestras	emociones.
—¿Crees	que	con	Boris	sentía	alguna	emoción...	algo	más	que	amistad,	deseos	de
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ayudarle	a	 superar	 su	herida,	y	el	deseo	de	asegurarme	de	que	no	se	enamorase	en
serio	 de	mí?	Y	 los	 reglamentos	 dicen,	 en	muchas	 palabras,	 que	 no	 podemos	 tener
matrimonios	formales	durante	el	viaje,	porque	ya	de	por	sí	estamos	muy	restringidos
y	limitados...

—Por	tanto	tú	y	yo	terminamos	una	relación	que	era	insatisfactoria.
—¡Tú	has	formado	otras	muchas!	—le	reprochó	ella.
—Durante	un	tiempo.	Hasta	que	encontré	a	Ai-Ling.	Tú	te	has	dedicado	a	dormir

por	ahí	otra	vez.
—Tengo	necesidades	normales.	No	me	he	establecido...	no	me	he	comprometido

—tragó	saliva—	como	tú.
—Ni	yo	tampoco,	excepto	que	uno	no	abandona	a	un	compañero	cuando	las	cosas

se	ponen	difíciles.	—Reymont	 se	 encogió	de	hombros—.	No	 importa.	Como	das	 a
entender,	 ambos	 somos	 individuos	 libres.	 No	 fue	 fácil,	 pero	 finalmente	 me	 he
convencido	 de	 que	 no	 es	 razonable	 ni	 positivo	 que	 mantenga	 una	 enemistad	 sólo
porque	 tú	y	Fedoroff	ejercisteis	esa	 libertad.	No	dejes	que	yo	estropee	 tu	diversión
cuando	termines	tu	turno.

—Ni	yo	la	tuya.	—Se	frotó	violentamente	los	ojos.
—De	hecho,	estaré	ocupado	casi	hasta	el	último	minuto.	Ya	que	no	se	me	permite

reclutar	a	nadie,	voy	a	pedir	voluntarios.
—¡No	puedes!
—No	 se	 me	 prohibió	 estrictamente.	 Prepararé,	 en	 privado,	 a	 algunos	 pocos

hombres	que	tal	vez	estén	de	acuerdo	conmigo.	Nos	convertiremos	en	una	fuerza	de
espera,	alerta	para	hacer	aquello	que	podamos.	¿Vas	a	decírselo	al	capitán?

Ella	se	volvió	dándole	la	espalda.
—No	—dijo—.	Por	favor,	vete.
Él	se	fue	haciendo	resonar	las	botas	en	el	corredor.
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Todo	lo	que	podía	hacerse	se	había	hecho.	Ahora,	embutidos	en	trajes	espaciales
y	metidos	en	arneses	de	seguridad	anclados	a	las	camas,	la	tripulación	de	la	Leonora
Christine	esperaba	el	 impacto.	Algunos	dejaron	conectadas	 las	 radios	de	 los	cascos
para	poder	hablar	con	sus	compañeros	de	habitación;	otros	preferían	la	soledad.	Con
la	cabeza	inmóvil,	ninguno	podía	ver	al	otro,	nada	excepto	la	desnudez	del	techo.

El	camarote	de	Reymont	y	Chi-Yuen	parecía	menos	alegre	que	 la	mayoría.	Ella
había	guardado	los	tapices	de	seda	que	habían	suavizado	los	mamparos	y	techos,	la
mesa	de	patas	cortas	que	había	hecho	para	sostener	un	cuenco	de	la	dinastía	Han,	con
agua	y	una	piedra,	 los	 rollos	con	un	sereno	paisaje	montañoso	y	 la	caligrafía	de	su
abuelo,	 las	 ropas,	 el	 juego	de	 costura,	 la	 flauta	 de	bambú.	La	 luz	 fluorescente	 caía
desoladora	sobre	superficies	sin	pintar.

Aunque	tenían	conectadas	las	radios,	habían	permanecido	un	rato	en	silencio.	Él
escuchaba	el	sonido	lento	de	su	corazón	y	la	respiración	de	ella.

—Charles	—dijo	Chi-Yuen	finalmente.
—¿Sí?	—Él	habló	con	la	misma	tranquilidad.
—Lo	he	pasado	bien	contigo.	Desearía	poder	tocarte.
—Lo	mismo	digo.
—Hay	una	forma.	Déjame	tocar	tu	ser.
Sorprendido,	no	supo	qué	responder.	Ella	siguió	hablando.
—Siempre	has	mantenido	gran	parte	de	ti	escondida.	No	creo	que	sea	la	primera

mujer	que	te	lo	dice.
—No	lo	eres.	—Ella	podía	sentir	lo	difícil	que	le	era	decirlo.
—¿Estás	seguro	de	que	no	cometías	un	error?
—¿Qué	 hay	 que	 explicar?	 No	me	 importan	 esos	 tipos	 cuyos	 intereses	 son	 sus

pequeñas	y	tontas	neurosis	personales.	No	en	un	universo	tan	rico	como	éste.
—Nunca	me	has	hablado	de	tu	infancia,	por	ejemplo	—dijo—.	Yo	he	compartido

la	mía	contigo.
La	respuesta	sonó	casi	alegre.
—Considérate	afortunada.	Los	niveles	bajos	de	Polyugorsk	no	eran	agradables.
—He	oído	hablar	de	las	condiciones	en	ese	lugar.	Nunca	he	entendido	cómo	pudo

producirse	esa	situación.
—La	Autoridad	 de	Control	 no	 podía	 hacer	 nada.	No	 había	 peligro	 para	 la	 paz

mundial.	 Los	 jefes	 locales	 eran	 demasiado	 útiles,	 de	 demasiadas	 formas	 distintas,
para	 las	 grandes	 figuras	 internacionales	 como	 para	 deshacerse	 de	 ellos.	 Como
algunos	de	 los	 señores	de	 la	guerra	de	 tu	país,	 supongo,	o	 los	Leopardos	de	Marte
antes	 de	 que	 estallase	 la	 lucha.	 Se	 podía	 sacar	 mucho	 dinero	 en	 la	 Antártida,	 por
aquellos	a	los	que	no	les	importaba	agotar	los	últimos	recursos,	matar	la	última	vida
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salvaje,	violar	la	última	frontera	blanca...	—Se	detuvo.	Había	estado	alzando	la	voz
—.	Bien,	eso	quedó	atrás.	Me	pregunto	si	la	especie	humana	lo	hará	mejor	en	Beta	3.
Lo	dudo	mucho.

—¿Cómo	aprendiste	a	preocuparte	por	esas	cosas?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
—Para	empezar,	un	profesor.	Mi	padre	fue	asesinado	cuando	yo	era	muy	joven,	y

cuando	cumplí	los	doce	años	mi	madre	casi	había	caído	a	lo	más	bajo.	Sin	embargo,
teníamos	a	ese	hombre,	Melikot,	un	abisinio,	no	sé	cómo	acabó	en	aquel	infierno	de
escuela,	 pero	 vivía	 para	 nosotros	 y	 para	 lo	 que	 enseñaba,	 lo	 sentíamos	 y	 nuestros
cerebros	 se	despertaron...	No	estoy	seguro	si	me	hizo	un	 favor.	Empecé	a	pensar	y
leer;	ello	me	llevó	a	hablar	y	hacer,	y	eso	me	trajo	problemas	hasta	que	tuve	que	huir
a	Marte,	no	importa	cómo...	Sí,	supongo	que	a	la	larga	fue	un	favor.

—¿Ves?	—dijo	ella	sonriendo	en	su	casco—,	no	es	tan	difícil	quitarse	la	máscara.
—¿Qué	quieres	decir?	—exigió	él—.	Intento	complacerte,	no	más.
—Porque	puede	que	pronto	estés	muerto.	Eso	 también	me	enseña	algo	sobre	 ti,

Charles.	Empiezo	 a	 ver	 el	 porqué	 de	 las	 cosas,	 el	 hombre	 tras	 ellas.	 Por	 qué	 en	 el
Sistema	Solar	decían	que	eras	honesto	pero	tacaño,	por	mencionar	un	detalle	trivial.
Por	 qué	 eres	 a	 menudo	 brusco	 y	 nunca	 intentas	 vestirte	 con	 elegancia	 aunque	 te
sentaría	bien,	y	escondes	ese	carácter	posesivo	tuyo	tras	un	«Ve	por	tu	propio	camino
si	no	quieres	seguir	el	mío»	que	puede	ser	muy	frío,	y...

—¡Un	momento!	¿Un	psicoanálisis	a	partir	de	unos	pocos	hechos	elementales	de
cuando	era	niño?

—Oh	no,	no.	Eso	sería	ridículo,	estoy	de	acuerdo.	Pero	un	poco	de	comprensión,
por	la	forma	en	que	lo	contaste.	Un	lobo	en	busca	de	una	guarida.

—Ya	basta.
—Por	 supuesto.	 Estoy	 contenta	 de	 que	 tú...	 No	más,	 nunca	más,	 a	menos	 que

quieras.	 —El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Chi-Yuen	 permaneció	 evidentemente	 en	 su
conciencia	porque	comentó—:	Echo	de	menos	los	animales.	Más	de	lo	que	esperaba.

»Teníamos	 carpas	 y	 pájaros	 cantores	 en	 la	 casa	 de	 mis	 padres.	 Jacques	 y	 yo
teníamos	un	gato	en	París.	Hasta	que	hemos	viajado	tanto,	nunca	había	entendido	que
gran	parte	del	mundo	son	el	resto	de	 los	animales	de	 la	creación.	Los	grillos	en	 las
noches	de	verano,	una	mariposa,	un	colibrí,	un	pez	saltando	en	el	agua,	gorriones	en
las	 calles,	 caballos	 con	 morros	 de	 terciopelo	 y	 olor	 cálido...	 ¿Crees	 que
encontraremos	algo	parecido	a	animales	terrestres	en	Beta	3?

La	nave	chocó.
Fue	un	cambio	demasiado	rápido	con	una	pauta	de	asalto	demasiado	grande.	El

delicado	baile	 de	 energías	 que	 equilibraba	 las	 presiones	 de	 la	 aceleración	 no	 podía
continuar.	Los	coreógrafos	informáticos	rompieron	un	circuito,	cerrando	ese	sistema
en	particular,	antes	de	que	la	retroalimentación	positiva	lo	destruyese.

Los	 pasajeros	 sintieron	 su	 peso	 desplazarse	 y	 cambiar.	 Un	 gigante	 se	 sentó	 en
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cada	pecho	y	apretó	cada	garganta.	La	oscuridad	cubrió	los	ojos.	El	sudor	corría,	los
corazones	martilleaban,	los	pulsos	saltaban.	Ese	ruido	fue	contestado	por	la	nave,	un
rugido	metálico,	 un	 desgarrón	 y	 una	 rotura.	No	había	 sido	 diseñada	 para	 tensiones
como	 aquélla.	 Sus	 factores	 de	 seguridad	 eran	 pequeños;	 la	 masa	 era	 demasiado
preciosa.	Y	tragaba	átomos	de	hidrógeno	hinchados	hasta	tener	el	peso	del	nitrógeno
o	 el	 oxígeno,	 partículas	 de	 polvo	 convertidas	 en	 meteoritos.	 La	 velocidad	 redujo
longitudinalmente	la	nube,	era	delgada	y	la	atravesó	en	minutos.	Pero	por	la	misma
razón,	para	ella	la	nebulosa	ya	no	era	una	nube.	Era	una	pared	casi	sólida.

Las	pantallas	de	fuerza	exteriores	absorbieron	los	golpes,	desviaron	la	materia	a
los	 lados	 en	 chorros	 turbulentos	 y	 protegieron	 el	 casco	 contra	 todo	 excepto	 la
reducción	de	velocidad.	La	reacción	era	inevitable	en	los	campos	mismos	y	por	tanto
en	 los	 dispositivos	 exteriores	 que	 los	 producían	 y	 controlaban.	 Se	 deshicieron
estructuras.	 Se	 fundieron	 componentes	 electrónicos.	 Líquidos	 criogénicos	 hirvieron
en	contenedores	fracturados.

De	esa	forma	uno	de	los	fuegos	termonucleares	se	apagó.
Las	 estrellas	 vieron	 el	 suceso	 de	 otra	 forma.	 Vieron	 una	 masa	 tenue	 y	 oscura

golpeada	por	un	objeto	 increíblemente	rápido	y	denso.	Las	fuerzas	hidromagnéticas
atraparon	átomos,	los	retorcieron,	los	ionizaron	y	los	unieron.	La	radiación	brilló.	El
objeto	quedó	rodeado	de	un	resplandor	meteórico.	Durante	la	hora	de	su	paso,	horadó
un	túnel	a	través	de	la	nebulosa.	El	túnel	era	más	ancho	que	la	nave,	porque	la	onda
de	 choque	 se	 extendía	 hacia	 fuera,	 y	 hacia	 fuera	 y	 hacia	 fuera,	 destruyendo	 la
estabilidad	que	hubiese	podido	haber	allí,	expulsando	sustancia	al	exterior	en	chorros
y	jirones.

Si	allí	había	habido	soles	y	planetas	en	embrión,	ya	no	se	formarían	jamás.
El	invasor	pasó.	No	había	perdido	demasiada	velocidad.	Acelerando	una	vez	más,

se	alejó	hacia	estrellas	aún	más	lejanas.
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Reymont	 luchó	por	recuperar	 la	conciencia.	No	podía	haber	estado	inconsciente
mucho	tiempo,	¿no?	Los	sonidos	habían	cesado.	¿Estaba	sordo?	¿Se	había	escapado
el	 aire	 por	 algún	 agujero?	 ¿Estaban	 apagados	 los	 escudos,	 le	 había	 atravesado	 la
muerte	gamma?

No.	 Cuando	 puso	 atención	 pudo	 distinguir	 el	 ritmo	 débil	 de	 la	 potencia.	 El
fluoropanel	 brillaba	 constante	 frente	 a	 su	 campo	 de	 visión.	 La	 sombra	 de	 su	 arnés
caía	 sobre	 el	 mamparo	 y	 tenía	 los	 bordes	 borrosos	 que	 indicaban	 la	 presencia	 de
atmósfera.	 El	 peso	 había	 vuelto	 a	 un	 solo	 g.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 sistemas
automáticos	de	la	nave,	al	menos,	debía	estar	funcionando.

—Al	 infierno	con	el	melodrama	—se	oyó	decir.	Su	voz	 le	 llegó	como	de	 lejos,
como	si	fuese	la	de	un	extraño—.	Tenemos	que	trabajar.

Luchó	 con	 las	 correas.	 Los	 músculos	 le	 palpitaban	 y	 le	 dolían.	 Un	 hilillo	 de
sangre,	 con	 sabor	 a	 sal,	 le	 salía	 de	 la	 boca.	 ¿O	 era	 sudor?	 Nichevo.	 Estaba
operacional.	 Se	 arrastró	 para	 liberarse,	 abrió	 el	 casco,	 olió	 —un	 ligero	 olor	 a
quemadura	y	ozono,	nada	serio—	y	emitió	un	profundo	suspiro	de	alivio.

El	camarote	era	una	cuadra.	Los	cajones	se	habían	abierto	y	habían	desperdigado
el	contenido.	No	le	importó	demasiado.	Chi-Yuen	no	había	contestado	a	sus	llamadas.
Se	abrió	paso	a	través	de	las	ropas	esparcidas	hasta	la	forma	menuda.	Quitándose	los
guantes,	abrió	el	visor	de	la	mujer.	Su	respiración	parecía	normal,	ningún	resuello	o
borboteo	que	indicase	heridas	internas.	Cuando	levantó	un	párpado,	la	pupila	estaba
dilatada.	Probablemente	sólo	se	había	desmayado.

Se	liberó	de	su	 traje,	 localizó	la	pistola	aturdidora	y	se	 la	colocó.	Otros	podrían
necesitar	ayuda	con	más	urgencia.	Salió.

Boris	Fedoroff	bajaba	ruidosamente	las	escaleras.
—¿Cómo	va?	—te	saludó	Reymont.
—Voy	a	ver	—le	respondió	el	ingeniero	y	desapareció.
Reymont	 forzó	una	sonrisa	agria	y	se	metió	en	 la	mitad	de	camarote	de	Johann

Freiwald.	El	alemán	también	se	había	quitado	el	traje	espacial	y	estaba	sentado	en	la
cama.

—Raus	mit	dir	—dijo	Reymont.
—Tengo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 como	 si	 la	 tuviese	 llena	 de	 carpinteros	—protestó

Freiwald.
—Te	ofreciste	a	estar	en	nuestro	equipo.	Creí	que	eras	un	hombre.
Freiwald	le	dirigió	a	Reymont	una	mirada	airada	pero	se	movió.
Los	 reclutas	del	condestable	estuvieron	ocupados	durante	 la	hora	siguiente.	Los

astronautas	 de	 verdad	 estuvieron	 aún	 más	 ocupados,	 inspeccionando,	 midiendo	 y
conferenciando	 en	 tonos	 callados.	Eso	 les	 daba	muy	pocas	 oportunidades	 de	 sentir

www.lectulandia.com	-	Página	70



dolor	o	dejar	que	el	terror	creciese.	Los	científicos	y	técnicos	no	tenían	ese	calmante.
Del	 hecho	 de	 estar	 vivos	 y	 de	 que	 la	 nave	 parecía	 funcionar	 como	 antes	 podían
haberse	 sentido	 felices...	 sólo	 que	 ¿por	 qué	 no	 hacía	 Telander	 una	 declaración?
Reymont	los	llevó	a	las	áreas	comunes,	hizo	que	algunos	preparasen	café	y	que	otros
cuidasen	de	los	más	heridos.	Al	final	se	sintió	con	libertad	de	dirigirse	al	puente.

Se	 detuvo	 para	 ver	 a	 Chi-Yuen,	 como	 había	 hecho	 a	 intervalos.	 Por	 fin	 estaba
despierta,	se	había	liberado	pero	había	caído	en	la	cama	antes	de	poder	quitarse	todo
el	traje.	Una	pequeña	luz	brilló	en	ella	cuando	le	vio.

—Charles	—susurró.
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Me	duele,	y	parece	que	no	tengo	fuerzas,	pero...
Le	quitó	el	resto	del	traje.	Ella	hizo	una	mueca	de	dolor	ante	su	brusquedad.
—Sin	esta	carga,	deberías	ser	capaz	de	ir	al	gimnasio	—dijo—.	El	doctor	Latvala

te	examinará.	Nadie	está	demasiado	herido,	así	que	no	es	probable	que	tú	lo	estés.	—
La	besó,	un	breve	roce	de	labios	sin	sentido—.	Siento	ser	tan	poco	caballeroso.	Tengo
prisa.

Se	 fue.	 La	 puerta	 del	 puente	 estaba	 cerrada.	 Llamó.	 Fedoroff	 gritó	 desde	 el
interior.

—No	se	puede	entrar.	Espere	a	que	el	capitán	se	dirija	a	ustedes.
—Soy	el	condestable	—respondió	Reymont.
—Bien,	vaya	a	realizar	sus	funciones.
—He	 reunido	 a	 los	 pasajeros.	 Se	 les	 está	 pasando	 la	 conmoción.	 Empiezan	 a

comprender	 que	 algo	 no	 está	 bien.	 No	 saber	 qué,	 en	 su	 condición	 actual,	 los
destrozará.	Puede	que	no	podamos	volver	a	pegar	los	trozos.

—Dígales	que	se	les	informará	pronto	—dijo	Telander	sin	confianza.
—¿No	 debería	 decírselo	 usted,	 señor?	 El	 intercomunicador	 funciona,	 ¿no?

Dígales	que	está	evaluando	los	daños	para	poder	establecer	un	programa	urgente	de
reparaciones.	 Pero	 le	 sugiero,	 capitán,	 que	 primero	 me	 deje	 escoger	 las	 palabras
justas	para	explicar	el	desastre.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Fedoroff	 agarró	 a	 Reymont	 por	 el	 brazo	 e	 intentó	 meterlo
dentro.	Reymont	se	liberó	de	un	golpe,	una	llave	de	judo.	Levantó	la	mano	lista	para
golpear.

—No	vuelva	a	hacer	eso	—dijo.	Entró	en	el	puente	y	cerró	la	puerta	él	mismo.
Fedoroff	gruñó	y	cerró	los	puños.	Lindgren	corrió	presurosa	a	su	lado.
—No,	Boris	—le	pidió—.	Por	favor.
El	ruso	se	apaciguó,	todavía	tenso.	Miraron	a	Reymont	en	la	quietud	acompasada:

capitán,	primer	oficial,	ingeniero	jefe,	oficial	de	navegación,	director	de	biosistemas.
Miró	más	allá	de	ellos.	Los	paneles	habían	sufrido	daños;	varios	 indicadores	 tenían
agujas	torcidas,	pantallas	rotas	y	cables	sueltos.
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—¿Es	ése	el	problema?	—preguntó	señalando.
—No	—dijo	Boudreau,	el	navegante—.	Tenemos	repuestos.
Reymont	buscó	el	visor.	Los	circuitos	compensadores	 también	estaban	muertos.

Fue	hasta	el	periscopio	electrónico	y	puso	la	cara	dentro	del	visor.
Un	 simulacro	 hemisférico	 apareció	 ante	 él	 en	 la	 oscuridad,	 la	 escena

distorsionada	que	hubiese	presenciado	fuera	de	la	nave.	Las	estrellas	se	apiñaban	al
frente,	y	 eran	menos	 frecuentes	 en	dirección	a	 la	nave;	brillaban	con	un	color	 azul
acero,	 violeta	 y	 rayos	X.	A	 popa	 la	 disposición	 se	 aproximaba	 a	 la	 que	 había	 sido
familiar	 —pero	 no	 demasiado—,	 y	 aquellos	 soles	 estaban	 rojizos,	 como	 ascuas
avivadas	por	el	tiempo.	Reymont	se	estremeció	un	poco	y	volvió	a	sacar	la	cabeza	a
la	cómoda	pequeñez	del	puente.

—¿Bien?	—dijo.
—El	 sistema	 de	 desaceleración...	—Telander	 cruzó	 los	 brazos—.	 No	 podemos

detenernos.
Reymont	permaneció	impasible.
—Siga.
Habló	Fedoroff.	Sus	palabras	parecían	desdeñosas.
—Recordará,	 supongo,	 que	 activamos	 la	 parte	 de	 desaceleración	 del	 módulo

Bussard	 para	 producir	 y	 operar	 dos	 unidades.	 Su	 sistema	 es	 diferente	 del	 de
aceleración,	ya	que	para	reducir	la	velocidad	no	empujamos	gas	a	través	de	un	ramjet
sino	que	invertimos	su	impulso.

Reymont	no	se	 inmutó	por	el	 insulto.	Lindgren	aguantó	 la	 respiración.	Después
de	un	momento	Fedoroff	perdió	fuerza.

—Bien	—dijo	 cansado—,	 los	 aceleradores	 también	 estaban	 utilizándose,	 a	 una
potencia	 mucho	 mayor.	 Sin	 duda	 por	 esa	 razón	 la	 intensidad	 de	 sus	 campos	 los
protegieron.	Los	desaceleradores...	Están	estropeados.	Destrozados.

—¿Cómo?
—Sólo	podemos	determinar	que	hubo	daños	materiales	en	los	controles	exteriores

y	en	los	generadores,	y	que	la	reacción	termonuclear	que	los	alimenta	se	ha	apagado.
Como	los	indicadores	del	sistema	no	dicen	nada,	deben	estar	destruidos,	no	sabemos
exactamente	qué	va	mal.

Fedoroff	miró	al	suelo.	Siguió	hablando,	más	un	soliloquio	que	un	informe.
Un	hombre	desesperado	repite	hechos	evidentes	una	y	otra	vez.
—Por	la	naturaleza	de	este	caso,	los	desaceleradores	deben	haber	sido	sometidos

a	mayores	tensiones	que	los	aceleradores.	Supongo	que	esas	fuerzas,	reaccionando	a
través	de	los	campos	hidromagnéticos,	rompieron	la	estructura	material	en	esa	parte
del	módulo	Bussard.

»Podríamos	repararlo,	sin	duda,	si	pudiésemos	salir	al	exterior.	Pero	 tendríamos
que	 acercarnos	 demasiado	 a	 la	 bola	 de	 fuego	 del	 núcleo	 de	 potencia	 de	 los
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aceleradores	 en	 la	 botella	 magnética.	 La	 radiación	 nos	 mataría	 antes	 de	 que
pudiésemos	hacer	nada	útil.	Lo	mismo	se	aplica	a	cualquier	robot	de	control	remoto
que	 pudiésemos	 construir.	 Por	 ejemplo,	 ya	 sabe	 lo	 que	 la	 radiación	 a	 esos	 niveles
puede	 hacerle	 a	 los	 transistores.	 Por	 no	 mencionar	 los	 efectos	 inductivos	 de	 los
campos	de	fuerza.

»Y,	 por	 supuesto,	 no	 podemos	 apagar	 los	 aceleradores.	 Eso	 significaría
desconectar	todos	los	campos,	incluyendo	los	escudos,	que	sólo	el	núcleo	de	potencia
exterior	puede	mantener.	A	nuestra	velocidad,	el	bombardeo	de	hidrógeno	produciría
suficientes	rayos	gamma	e	iones	como	para	freírnos	a	todos	en	unos	minutos.

Se	quedó	 en	 silencio,	menos	 como	un	hombre	que	ha	 terminado	de	hablar	 que
como	una	máquina	que	se	apaga.

—¿No	 tenemos	 ningún	 control	 direccional?	 —preguntó	 Reymont,	 todavía	 sin
ninguna	emoción.

—Sí,	 sí,	 eso	 sí	 lo	 tenemos	—dijo	Boudreau—.	La	 forma	 de	 aceleración	 puede
cambiarse.	Podemos	reducir	cualquiera	de	los	tubos	Venturi	y	potenciar	los	demás...
podemos	 producir	 un	 vector	 lateral	 tanto	 como	 frontal.	 Pero	 no	 lo	 entiende,	 no
importa	qué	camino	tomemos,	debemos	seguir	acelerando	o	moriremos.

—Acelerando	para	siempre	—dijo	Telander.
—Al	menos	—susurró	 Lindgren—,	 podemos	 permanecer	 en	 la	 galaxia.	 Dando

vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 del	 núcleo.	 —Dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 periscopio,	 y
supieron	 lo	 que	 pensaba:	 tras	 esa	 cortina	 de	 extrañas	 estrellas	 azules	 estaba	 la
oscuridad,	 el	 vacío	 intergaláctico,	 el	 exilio	 definitivo—.	 Al	 menos...	 podremos
envejecer...	 con	 soles	 a	 nuestro	 alrededor.	 Incluso	 si	 no	podemos	volver	 a	 tocar	 un
planeta.

Los	rasgos	de	Telander	se	contrajeron.
—¿Cómo	se	lo	digo	a	nuestra	gente?	—gruñó.
—No	 tenemos	 ninguna	 esperanza	 —dijo	 Reymont.	 No	 era	 realmente	 una

pregunta.
—Ninguna	—contestó	Fedoroff.
—Oh,	podemos	vivir	nuestra	vida	aquí...	llegar	a	una	edad	razonable,	aunque	no

la	misma	que	permitiría	normalmente	el	tratamiento	antisenectud	—le	dijo	Pereira—.
Los	 biosistemas	 y	 los	 sistemas	 de	 ciclo	 orgánico	 están	 intactos.	 Podríamos	 incluso
aumentar	la	productividad.	No	hay	que	temer	al	hambre	inmediata,	o	a	la	sed	o	a	la
asfixia.	 Es	 verdad	 que	 la	 ecología	 cerrada,	 el	 reciclado,	 no	 es	 eficiente	 al	 cien	 por
cien.	 Sufriremos	 pérdidas	 lentas,	 un	 lento	 deterioro.	 Una	 nave	 espacial	 no	 es	 un
mundo.	El	hombre	no	es	un	diseñador	 tan	 inteligente	ni	un	diseñador	a	gran	escala
tan	 bueno	 como	 Dios.	—Su	 sonrisa	 era	 cadavérica—.	 No	 aconsejo	 que	 tengamos
hijos.	Intentarían	respirar	cosas	como	acetona,	mientras	sobrevivirían	sin	cosas	como
fósforo	y	nos	sofocarían	en	cerumen	y	pelusa	de	ombligo.	Creo	que	podremos	sacarle
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unos	cincuenta	años	más	de	vida	a	nuestros	aparatos.	En	estas	circunstancias,	pienso
que	es	mucho	tiempo.

Lindgren	habló	mirando	a	los	mamparos	como	si	pudiese	ver	a	través	de	ellos:
—Cuando	 el	 último	 de	 nosotros	muera...	 Debemos	 establecer	 una	 desconexión

automática.	La	nave	no	debe	seguir	funcionando	después	de	nuestra	muerte.	Que	la
radiación	 haga	 lo	 que	 debe,	 que	 la	 fricción	 cósmica	 la	 rompa	 en	 trozos	 y	 que	 los
fragmentos	vaguen	por	el	infinito.

—¿Por	qué?	—preguntó	Reymont.
—¿No	es	evidente?	Si	establecemos	una	ruta	circular...	consumiendo	hidrógeno,

viajando	cada	vez	más	rápido,	haciendo	que	tau	sea	cada	vez	más	pequeña	a	medida
que	pasan	los	milenios...	nos	haremos	más	masivos.	Podríamos	acabar	devorando	la
galaxia.

—No,	 eso	 no	 —dijo	 Telander.	 Se	 refugió	 en	 la	 pedantería—.	 He	 visto	 los
cálculos.	Alguien	se	preocupó	una	vez	de	lo	que	podría	hacer	una	nave	Bussard	fuera
de	 control.	 Pero	 como	 ha	 dicho	 el	 señor	 Pereira,	 cualquier	 obra	 humana	 es
insignificante	allá	fuera.	Tau	tendría	que	ser	del	orden	de,	digamos,	diez	a	la	menos
veinte	antes	de	que	la	masa	de	la	nave	fuese	igual	a	la	de	una	estrella	pequeña.	Y	las
probabilidades	 de	 chocar	 contra	 algo	 más	 importante	 que	 una	 nebulosa	 son
astronómicamente	 minúsculas.	 Además,	 sabemos	 que	 el	 universo	 es	 finito	 en	 el
espacio	y	el	tiempo.	Dejaría	de	expandirse	y	se	colapsaría	antes	de	que	tau	se	hiciese
tan	pequeña.	Vamos	a	morir.	Pero	el	cosmos	está	a	salvo	de	nosotros.

—¿Cuánto	 tiempo	 podremos	 vivir?	 —se	 preguntó	 Lindgren.	 Interrumpió	 a
Pereira—.	Quiero	decir	potencialmente.	Si	dice	medio	siglo,	le	creo.	Pero	creo	que	en
un	año	o	dos	dejaremos	de	comer,	o	nos	cortaremos	la	garganta,	o	decidiremos	apagar
los	aceleradores.

—No	si	puedo	evitarlo	—le	respondió	inmediatamente	Reymont.
Le	lanzó	una	mirada	triste.
—¿Quieres	decir	que	continuarías...	no	sólo	aislado	de	la	humanidad,	sin	vivir	en

la	Tierra,	sino	de	toda	la	creación?
Él	a	su	vez	la	miró	con	firmeza.	Su	mano	derecha	descansaba	sobre	la	culata	de	la

pistola.
—¿No	tienen	tantas	agallas?	—contestó.
—¡Cincuenta	 años	 dentro	 de	 este	 ataúd	 volador!	—casi	 gritó—.	 ¿Cuántos	 años

serán	fuera?
—Calma	—la	advirtió	Fedoroff,	y	 la	agarró	por	 la	cintura.	Ella	se	agarró	a	él	y

respiró	profundamente.
Boudreau	habló	tan	cuidadosamente	tranquilo	como	Telander:
—La	relación	temporal	parece	algo	académica	en	nuestra	situación,	¿n'est-cepas?

Depende	 de	 lo	 que	 hagamos.	 Si	 seguimos	 en	 línea	 recta,	 naturalmente	 nos
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encontraremos	con	un	medio	menos	denso.	El	ritmo	de	decrecimiento	de	tau	se	hará
proporcionalmente	más	 lento	 al	 entrar	 en	 el	 espacio	 intergaláctico.	Al	 contrario,	 si
intentamos	una	ruta	circular	que	nos	lleve	a	través	de	concentraciones	más	densas	de
hidrógeno,	podríamos	obtener	una	tau	inversa	muy	grande.	Podríamos	ver	pasar	miles
de	millones	de	años.	Podría	 ser	maravilloso.	—Sonrió	 forzadamente,	un	 resplandor
en	 la	 barba	 larga—.	 También	 nos	 tenemos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Buena	 compañía.
Estoy	con	Charles.	Hay	mejores	formas	de	vivir,	pero	también	peores.

Lindgren	 se	 refugió	 en	 el	 pecho	 de	 Fedoroff.	 Él	 la	 sostuvo	 y	 la	 acarició
torpemente	con	una	mano.	Después	de	un	 rato	 (una	hora	o	así	en	 la	historia	de	 las
estrellas)	volvió	a	levantar	la	cara.

—Lo	siento	—aceptó	ella—.	Tienes	razón.	Nos	tenemos	unos	a	otros.	—Paseó	la
mirada	por	ellos,	acabando	en	Reymont.

—¿Cómo	voy	a	decírselo?	—suplicó	el	capitán.
—Le	sugiero	que	no	lo	haga	—contestó	Reymont—.	Que	la	primer	oficial	dé	la

noticia.
—¿Qué?—dijo	Lindgren.
—Eres	nice	—contestó	él—.	Lo	recuerdo.
Se	liberó	del	abrazo	de	Fedoroff	y	dio	un	paso	hacia	Reymont.
De	 pronto	 el	 condestable	 se	 tensó.	 Permaneció	 un	 segundo	 como	 si	 estuviese

ciego,	antes	de	darse	la	vuelta	y	encararse	con	el	navegante.
—¡Eh!	—exclamó—.	Tengo	una	idea.	¿Sabe...?
—Si	crees	que	yo	debería...	—había	empezado	a	decir	Lindgren.
—Ahora	no	—le	dijo	Reymont—.	Auguste,	vamos	a	la	mesa.	Tenemos	cosas	en

que	pensar...	¡rápido!
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El	 silencio	 seguía	 y	 seguía.	 Desde	 la	 tarima,	 donde	 se	 encontraba	 con	 Lars
Telander,	Ingrid	Lindgren	miraba	al	grupo.	Ellos	le	devolvían	la	mirada.	Y	nadie	en
aquella	habitación	podía	encontrar	palabras.

Las	suyas	habían	sido	elegidas	con	cuidado.	La	verdad	era	menos	terrible	en	su
garganta	que	en	la	de	ningún	hombre.	Pero	cuando	llegó	al	punto	medio	previsto...

—Hemos	perdido	la	Tierra,	hemos	perdido	Beta	3,	hemos	perdido	la	humanidad	a
la	 que	 pertenecíamos.	 Nos	 queda	 el	 coraje,	 el	 amor,	 y,	 sí,	 esperanza.	 —No	 pudo
continuar.	 Se	 quedó	 con	 los	 labios	 atrapados	 entre	 los	 dientes,	 con	 los	 dedos
entrelazados	y	lentas	lágrimas	que	le	salían	de	los	ojos.

Telander	se	movió.
—Ah...	si	pudiesen	—intentó—.	Por	favor,	presten	atención.	Existen	medios...	—

La	nave	se	burló	de	él	con	gritos	de	truenos	lejanos.
Glassgold	no	aguantó	más.	No	lloró	con	estrépito,	pero	al	intentar	detenerse	hizo

que	 el	 sonido	 fuese	 más	 patético.	 M'Botu,	 a	 su	 lado,	 intentó	 consolarla.	 Él,	 sin
embargo,	 se	 había	 refugiado	 en	 tal	 estoicismo	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 robot.
Iwamoto	se	alejó	de	ellos,	de	todos	ellos;	podía	verse	cómo	llevaba	su	alma	a	algún
nirvana	con	una	cerradura	en	la	puerta.	Williams	agitó	los	puños	en	alto	y	blasfemó.
Otra	voz,	femenina,	empezó	a	gemir.	Una	mujer	miró	al	hombre	con	el	que	formaba
pareja	y	dijo:

—¿Tú,	 para	 toda	 la	 vida?	 —Y	 se	 alejó.	 El	 intentó	 seguirla	 y	 chocó	 con	 un
pasajero	que	le	lanzó	un	gruñido	y	se	ofreció	a	pelear	si	no	se	disculpaba.

Un	hormigueo	recorrió	toda	la	masa	humana.
—Escúchenme	—dijo	Telander—.	Por	favor,	escuchen.
Reymont	se	liberó	del	brazo	con	que	Chi-Yuen	Ai-Ling	lo	agarraba,	en	la	primera

fila,	y	subió	de	un	salto	a	la	tarima.
—Nunca	 los	 convencerá	 de	 esa	 forma	 —dijo	 sotto	 voce—.	 Está	 usted

acostumbrado	a	profesionales	disciplinados.	Déjeme	que	maneje	a	estos	civiles.	—Se
volvió	a	ellos—.	¡Calma!	—Su	grito	se	repitió	en	los	ecos—.	Cerrad	la	boca.	Actuad
como	adultos	por	una	vez.	No	tenemos	personal	para	cambiaros	los	pañales.

Williams	 gritó	 resentido.	 M'Botu	 enseñó	 los	 dientes.	 Reymont	 desenfundó	 el
aturdidor.

—¡Quedaos	 quietos!	—Bajó	 el	 volumen	de	 su	 voz,	 pero	 todos	 lo	 oyeron—.	El
primero	que	se	mueva	queda	fuera	de	combate.	Después	lo	someteremos	a	una	corte
marcial.	Soy	el	condestable	de	esta	expedición,	y	 tengo	la	 intención	de	mantener	el
orden	y	la	cooperación	efectiva.	—Cambió	a	un	tono	malicioso—.	Si	creen	que	me
excedo	 en	 mi	 autoridad,	 pueden	 presentar	 una	 queja	 en	 la	 oficina	 apropiada	 de
Estocolmo.	Pero	ahora,	¡me	escucharán!
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Su	abuso	verbal	activó	la	adrenalina	de	todos.	El	autocontrol	regresó	con	mayor
vigor.	Estaban	enfadados	pero	esperaron	alerta.

—Bien.	—Reymont	se	volvió	amable	y	enfundó	el	arma—.	No	hablaremos	más
de	 esto.	 Comprendo	 que	 han	 recibido	 un	 golpe	 que	 nadie	 estaba	 preparado
psicológicamente	para	sufrir.	Aun	así,	tenemos	un	problema.	Y	tiene	una	solución,	si
podemos	trabajar	juntos.	Repito:	si.

Lindgren	se	había	tragado	el	llanto.
—Creía	que	se	suponía	que	yo...	—dijo.
Él	agitó	la	cabeza	hacia	ella	y	continuó:
—No	podemos	 reparar	 los	 desaceleradores	 porque	 no	 podemos	 desconectar	 los

aceleradores.	La	razón	es,	como	se	les	ha	dicho,	que	a	grandes	velocidades	debemos
tener	activados	los	campos	de	fuerza	de	uno	u	otro	sistema	para	protegernos	del	gas
interestelar.	Por	tanto,	parece	que	estamos	atrapados	en	esta	nave.	Bien,	a	mí	tampoco
me	 gusta	 la	 idea,	 aunque	 creo	 que	 podríamos	 soportarlo.	 Los	 monjes	 medievales
vivían	peor.

»Sin	embargo,	hablando	en	el	puente	se	nos	ocurrió	una	idea.	Una	posibilidad	de
escapar,	 si	 mantenemos	 la	 calma	 y	 la	 determinación.	 El	 oficial	 de	 navegación
Boudreau	 hizo	 unos	 cálculos	 preliminares	 para	 mí.	 Después	 llamamos	 al	 profesor
Nilsson	para	que	nos	diese	su	opinión	experta.

El	astrónomo	se	aclaró	la	garganta	y	adoptó	un	aire	de	importancia.	Jane	Sadler
parecía	menos	impresionada	que	los	demás.

—Tenemos	una	oportunidad	de	éxito	—les	informó	Reymont.
Un	sonido	como	de	viento	recorrió	la	asamblea.
—¡No	nos	haga	esperar!	—gritó	la	voz	de	un	joven.
—Me	 alegra	 ver	 algo	 de	 espíritu	 —dijo	 Reymont—.	 Todo	 debe	 hacerse	 con

precisión	 o	 estaremos	 perdidos.	 Para	 que	 no	 sea	 muy	 largo,	 después	 el	 capitán
Telander	y	los	especialistas	les	darán	los	detalles,	aquí	está	la	idea.

Su	tono	podía	haber	sido	el	empleado	para	describir	una	nueva	forma	de	llevar	la
contabilidad.

—Si	encontramos	una	región	donde	apenas	haya	gas,	podremos	desconectar	 los
campos	 con	 seguridad,	 y	 nuestros	 ingenieros	 podrán	 salir	 fuera	 para	 reparar	 el
sistema	 de	 desaceleración.	 Los	 datos	 astronómicos	 no	 son	 tan	 precisos	 como	 nos
gustaría.	 Sin	 embargo,	 aparentemente	 en	 la	 galaxia,	 e	 incluso	 en	 el	 espacio
intergaláctico	 cercano,	 el	 medio	 es	 demasiado	 denso.	 Menos	 allí	 que	 aquí,	 por
supuesto;	aun	así	demasiado	denso	en	términos	de	choques	atómicos	por	segundo,	lo
suficiente	para	matarnos	sin	protección.

»Pero	 las	 galaxias	 forman	 grupos.	 Nuestra	 galaxia,	 las	 Nubes	 de	 Magallanes,
M31	en	Andrómeda,	y	otras	trece,	grandes	y	pequeñas,	forman	uno	de	esos	grupos.
El	volumen	que	ocupan	tiene	unos	seis	millones	de	años	luz	de	ancho.
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»Más	 allá	 hay	 una	 distancia	 enormemente	 grande	 hasta	 la	 siguiente	 familia	 de
galaxias.	Por	coincidencia,	también	está	en	Virgo,	a	cuarenta	millones	de	años	luz	de
aquí.

»A	esa	distancia,	esperamos	que	el	gas	sea	lo	suficientemente	escaso	como	para
no	necesitar	protección.

Se	elevaron	las	voces.	Reymont	levantó	las	dos	manos.	De	hecho,	se	rió.
—¡Esperen,	 esperen!	 —pidió—.	 No	 se	 molesten.	 Sé	 lo	 que	 quieren	 decir.

Cuarenta	 millones	 de	 años	 luz	 es	 imposible.	 No	 tenemos	 tau	 para	 eso.	 Una
proporción	de	cincuenta,	o	cien,	o	un	millar,	no	nos	sirve.	De	acuerdo.	Pero...

La	última	palabra	los	detuvo.	El	llenó	los	pulmones.
—Pero	recuerden	—dijo—,	no	hay	límite	para	la	tau	inversa.	También	podemos

acelerar	a	mucho	más	de	tres	g,	si	extendemos	los	campos	y	escogemos	un	camino
que	nos	lleve	por	secciones	de	la	galaxia	donde	la	materia	es	densa.	Los	parámetros
exactos	 que	 hemos	 estado	 utilizando	 fueron	 escogidos	 para	 nuestro	 viaje	 a	 Beta
Virginis.	 La	 nave	 no	 está	 limitada	 a	 ellos.	 El	 navegante	 Boudreau	 y	 el	 profesor
Nilsson	 estiman	que	 podemos	viajar	 a	 una	media	 de	 diez	 g,	 probablemente	mucho
más.	 El	 ingeniero	 Fedoroff	 está	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 el	 sistema	 de
aceleración	puede	soportarlo,	después	de	ciertas	modificaciones	que	sabe	que	puede
realizar.

»Por	 tanto,	 los	 caballeros	 hicieron	 cálculos	 estimativos.	 Los	 resultados	 indican
que	 podemos	 recorrer	 media	 galaxia,	 en	 espiral	 hacia	 dentro	 hasta	 que	 nos
sumerjamos	 directamente	 en	 el	 núcleo	 y	 salgamos	 por	 un	 lado.	 De	 todas	 formas
cualquier	cambio	de	rumbo	será	lento.	¡No	podemos	girar	en	una	moneda	de	diez	öre
a	nuestra	velocidad!	Y	eso	nos	permitiría	conseguir	la	tau	necesaria.	No	olviden	que
decrecerá	 constantemente.	 Nuestro	 viaje	 a	 Beta	 Virginis	 habría	 sido	 mucho	 más
rápido	si	no	hubiésemos	tenido	la	intención	de	pararnos	allí:	si,	en	lugar	de	frenar	a
medio	camino,	nos	hubiésemos	limitado	a	seguir	aumentando	la	velocidad.

»El	navegante	Boudreau	estima,	tendremos	que	recoger	datos	durante	el	camino,
pero	 se	 trata	 de	 una	 opinión	 informada,	 que	 considerando	 la	 velocidad	 que	 ya
tenemos	podremos	salir	de	esta	galaxia	y	dirigirnos	hacia	fuera	en	un	año	o	dos.

—¿Cuánto	tiempo	cósmico?	—se	oyó	en	el	grupo.
—¿A	quién	le	importa?	—respondió	Reymont—.	Ya	conocen	las	dimensiones.	El

disco	galáctico	tiene	unos	cien	mil	años	luz	de	diámetro.	En	este	momento	estamos	a
unos	treinta	mil	del	centro.	¿Cien	o	doscientos	mil	años?	¿Quién	sabe?	Depende	de	la
ruta	 que	 sigamos,	 que	 a	 su	 vez	 dependerá	 de	 lo	 que	 las	 observaciones	 a	 larga
distancia	nos	digan.

Les	apuntó	con	un	dedo.
—Lo	sé.	Se	preguntan	qué	pasa	si	golpeamos	una	nube	como	la	que	nos	metió	en

esta	situación.	Tengo	dos	respuestas.	Primero,	debemos	asumir	algunos	riesgos.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	78



segundo,	 a	medida	que	 tau	 sea	más	y	más	pequeña	podremos	utilizar	 regiones	que
sean	más	y	más	densas.	Tendremos	demasiada	masa	para	que	nos	afecte	como	lo	ha
hecho	ahora.	¿Lo	ven?	Cuanto	más	 tenemos	más	podemos	conseguir,	y	más	 rápido
según	el	 tiempo	de	la	nave.	Es	concebible	que	abandonemos	la	galaxia	con	una	tau
del	 orden	de	 una	 cien	millonésima.	En	 ese	 caso,	 ¡según	nuestros	 relojes	 estaremos
fuera	de	la	familia	de	galaxias	en	días!

—¿Cómo	volveremos?	—dijo	Glassgold,	alerta	e	interesada.
—No	 lo	 haremos	—admitió	 Reymont—.	 Nos	 dirigiremos	 al	 cúmulo	 de	 Virgo.

Allí	 invertiremos	 el	 proceso,	 desaceleraremos,	 entraremos	 en	 una	 galaxia,	 haremos
que	tau	sea	razonable	y	empezaremos	a	buscar	un	planeta	en	donde	podamos	vivir.

»¡Sí,	sí,	sí!	—repitió	al	tumulto	renovado	del	grupo—.	A	millones	de	años	en	el
futuro.	A	millones	de	años	 luz	de	aquí.	La	especie	humana	probablemente	se	habrá
extinguido...	en	esta	esquina	del	universo.	Bien,	¿no	podemos	empezar	de	nuevo,	en
otro	 lugar	 y	 tiempo?	 ¿O	 preferirían	 quedarse	 sentados	 en	 esta	 concha	 de	 metal
sintiendo	 pena	 de	 ustedes	 mismos,	 hasta	 que	 sean	 seniles	 y	 mueran	 sin	 hijos?	 A
menos	 que	 no	 puedan	 soportar	 la	 situación	 y	 se	 vuelen	 los	 sesos.	 Yo	 voto	 por
continuar	mientras	 duren	 las	 fuerzas.	 Tengo	 en	 suficiente	 estima	 a	 este	 grupo	 para
creer	 que	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo.	 ¿Aquellos	 que	 no	 opinen	 así	 tendrían	 la
amabilidad	de	apartarse	de	nuestro	camino?

Bajó	de	la	tarima.
—Ah...	oficial	de	navegación	Boudreau,	ingeniero	jefe	Fedoroff,	profesor	Nilsson

—dijo	 Telander—.	 ¿Podrían	 subir	 aquí?	 Damas	 y	 caballeros,	 se	 abre	 el	 turno	 de
preguntas.

Chi-Yuen	abrazó	a	Reymont.
—Estuviste	maravilloso	—dijo	sollozando.
Él	apretó	la	boca	y	miró	más	allá	de	ella,	de	Lindgren,	de	la	asamblea,	hacia	los

mamparos.
—Gracias	—contestó	seco—.	No	fue	nada.
—Oh,	sí	lo	fue.	Nos	devolviste	la	esperanza.	Es	un	honor	vivir	contigo.
Él	no	pareció	escucharla.
—Cualquiera	podía	haber	presentado	una	nueva	idea	brillante	—dijo—.	En	esta

situación,	se	agarrarían	a	cualquier	cosa.	Sólo	aceleré	el	proceso.	Cuando	acepten	el
programa	es	cuando	comenzarán	los	verdaderos	problemas.
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Los	 campos	 de	 fuerza	 cambiaban.	 No	 eran	 paredes	 y	 tubos	 estáticos.	 Los
formaban	 la	 incesante	 interacción	entre	pulsos	 electromagnéticos,	 cuya	producción,
propagación	y	recepción	debía	controlarse	cada	nanosegundo,	desde	el	nivel	cuántico
hasta	 el	 cósmico.	A	medida	 que	 las	 condiciones	 exteriores	—densidad	 de	materia,
radiación,	 fuerzas	 del	 campo	de	 interferencia,	 la	 curvatura	 espacial	 gravitacional—
cambiaban,	 instante	 a	 instante,	 se	 registraba	 su	 reacción	 en	 la	 red	 inmaterial	 de	 la
nave;	 los	 datos	 se	 suministraban	 a	 los	 ordenadores;	 procesando	 como	 tarea	 más
pequeña	 miles	 de	 series	 de	 Fourier	 simultáneamente,	 esas	 máquinas	 daban	 su
respuesta;	 los	dispositivos	de	generación	y	control,	nadando	a	proa	del	casco	en	un
vórtice	producido	por	ellos	mismos,	 realizaban	 los	ajustes.	En	esa	homeostasis,	ese
paseo	por	la	cuerda	floja	de	la	posibilidad	de	una	respuesta	que	fuese	inapropiada	o
meramente	 tardía	—que	 significaría	 la	 distorsión	 y	 colapso	 de	 los	 campos,	 con	 la
destrucción	en	forma	de	nova	de	la	nave—,	entró	una	orden	humana.	Se	convirtió	en
parte	de	los	datos.	Una	toma	a	estribor	se	abrió,	una	a	babor	se	cerró:	con	cuidado,
con	cuidado.	La	Leonora	Christine	se	ajustó	a	su	nuevo	rumbo.

Las	 estrellas	 contemplaron	 el	movimiento	 laborioso	 de	 una	masa	mayor	 y	más
achatada,	 pasando	meses	 y	 años	 antes	 de	 que	 la	 desviación	 de	 su	 camino	 original
fuese	 significativa.	No	 es	 que	 el	 objeto	 sobre	 el	 que	 brillaban	 fuese	 lento.	Era	 una
concha	incandescente	del	tamaño	de	un	planeta,	donde	los	átomos	eran	atrapados	por
los	 campos	 exteriores	 y	 excitados	 a	 radiación	 sincrotrón	 fluorescente	 y	 térmica.	Y
seguía	muy	de	cerca	a	la	onda	frontal	que	anunciaba	su	marcha.	Pero	la	luminosidad
de	la	nave	se	perdió	pronto	entre	los	años	luz.	Se	abría	paso	a	través	de	abismos	que
parecían	no	tener	final.

En	su	propio	tiempo,	la	historia	era	diferente.	Se	movía	en	un	universo	cada	vez
más	extraño	—más	viejo,	más	masivo	y	más	compacto—.	Por	tanto	el	ritmo	al	que
podía	atrapar	el	hidrógeno,	quemar	parte	de	su	energía	y	expeler	el	resto	en	una	llama
de	un	millón	de	kilómetros...	ese	ritmo	aumentaba	para	la	nave.	Cada	minuto,	según
sus	relojes,	eliminaba	una	fracción	mayor	de	tau	que	el	minuto	anterior.

A	bordo	nada	había	cambiado.	El	aire	y	el	metal	todavía	transportaban	el	pulso	de
la	aceleración,	cuyo	tirón	 interno	 todavía	era	de	una	gravedad.	La	planta	 interna	de
energía	todavía	daba	luz,	electricidad	y	temperatura	estables.	Los	biosistemas	y	ciclos
orgánicos	 reciclaban	 el	 oxígeno	 y	 el	 agua,	 procesaban	 los	 desechos,	 fabricaban
comida;	permitían	la	vida.	La	entropía	aumentaba.	La	gente	envejecía	al	viejo	ritmo
de	sesenta	segundos	por	minuto,	sesenta	minutos	por	hora.

Pero	 esas	 horas	 tenían	 cada	 vez	 menos	 relación	 con	 las	 horas	 y	 años	 que
transcurrían	fuera.	La	soledad	se	cerró,	como	una	mano,	sobre	la	nave.

Jane	 Sadler	 ejecutó	 un	 ataque	 en	 flecha.	 Johann	 Freiwald	 intentó	 pararlo.	 Los
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floretes	chocaron	con	estrépito.	Inmediatamente,	ella	atacó.
—¡Touché!	 —reconoció	 él.	 Se	 reía	 tras	 la	 máscara—.	 Ese	 golpe	 me	 hubiese

atravesado	el	pulmón	izquierdo	en	un	duelo	real.	Has	superado	con	mucha	diferencia
el	examen.

—Justo	 a	 tiempo	 —dijo	 ella	 tragando	 aire—.	 Un...	 minuto...	 más...	 y...	 me...
hubiese	quedado	sin	aire...	Tengo	las	rodillas	como	si	fuesen	de	goma.

—No	practicaremos	más	esta	tarde	—decidió	Freiwald.
Se	quitaron	 los	protectores.	A	ella	 le	brillaba	el	 sudor	en	 la	cara	y	 le	pegaba	el

pelo	a	la	frente;	respiraba	ruidosamente,	pero	le	brillaban	los	ojos.
—¡Vaya	entrenamiento!	—Se	dejó	caer	en	una	silla.	Freiwald	se	le	unió.
Tan	 entrada	 la	 noche	 de	 la	 nave	 tenían	 el	 gimnasio	 para	 ellos	 solos.	 Parecía

inmenso	y	hueco,	haciendo	que	se	sentasen	más	juntos.
—Te	 será	más	 fácil	 con	 otras	mujeres	—le	 dijo	Freiwald—.	Creo	 que	 deberías

empezar	a	enseñarles	lo	antes	posible.
—¿Yo?	¿Dar	una	clase	de	esgrima	con	mi	nivel?
—Yo	 seguiría	 entrenando	 contigo	 —dijo	 Freiwald—.	 Puedes	 mantenerte	 por

delante	 de	 tus	 alumnas.	 Comprende	 que	 debo	 empezar	 con	 los	 hombres.	 Y	 si	 el
deporte	 atrae	 el	 interés	 que	 me	 gustaría,	 se	 necesitará	 tiempo	 para	 preparar
adecuadamente	al	equipo.	Además	de	más	máscaras	y	floretes,	necesitaremos	espadas
y	sables.	No	podemos	retrasarnos.

La	alegría	de	Sadler	se	desvaneció.	Le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—¿Esto	no	 fue	 idea	 tuya?	Supuse	que	como	 tú	eras	 la	única	persona	que	había

practicado	esgrima	en	la	Tierra	querías	compañeros.
—Fue	 idea	 del	 condestable	 Reymont,	 cuando	 le	mencioné	mis	 deseos.	 Él	 hizo

que	 se	 me	 asignara	 material	 para	 producir	 el	 equipo.	 Comprende	 que	 debemos
mantenernos	en	buena	forma...

—Y	distraernos	del	lío	en	que	estamos	metidos	—dijo	ella	con	dureza.
—Una	buena	forma	física	ayuda	a	mantener	un	buen	estado	mental.	Si	te	vas	a	la

cama	cansado,	no	te	quedas	despierto	preocupándote.
—Sí,	lo	sé.	Elof...	—Sadler	se	detuvo.
—Puede	 que	 el	 profesor	 Nilsson	 esté	 demasiado	 inmerso	 en	 su	 trabajo	 —se

atrevió	 a	 decir	 Freiwald.	 Apartó	 la	mirada	 de	 su	 cara	 y	 flexionó	 la	 hoja	 entre	 las
manos.

—¡Mejor	 que	 lo	 esté!	 A	menos	 que	 podamos	 desarrollar	mejores	 instrumentos
astronómicos,	 no	 podremos	 establecer	 una	 trayectoria	 extragaláctica	 más	 que	 por
intuición.

—Cierto.	Cierto.	Yo	digo,	Jane,	que	tu	hombre	podría	beneficiarse	incluso	en	su
profesión	si	hiciese	algo	de	ejercicio.

Le	obligó	a	decirlo.
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—Cada	día	es	más	difícil	vivir	con	él	—pasó	a	la	ofensiva—.	Así	que	Reymont	te
nombró	entrenador.

—Informalmente	—dijo	Freiwald—.	Me	animó	a	tomar	el	liderazgo,	a	desarrollar
deportes	nuevos	y	atractivos...	bien,	soy	uno	de	sus	ayudantes	no	oficiales.

—¡Uh!	 Y	 él	 mismo	 no	 podría	 hacerlo.	 Sus	 motivos	 estarían	 claros,	 lo	 verían
como	 un	 instructor,	 ya	 no	 sería	 divertido,	 y	 abandonarían	 por	 docenas.	 —Sadler
sonrió—.	Bien,	Johann.	Cuenta	conmigo	en	la	conspiración.

Ella	le	ofreció	la	mano.	El	la	tomó.	No	se	soltaron.
—Quitémonos	 estas	 ropas	 mojadas	 y	 metámonos	 en	 una	 piscina	 mojada	 —

propuso	ella.
Él	respondió	con	voz	áspera:
—No,	gracias.	Esta	noche	no.	Estaríamos	solos.	Ya	no	me	atrevo	a	eso,	Jane.
La	Leonora	Christine	 encontró	 otra	 región	 de	mayor	 densidad	 de	materia.	 Era

más	 tenue	 que	 la	 nebulosa	 que	 había	 provocado	 sus	 problemas,	 y	 la	 atravesó	 sin
dificultad.	Pero	se	extendía	por	muchos	parsecs.	Tau	se	redujo	a	un	ritmo	que	para	su
propia	cronología	era	sorprendente.

Cuando	 la	 nave	 salió	 de	 ella,	 viajaba	 tan	 rápido	 que	 la	 situación	 normal	 de	 un
átomo	por	centímetro	cúbico	tenía	el	mismo	efecto	que	la	nube.	No	sólo	mantuvo	la
velocidad	que	había	ganado,	sino	que	seguía	acelerando.

Sin	embargo,	 la	 tripulación	siguió	 rigiéndose	por	el	calendario	 terrestre,	 incluso
en	 el	 seguimiento	 de	 las	 distintas	 religiones	 por	 parte	 de	 las	 pequeñas
congregaciones.	 Cada	 séptima	 mañana,	 el	 capitán	 Telander	 guiaba	 al	 puñado	 de
protestantes	en	los	servicios	religiosos.

Un	domingo	en	particular	le	pidió	a	Ingrid	Lindgren	que	se	encontrase	con	él	en
su	camarote	después	del	servicio.	Ella	le	esperaba	cuando	entró.	Su	pelo	rubio	y	su
vestido	 rojo	destacaban	 frente	 a	 los	 libros,	 la	mesa	y	 los	papeles.	Aunque	ocupaba
una	sección	doble	para	él	 solo,	 la	austeridad	se	veía	 rota	sólo	por	unas	pocas	 fotos
familiares	y	un	modelo	de	un	clíper	a	medio	construir.

—Buenos	días	—dijo	él	con	la	solemnidad	habitual.	Dejó	la	Biblia	y	se	aflojó	el
cuello	del	traje—.	¿No	se	sienta?	—Como	la	cama	estaba	guardada	había	sitio	para
un	par	de	sillas	plegables—.	Pediré	café.

—¿Cómo	 fue?	 —le	 preguntó,	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 a	 él,	 intentando
nerviosamente	establecer	una	conversación—.	¿Asistió	Malcolm?

—Hoy	no.	Sospecho	que	nuestro	amigo	Foxe-Jameson	todavía	no	está	seguro	si
quiere	regresar	a	la	fe	de	sus	padres	o	permanecer	como	un	leal	agnóstico.	—Telander
sonrió	un	poco—.	Volverá,	 sin	embargo,	volverá.	Sólo	necesita	convencerse	que	es
posible	ser	cristiano	y	astrofísico	al	mismo	tiempo.	¿Cuándo	vamos	a	atraerla	a	usted,
Ingrid?

—Probablemente	 nunca.	 Si	 hay	 una	 inteligencia	 directora	 tras	 la	 realidad,	 y	 no
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hay	 pruebas	 científicas	 de	 eso,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 preocuparse	 de	 un	 accidente
químico	como	el	hombre?

—Cita	 a	 Charles	 Reymont	 casi	 con	 exactitud,	 ¿lo	 sabe?	—dijo	 Telander.	 Los
rasgos	de	 Ingrid	se	 tensaron.	Él	se	apresuró	a	hablar—:	Un	ser	que	se	preocupa	de
todo	 desde	 los	 cuantos	 hasta	 los	 cuásares	 puede	 ocupar	 parte	 de	 su	 atención	 en
nosotros.	Prueba	racional...	pero	no	quiero	repetir	viejos	argumentos.	Tenemos	algo
más	de	que	ocuparnos.	—Conectó	el	intercomunicador	para	hablar	con	la	cocina—.
Café,	crema	y	azúcar,	dos	tazas,	al	camarote	del	capitán,	por	favor.

—¡Crema!	—murmuró	Lindgren.
—No	creo	que	 los	 técnicos	en	alimentos	 la	 imiten	muy	mal	—dijo	Telander—.

Por	cierto,	Carducci	está	muy	concentrado	en	la	propuesta	de	Reymont.
—¿Cuál	es?
—Trabajar	con	el	equipo	de	alimentos	para	inventar	nuevos	platos.	No	un	bistec

hecho	de	algas	y	tejidos	cultivados,	sino	cosas	que	nunca	hayamos	probado	antes.	Me
alegra	que	haya	encontrado	algo	que	le	interese.

—Sí,	 como	 jefe	 de	 cocina	 se	 había	 dejado	 ir.	—La	máscara	 de	 normalidad	 de
Lindgren	 se	 desmoronó.	Golpeó	 el	 brazo	 de	 la	 silla—.	 ¿Por	 qué?	—soltó—.	 ¿Qué
sucede?	No	ha	 pasado	 ni	 la	mitad	 del	 tiempo	que	 habíamos	 previsto.	La	moral	 no
debería	deteriorarse	tan	pronto.

—Hemos	perdido	toda	garantía...
—Lo	sé,	lo	sé.	¿No	debería	el	peligro	estimular	a	la	gente?	Y	sobre	la	posibilidad

de	que	nunca	terminemos	nuestro	viaje,	bien,	también	me	afectó	mucho,	al	principio.
Pero	creo	que	lo	he	superado.

—Usted	 y	 yo	 tenemos	 responsabilidades	 —dijo	 Telander—.	 Nosotros,	 la
tripulación	 regular,	 somos	 responsables	 de	 vidas.	 Eso	 ayuda.	 E	 incluso	 para
nosotros...	—Hizo	un	pausa—.	De	eso	quería	hablar	 con	usted,	 Ingrid.	Estamos	 en
una	fecha	crítica.	Los	cien	años	en	la	Tierra	desde	que	partimos.

—No	tiene	sentido	—dijo	ella—.	No	se	puede	hablar	de	simultaneidad	en	estas
condiciones.

—Está	 lejos	de	no	 tener	 sentido	en	 términos	psicológicos	—respondió	él—.	En
Beta	Virginis	hubiésemos	tenido	algo	de	contacto	con	el	hogar.	Hubiésemos	pensado
que	 los	 jóvenes	 que	 dejamos	 atrás,	 dado	 los	 tratamiento	 de	 longevidad,	 todavía
estarían	vivos.	Si	debíamos	volver,	hubiese	habido	la	suficiente	continuidad	para	que
no	nos	hubiésemos	convertido	en	extraños	totales.	Ahora,	sin	embargo,	el	hecho	de
que	en	algún	sentido,	matemático	o	no,	en	el	mejor	de	los	casos	los	niños	que	vimos
en	las	cunas	se	estén	acercando	al	final	de	la	vida	nos	recuerda	que	jamás	podremos
recuperar	nada	de	aquellos	que	una	vez	amamos.

—M-m—m...	Supongo.	Como	ver	a	 alguien	a	quien	quieres	mientras	muere	de
una	enfermedad	lenta.	No	te	sorprende	cuando	llega	el	final;	pero	aun	así	se	trata	del
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final.	—Lindgren	parpadeó—.	Maldita	sea.
—Debe	hacer	lo	que	pueda	para	ayudarles	a	superar	este	período	—dijo	Telander

—.	Sabe	cómo	hacerlo	mejor	que	yo.
—Usted	también	podría	hacer	mucho.
La	cabeza	demacrada	negó.
—Mejor	que	no.	Al	contrario,	voy	a	retirarme.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	ella	alarmada.
—Nada	 dramático	—dijo—.	Mi	 trabajo	 con	 los	 departamentos	 de	 ingeniería	 y

navegación,	en	estas	circunstancias	impredecibles,	me	ocupa	la	mayor	parte	del	día.
Será	 una	 excusa	 para	 que	 gradualmente	 deje	 de	 mezclarme	 con	 la	 sociedad	 de	 la
nave.

—¿Por	qué	razón?
—He	 hablado	 en	 varias	 ocasiones	 con	 Charles	 Reymont.	 Ha	 hecho	 una

observación	excelente,	crucial,	creo	yo.	Cuando	nos	rodea	la	 incertidumbre,	cuando
la	desesperanza	aguarda	para	atacarnos...	la	persona	media	a	bordo	debe	sentir	que	su
vida	está	en	manos	competentes.	Por	supuesto,	nadie	va	a	suponer	conscientemente
que	el	capitán	es	infalible.	Pero	hay	una	necesidad	inconsciente	de	esa	aura.	Y	yo...
yo	tengo	mi	parte	de	debilidad	y	estupidez.	Mis	juicios	humanos	no	podrían	soportar
pruebas	diarias	bajo	esta	presión.

Lindgren	se	hundió	en	su	asiento.
—¿Qué	quiere	el	condestable	de	usted?
—Que	deje	 de	 actuar	 de	 forma	 informal	 e	 íntima.	La	 excusa	 será	 que	 no	 debo

distraerme	por	preocupaciones	ordinarias,	cuando	toda	mi	atención	debe	dedicarse	a
llevarnos	 con	 seguridad	 por	 las	 nubes	 y	 cúmulos	 de	 galaxias.	 Es	 una	 excusa
razonable,	será	aceptada.	Al	final,	acabaré	comiendo	por	separado,	aquí,	exceptuando
las	 ceremonias.	 Me	 ejercitaré	 y	 pasaré	 el	 tiempo	 aquí	 también,	 solo.	 Las	 visitas
personales	serán	sólo	de	los	oficiales	más	importantes,	como	usted.	Me	rodearé	de	la
etiqueta	 oficial.	 Por	medio	de	 sus	 ayudantes,	Reymont	 extenderá	 la	 idea	 de	 que	 se
espera	un	trato	formal	hacia	mí	por	parte	de	todos.

»En	suma,	el	viejo	amigo	Lars	Telander	será	sustituido	por	el	Viejo	Maestro.
—Suena	a	plan	típico	de	Reymont	—le	dijo	ella	con	amargura.
—Me	ha	convencido	de	que	es	deseable	—contestó	el	capitán.
—¡Sin	pensar	en	lo	que	pueda	hacerle	a	usted!
—Lo	 soportaré.	Nunca	 he	 sido	 de	 gran	 vida	 social.	 Tenemos	muchos	 libros	 en

microcintas	que	me	gustaría	leer.	—Telander	la	miró	con	confianza.	Aunque	el	aire	se
acercaba	a	la	parte	más	cálida	de	su	ciclo	y	tenía	un	olor	a	heno	recién	cortado,	ella
tenía	el	vello	de	los	brazos	completamente	erizado—.	Usted	también	tiene	un	papel,
Ingrid.	 Más	 que	 nunca,	 tendrá	 que	 resolver	 problemas	 humanos.	 Organización,
mediación,	alivio...	no	será	fácil.
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—No	puedo	hacerlo	sola.	—Le	fallaban	las	palabras.
—Puede,	 si	 debe	 hacerlo	 —le	 dijo	 él—.	 En	 la	 práctica	 podrá	 delegar	 y

redireccionar	 muchas	 cosas.	 Es	 sólo	 cuestión	 del	 planteamiento	 adecuado.	 Lo
resolveremos	sobre	la	marcha.

Vaciló.	Se	sentía	incómodo;	de	hecho,	se	ruborizó.
—¡Ah!...	un	tema	en	ese	sentido...
—¿Sí?	—dijo	ella.
La	 llamada	 a	 la	 puerta	 lo	 rescató.	 Aceptó	 la	 bandeja	 de	 café	 de	 manos	 del

inmenso	 cocinero	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 mesa	 para	 servirlo.	 Eso	 le	 permitió	 estar	 de
espaldas	a	ella.

—En	su	posición	—dijo—.	Es	decir,	en	su	nueva	posición.	Existe	la	necesidad	de
dar	a	 los	oficiales	un	estatus	especial;	no	 tienen	que	encerrarse	por	completo	como
yo,	pero	habrá	que	establecer	ciertas	limitaciones	de,	bien,	acceso.

Él	no	supo	si	era	diversión	lo	que	oyó	en	la	voz	de	ella.
—¡Pobre	Lars!	Quiere	decir	que	la	primer	oficial	no	debe	cambiar	de	amante	tan

a	menudo,	¿no?
—Bien,	no	propongo	el	celibato.	Yo	sí	debo,	por	supuesto,	apartarme	de	las	cosas.

En	su	caso...	bien,	la	fase	experimental	ya	ha	pasado	para	la	mayoría	de	nosotros.	Se
están	formado	relaciones	estables.	Si	pudiese	buscar	un...

—Puedo	hacerlo	mejor	—dijo—.	Puedo	quedarme	sola.
Él	ya	no	pudo	retrasar	más	el	darle	una	taza.
—Eso	no	es	necesario	—tartamudeó.
—Gracias.	—Ella	inhaló	el	olor	del	café.	Lo	miró	por	encima	del	borde	de	la	taza

—.	Nosotros	dos	no	 tenemos	por	qué	convertirnos	en	monjes	 absolutos.	El	 capitán
necesita	una	conferencia	privada	de	vez	en	cuando	con	su	primer	oficial.

—¡Eh!...	 no.	 Es	 amable	 por	 su	 parte,	 Ingrid,	 pero	 no.	 —Telander	 recorrió	 la
pequeña	anchura	del	camarote,	de	un	lado	a	otro—.	En	una	comunidad	tan	pequeña
como	ésta,	¿cuánto	tiempo	se	puede	guardar	un	secreto?	No	me	atrevo	a	arriesgarme
a	 la	 hipocresía.	 Y	 aunque	 a	 mí...	 a	 mí	 me	 encantaría	 tener	 una	 compañera
permanente...	 no	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 ser	 la	 conexión	 de	 todos	 conmigo:	 no	 mi
colaboradora	directa.	¿Me	sigue?	Reymont	lo	explicó	mejor.

La	alegría	de	Ingrid	desapareció.
—No	me	gusta	del	todo	la	forma	en	que	le	ha	manejado.
—Tiene	 experiencia	 en	 situaciones	 de	 crisis.	 Sus	 razonamientos	 tenían	 sentido.

Podemos	repasarlos	en	detalle.
—Lo	haremos.	Pueden	que	sean	lógicos...	cualesquiera	que	sean	sus	motivos.	—

Lindgren	tomó	un	sorbo	de	café,	dejó	la	taza	en	sus	muslos	y	declaró	con	voz	afilada
—:	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	de	acuerdo.	De	todas	formas	ya	me	he	cansado	de	todo
ese	 asunto	 infantil.	 Tiene	 razón,	 la	 monogamia	 se	 está	 poniendo	 de	 moda,	 y	 las
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posibilidades	de	una	chica	están	desagradablemente	 limitadas.	Ya	había	pensado	en
parar.	Olga	Sobieski	se	siente	igual.	Le	diré	a	Kato	que	cambie	su	mitad	de	camarote
con	 ella.	Algo	de	 calma	y	 frialdad	 estarán	bien,	Lars,	 una	oportunidad	para	pensar
sobre	varias	cosas,	ahora	que	hemos	superado	esa	marca	de	los	cien	años.

La	 Leonora	 Christine	 estaba	 bien	 lejos	 de	 la	 Virgen,	 pero	 no	 todavía	 en	 el
Arquero.	Sólo	después	de	que	hubiese	dado	casi	media	vuelta	alrededor	de	la	galaxia,
la	 espiral	 majestuosa	 de	 su	 ruta	 se	 dirigió	 hacia	 el	 corazón.	 Por	 el	 momento	 la
nebulosa	 de	 Sagitario	 permanecía	 a	 babor.	 Lo	 que	 había	más	 allá	 se	 infería,	 no	 se
sabía.	Los	astrónomos	esperaban	un	volumen	de	espacio	vacío,	con	poco	polvo	o	gas,
hogar	de	una	multitud	de	viejas	estrellas.	Pero	ningún	telescopio	podría	ver	más	allá
de	las	nubes	que	rodeaban	la	región,	y	nadie	había	ido	todavía	a	mirar.

—A	menos	que	una	expedición	haya	partido	después	que	nosotros	—propuso	el
piloto	 Lenkei—.	 Han	 pasado	 siglos	 en	 la	 Tierra.	 Supongo	 que	 hacen	 cosas
maravillosas.

—Seguro	que	no	envían	sondas	al	núcleo	—objetó	el	cosmólogo	Chidambaran—.
¿Treinta	milenios	 para	 llegar	 allí	 y	 el	 mismo	 tiempo	 para	 recibir	 un	mensaje?	 No
tiene	sentido.	Creo	que	el	hombre	se	extenderá	poco	a	poco	hacia	el	interior,	colonia
tras	colonia.

—Exceptuando	un	impulsor	más	rápido	que	la	luz	—dijo	Lenkei.
Los	 rasgos	morenos	 de	Chidambaran	y	 su	 pequeño	 cuerpo	demostraron	 lo	más

cercano	al	desprecio	que	se	le	había	visto	expresar	nunca.
—¡Eso	 es	 fantasía!	 Si	 quieres	 reescribir	 todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 desde

Einstein,	no,	desde	Aristóteles,	considerando	la	contradicción	lógica	de	una	señal	sin
velocidad	límite,	adelante.

—No	es	mi	área	de	trabajo.	—La	delgadez	de	galgo	de	Lenkei	pareció	de	pronto
macilenta—.	De	cualquier	forma,	no	me	interesa	el	viaje	a	velocidades	superiores	a	la
luz.	La	 idea	de	que	otros	podrían	estar	viajando	de	estrella	a	estrella	como	pájaros,
como	 yo	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 mientras	 nosotros	 estamos
atrapados	aquí...	sería	demasiado	cruel.

—Nuestro	destino	no	se	vería	alterado	por	su	fortuna	—contestó	Chidambaran—.
De	hecho,	la	ironía	le	añadiría	otra	dimensión,	otro	reto	si	lo	prefieres.

—Tengo	más	retos	de	los	que	quiero	—dijo	Lenkei.
Sus	pisadas	 resonaban	en	 las	escaleras	y	en	 todo	el	pozo.	Habían	venido	 juntos

desde	un	taller	en	el	nivel	bajo	donde	Nilsson	había	consultado	con	Foxe-Jameson	y
Chidambaran	sobre	el	diseño	de	una	gran	rejilla	de	difracción	de	cristal.

—Es	 más	 fácil	 para	 ti	 —dijo	 el	 piloto—.	 Tú	 tienes	 un	 trabajo	 real.	 Nosotros
dependemos	de	 tu	equipo.	Si	no	puedes	producir	esos	 instrumentos	para	nosotros...
Yo,	hasta	que	no	 lleguemos	a	un	planeta	donde	necesiten	ferries	espaciales	y	naves
aéreas,	¿qué	soy	yo?
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—Ayudas	a	construir	esos	instrumentos,	o	lo	harás	cuando	tengamos	los	diseños
listos	—dijo	Chidambaran.

—Sí,	me	ofrecí	de	aprendiz	a	Sadek.	Para	matar	todo	este	tiempo	libre.	—Lenkei
recuperó	su	ánimo—.	Lo	siento.	Es	una	actitud	de	la	que	tenemos	que	alejarnos,	lo	sé.
Mohandas,	¿puedo	preguntarte	algo?

—Por	supuesto.
—¿Por	 qué	 viniste?	 Eres	 importante	 hoy.	 Pero	 si	 no	 hubiésemos	 tenido	 el

accidente...	 ¿no	 podías	 haber	 seguido	 comprendiendo	 el	 universo	 en	 la	Tierra?	Me
han	dicho	que	eres	un	teórico.	¿Por	qué	no	dejar	la	recogida	de	datos	a	hombres	como
Nilsson?

—Apenas	hubiese	vivido	para	trabajar	con	los	informes	de	Beta	Virginis.	Parecía
tener	 valor	 que	 un	 científico	 como	 yo	 se	 expusiese	 a	 nuevas	 experiencias	 e
impresiones.	Podía	haber	obtenido	una	comprensión	imposible	de	otra	forma.	Si	no	lo
hacía,	la	pérdida	no	sería	muy	grande,	y	como	mínimo	podría	seguir	pensado	tan	bien
como	en	casa.

Lenkei	se	agarró	la	barbilla.
—No	sé	—dijo—,	creo	que	no	necesitas	sesiones	de	caja	de	sueños.
—Puede	ser.	Confieso	que	lo	encuentro	algo	indigno.
—Entonces,	¿por	qué?
—Reglamentos.	 Todos	 debemos	 recibir	 el	 tratamiento.	 Pedí	 una	 excepción.	 El

condestable	 Reymont	 convenció	 a	 la	 primer	 oficial	 Lindgren	 que	 privilegios
especiales,	aunque	justificados,	sentarían	un	mal	precedente.

—¡Reymont!	¡Ese	bastardo	otra	vez!
—Puede	que	tenga	razón	—dijo	Chidambaran—.	No	me	hace	daño,	a	menos	que

tengas	en	cuenta	las	interrupciones	de	la	concentración,	y	eso	no	sucede	tan	a	menudo
para	ser	un	verdadero	problema.

—¡Uh!	Tienes	más	paciencia	que	yo.
—Sospecho	que	Reymont	también	tiene	que	obligarse	a	entrar	en	la	caja	—señaló

Chidambaran—.	El,	 también,	va	 lo	mínimo	permitido.	¿Has	observado,	 igualmente,
que	si	bien	bebe	jamás	se	emborracha?	Creo	que	tiene	la	compulsión,	quizá	producto
de	temores	internos,	de	permanecer	siempre	en	control.

—Así	es	él.	¿Sabes	qué	me	dijo	la	semana	pasada?	Cogí	prestada	una	plancha	de
cobre;	hubiese	vuelto	directamente	desde	el	horno	y	el	taller,	tan	pronto	como	hubiese
acabado	con	ella,	por	lo	que	no	me	molesté	en	anotarlo.	El	bastardo	me	dijo...

—Olvídalo	—le	aconsejó	Chidambaran—.	Él	tiene	razón.	No	somos	un	planeta.
Lo	que	perdemos	 lo	perdemos	para	siempre.	Es	mejor	no	correr	riesgos;	y	 tenemos
muchos	 tiempo	 para	 los	 asuntos	 burocráticos.	 —Apareció	 la	 entrada	 a	 las	 áreas
comunes—.	Ya	hemos	llegado.

Se	dirigieron	a	la	habitación	hipnoterapéutica.
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—Confío	en	que	tu	experiencia	sea	placentera,	Matyas	—dijo	Chidambaran.
—Yo	 también.	—Lenkei	 guiñó	un	ojo—.	He	 tenido	muchas	pesadillas	 terribles

ahí	dentro.	—Luego	más	alegre—:	¡Y	mucha	diversión!
Las	estrellas	se	espaciaron	más.	La	Leonora	Christine	no	iba	de	un	brazo	espiral

de	la	galaxia	a	otro...	todavía	no;	simplemente	se	encontraba	en	una	zona	de	relativo
vacío.	A	falta	de	masa	entrante,	la	aceleración	se	redujo.	Tau	era	tan	reducida	que	la
situación	fue	sólo	temporal;	unos	pocos	cientos	de	años	cósmicos.	Pero	durante	algún
tiempo	a	bordo,	las	pantallas	a	proa	mostraban	una	noche	oscura.

La	mayor	 parte	 de	 la	 tripulación	 opinaba	 que	 era	mejor	 que	 las	 sobrenaturales
formas	y	colores	que	resplandecían	a	popa.

Llegó	 otro	 Día	 de	 la	 Alianza.	 Las	 ceremonias	 y	 las	 fiestas	 posteriores	 fueron
menos	 melancólicas	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse.	 El	 shock	 y	 la	 pena	 habían	 sido
erosionados	por	la	rutina.	En	ese	momento,	el	ánimo	dominante	era	de	desafío.

No	asistieron	 todos.	Elof	Nilsson,	uno	de	ellos,	permaneció	en	el	 camarote	que
compartía	 con	 Jane	 Sadler.	 Pasó	mucho	 tiempo	 realizando	 bocetos	 y	 estimaciones
para	 el	 telescopio	 exterior.	Cuando	 se	 le	 cansó	 el	 cerebro,	 consultó	 el	 índice	 de	 la
biblioteca	en	el	apartado	de	ficción.	La	novela	que	eligió,	al	azar	entre	miles,	resultó
ser	absorbente.	No	la	había	terminado	cuando	Jane	volvió.

Él	 levantó	 los	 ojos	 que	 estaban	 inyectados	 en	 sangre	 por	 el	 cansancio.
Exceptuando	la	pantalla	del	lector,	la	habitación	estaba	a	oscuras.	Ella	estaba	de	pie,
grande,	llamativa,	no	del	todo	en	equilibrio,	en	penumbra.

—¡Buen	Dios!	¡Son	las	cinco	de	la	mañana!
—¿Por	fin	te	has	dado	cuenta?	—Ella	sonrió.	La	nube	de	whisky	que	la	rodeaba

alcanzó	su	nariz,	junto	con	un	olor	a	almizcle.	Él	inhaló	un	poco	de	rapé,	un	lujo	que
ocupaba	gran	parte	de	su	equipaje	permitido.

—No	tengo	que	entrar	a	trabajar	hasta	dentro	de	tres	horas	—dijo.
—Yo	tampoco.	Le	dije	a	mi	jefe	que	quería	una	semana	libre.	Estuvo	de	acuerdo.

Más	le	vale.	¿A	quién	más	tiene?
—¿Qué	 actitud	 es	 ésa?	 Supón	 que	 otros	 de	 los	 que	 depende	 la	 nave	 se

comportasen	igual.
—Tetsuo	Iwamoto...	Iwamoto	Tetsuo,	realmente;	los	japoneses	ponen	el	apellido

primero,	como	los	chinos...	como	los	húngaros,	¿lo	sabías?	Excepto	cuando	quieren
ser	 amables	con	nosotros,	 los	 ignorantes	occidentales.	—Sadler	 recuperó	el	 sentido
—.	Es	un	buen	hombre	para	trabajar.	Se	las	puede	arreglar	sin	mí.	Así	que,	¿por	qué
no?

—Aun	así...
Ella	levantó	un	dedo.
—No	me	 regañes,	Elof.	 ¿Me	oyes?	He	 aguantado	 ese	 complejo	 de	 inferioridad

sobrecompensado	 tuyo	más	 de	 lo	 que	 debiera.	Mucho	más.	Creyendo	quizá	 que	 el
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resto	 de	 ti	 crecería	 para	 igualar	 ese	Cl	 tuyo.	Demasiado	 es	 demasiado.	Recoge	 las
rosas	mientras	puedas.

—Estás	borracha.
—Más	o	menos.	—Luego	añadió,	pensativa—:	Tenías	que	haber	venido.
—¿Para	qué?	¿Por	qué	no	confesar	lo	cansado	que	estoy	de	las	mismas	caras,	los

mismos	actos,	las	mismas	conversaciones	tontas?	No	soy	el	único	a	ese	respecto.
Ella	habló	en	voz	más	baja.
—¿Estás	cansado	de	mí?
—¿Por	qué...?	—Su	cuerpo	de	muñeco	 se	puso	de	pronto	 rígido—.	¿Qué	pasa,

cariño?
—No	me	has	colmado	precisamente	de	atenciones	en	estos	últimos	meses.
—¿No?	No,	quizá	no.	—Tamborileó	con	los	dedos	sobre	una	mesa—.	He	estado

preocupado.
Ella	respiró	profundamente.
—Seré	directa.	Estuve	con	Johann	esta	noche.
—¿Freiwald?	 ¿El	mecánico?	—Nilsson	 se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 un	minuto.

Ella	esperó,	de	pronto	sobria.	Finalmente	él	habló,	con	dificultad,	mirando	el	tatuaje
de	sus	dedos—:	Bien,	 tienes	el	derecho	legal	y	sin	duda	el	moral.	No	soy	un	joven
animal	hermoso.	Yo	estoy...	 estaba...	más	orgulloso	y	 feliz	de	 lo	que	 supe	expresar
cuando	aceptaste	ser	mi	compañera.	Te	dejé	enseñarme	cosas	que	antes	no	entendía.
Posiblemente	no	fui	el	alumno	más	atento	que	alguien	haya	tenido	jamás.

—¡Oh,	Elof!
—Vas	a	dejarme,	¿no?
—Estamos	enamorados,	él	y	yo.	—Los	ojos	se	le	nublaron—.	Pensé	que	iba	a	ser

más	fácil	decírtelo.	No	creí	que	te	importase	tanto.
—No	considerarías	 la	posibilidad	de	una	salida	más	discreta...	No,	 la	discreción

no	 es	 posible.	 Además,	 tú	 no	 podrías	 fingirlo.	 Y	 yo	 tengo	 mi	 orgullo.	 —Nilsson
volvió	a	sentarse	y	cogió	la	caja	de	rapé—.	Es	mejor	que	te	vayas.	Puedes	recoger	tus
cosas	más	tarde.

—¿Así	de	rápido?
—¡Vete!	—gritó.
Ella	se	fue,	sollozando	pero	con	los	pies	ligeros.
La	Leonora	Christine	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 zona	 poblada.	Al	 pasar	 a	menos	 de

cincuenta	 años	 luz	 de	 un	 nuevo	 sol	 gigante,	 atravesó	 la	 cubierta	 de	 gas	 que	 lo
rodeaba.	Al	estar	 ionizados	 los	átomos	podía	atraparlos	con	mayor	eficacia.	Tau	se
desplomó	cerca	del	cero	asintótico,	y	con	ella,	el	paso	del	tiempo.
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Reymont	se	detuvo	en	la	entrada	de	las	áreas	comunes.	El	nivel	aparecía	desierto
y	en	calma.	Después	de	un	impulso	inicial	de	interés,	las	actividades	atléticas	y	otros
hobbies	 se	 habían	 hecho	 poco	 a	 poco	menos	 populares.	 Aparte	 de	 las	 comidas,	 la
tendencia	 era	 que	 los	 científicos	 y	 la	 tripulación	 formasen	 pequeñas	 camarillas,	 se
refugiasen	por	completo	en	la	lectura,	viesen	programas	grabados,	o	durmiesen	todo
lo	 posible.	 Les	 podía	 obligar	 a	 hacer	 algo	 de	 ejercicio.	 Pero	 no	 había	 encontrado
forma	de	restaurar	lo	que	los	meses	iban	robándole	al	espíritu.	En	ese	aspecto,	él	era
el	más	indefenso	porque	su	aplicación	inflexible	de	las	reglas	básicas	le	había	creado
enemigos.

Hablando	de	reglas...	Corrió	por	el	corredor	hasta	la	habitación	de	sueños	y	abrió
la	 puerta.	 Una	 luz	 encima	 de	 cada	 una	 de	 las	 tres	 cajas	 indicaba	 que	 estaban
ocupadas.	Sacó	una	llave	maestra	del	bolsillo	y	abrió	una	a	una	las	tapas	que	dejaban
pasar	 el	 aire	 pero	 no	 la	 luz.	 Volvió	 a	 cerrar	 dos	 de	 ellas.	 En	 la	 tercera,	 lanzó	 un
juramento.	El	cuerpo	 tendido	y	 la	cara	bajo	el	casco	de	sueño	pertenecían	a	Emma
Glassgold.

Durante	un	rato	miró	a	la	pequeña	mujer.	Había	paz	en	su	sonrisa.	Sin	duda,	ella,
como	la	mayoría	a	bordo,	debía	su	cordura	a	aquel	aparato.	A	pesar	de	los	esfuerzos
por	decorarla,	por	crear	construcciones	interiores	con	cierto	propósito,	la	nave	era	un
ambiente	 demasiado	 estéril.	 La	 privación	 sensorial	 total	 hacía	 rápidamente	 que	 la
mente	humana	perdiese	el	contacto	con	la	realidad.	Privado	del	flujo	de	datos	con	el
que	se	supone	que	tiene	que	tratar,	el	cerebro	crea	alucinaciones,	se	vuelve	irracional
y	finalmente	pasa	a	la	locura.	Los	efectos	de	la	disminución	sensorial	prolongada	son
lentos,	 sutiles,	 pero	 en	 muchos	 aspectos	 más	 destructivos.	 Se	 hace	 necesaria	 la
estimulación	electrónica	directa	de	 los	 centros	 encefálicos	 correspondientes.	Eso	es
hablando	en	términos	neurológicos.	En	términos	de	emociones	inmediatas,	los	largos
y	 extraordinariamente	 intensos	 sueños	 generados	 por	 los	 estímulos	 —ya	 sean
placenteros	o	no—	se	vuelven	un	sustituto	para	las	experiencias	reales.

Aun	así...
La	piel	de	Glassgold	estaba	fláccida	y	tenía	un	color	poco	saludable.	La	pantalla

de	 EEG	 tras	 el	 casco	 indicaba	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 condición	 de	 calma.	 Eso
quería	 decir	 que	 se	 la	 podía	 despertar,	 con	 rapidez,	 sin	 peligro.	 Reymont	 pulsó	 el
interruptor	 de	 emergencia	 en	 el	 temporizador.	 La	 línea	 osciloscópica	 del	 pulso
inductor	que	había	estado	atravesando	su	cerebro	se	aplanó	y	ennegreció.

Ella	se	movió.
—Shalom,	Moshe.	—Reymont	la	oyó	murmurar.
En	la	nave	no	había	nadie	con	ese	nombre.	Le	quitó	el	casco.	Ella	cerró	aún	más

los	ojos,	se	puso	los	puños	sobre	ellos	e	intentó	volverse	sobre	el	colchón.
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—Despierta.	—Reymont	la	zarandeó.
Ella	parpadeó.	Volvió	a	respirar	con	fuerza.	Se	sentó	completamente	recta.	Él	casi

pudo	ver	cómo	el	sueño	se	desvanecía	tras	sus	ojos.
—Vamos	 —dijo,	 ofreciéndole	 una	 mano	 para	 ayudarla—.	 Sal	 de	 ese	 maldito

ataúd.
—¡Uh!,	no,	no.	—Perdió	las	palabras—.	Estaba	con	Moshe.
—Lo	siento,	pero...
Ella	 comenzó	 a	 sollozar.	 Reymont	 golpeó	 la	 caja,	 un	 golpe	 por	 encima	 del

murmullo	de	la	nave.
—Bien	—dijo—.	Será	una	orden	directa.	¡Fuera!	Y	vaya	directamente	al	doctor

Latvala.
—¿Qué	demonios	pasa	aquí?
Reymont	 se	 volvió.	 Norbert	 Williams	 debía	 haberles	 oído,	 la	 puerta	 estaba

entreabierta,	 y	 había	 venido	 de	 la	 piscina,	 porque	 el	 químico	 estaba	 desnudo	 y
mojado.	También	estaba	furioso.

—Ahora	te	dedicas	a	asaltar	mujeres,	¿eh?	—dijo—.	Ni	siquiera	mujeres	grandes.
Lárgate.

Reymont	se	quedó	donde	estaba.
—Tenemos	 reglas	 para	 estas	 cajas	 —dijo—.	 Si	 una	 persona	 no	 tiene	 la

autodisciplina	para	obedecerlas,	yo	tengo	que	obligarla.
—¡Ya!	Vigilando,	espiando,	metiendo	la	nariz	en	nuestra	vida	privada...	por	Dios,

¡no	voy	a	aguantarlo	más!
—No	—pidió	Glassgold—.	No	peleen.	Lo	siento.	Iré.
—Y	una	mierda	irás	—contestó	el	americano—.	Quédate	ahí.	Exige	tus	derechos.

—Tenía	el	rostro	completamente	rojo—.	Ya	me	he	cansado	de	este	pequeño	Jesús	de
hojalata,	y	ya	es	hora	de	hacer	algo	al	respecto.

Reymont	habló,	espaciando	las	palabras:
—Las	reglas	que	limitan	el	uso	no	se	escribieron	por	diversión,	doctor	Williams.

Demasiado	es	peor	que	nada.	Es	adictivo.	El	resultado	final	es	la	locura.
—Escuche.	—El	químico	hizo	un	intento	evidente	por	dominar	su	cólera—.	Las

personas	no	son	 todas	 idénticas.	Puede	que	usted	piense	que	se	nos	puede	estirar	y
cortar	hasta	encajar	en	su	molde...	forzándonos	a	hacer	ejercicio,	preparando	trabajos
que	hasta	un	niño	vería	que	sólo	sirven	para	mantenernos	ocupados	unas	pocas	horas
diarias,	destrozando	la	destiladora	que	fabricó	Pedro	Barrios...	su	pequeña	dictadura
desde	 que	 emprendimos	 este	 viaje	 del	 Holandés	 Errante...	 —Bajó	 el	 volumen—.
Escuche	—dijo—.	Esas	reglas.	Como	en	este	caso.	Están	escritas	para	asegurarse	de
que	 nadie	 reciba	 una	 sobredosis.	 Por	 supuesto.	 ¿Pero	 como	 sabe	 si	 algunos	 de
nosotros	 está	 recibiendo	 lo	 necesario?	 Todos	 debemos	 pasar	 tiempo	 en	 las	 cajas.
Usted	también,	condestable	Hombre	de	Hierro.	Usted	también.
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—Por	supuesto...	—Reymont	fue	interrumpido.
—¿Cómo	 sabe	 lo	 que	otra	 persona	puede	necesitar?	No	 tiene	ni	 la	 sensibilidad

que	Dios	le	dio	a	una	cucaracha.	¿Sabe	una	mierda	sobre	Emma?	Yo	sí.	Sé	que	es	una
mujer	maravillosa	y	valiente...	perfectamente	capaz	de	juzgar	sus	propias	necesidades
y	guiarse	a	sí	misma...	no	necesita	que	usted	dirija	su	vida	por	ella.	—Williams	señaló
con	el	dedo—.	Ahí	está	la	puerta.	Úsela.

—Norbert,	 no.	—Glassgold	 salió	de	 la	 caja	 e	 intentó	 interponerse	entre	 los	dos
hombres.

Reymont	la	hizo	a	un	lado	y	contestó	a	Williams:
—Si	 deben	 hacerse	 excepciones,	 el	médico	 de	 la	 nave	 es	 la	 persona	 que	 debe

decidirlo.	No	usted.	De	cualquier	forma,	después	de	esto	debe	ver	al	doctor	Latvala.
Puede	pedirle	una	autorización	médica.

—Sé	lo	que	le	sacará.	Ese	idiota	ni	siquiera	receta	tranquilizantes.
—Nos	 quedan	 muchos	 años	 por	 delante.	 Tendremos	 que	 superar	 problemas

imprevisibles.	Si	comenzamos	a	depender	de	los	tranquilizantes...
—¿Ha	pensado	qué	sin	esa	ayuda	nos	volveríamos	locos	y	moriríamos?	Tomamos

nuestras	propias	decisiones,	gracias.	Salga,	le	he	dicho.
Glassgold	 intentó	 intervenir	de	nuevo.	Reymont	 tuvo	que	agarrarla	por	el	brazo

para	moverla.
—¡No	le	ponga	las	manos	encima,	cerdo!	—Williams	cargó	agitando	los	puños.
Reymont	soltó	a	Glassgold	y	se	echó	atrás,	hacia	el	salón	donde	había	más	sitio

para	 moverse.	 Williams	 gritó	 y	 le	 siguió.	 Reymont	 se	 protegió	 de	 los	 inexpertos
golpes	 hasta	 que,	 tras	 sólo	 un	 minuto,	 saltó.	 Una	 ráfaga	 de	 karate	 y	 dos	 golpes
enviaron	a	Williams	al	 suelo.	Se	quedó	acurrucado,	 atontado.	Le	 salía	 sangre	de	 la
nariz.

Glassgold	lanzó	un	grito	y	fue	hacia	él.	Se	arrodilló,	lo	agarró	entre	los	brazos	y
miró	a	Reymont.

—¡Qué	valor!	—escupió.
El	condestable	extendió	las	palmas.
—¿Se	supone	que	debía	dejar	que	me	pegase?
—Podía	haberse	ido.
—Imposible.	 Mi	 deber	 es	 mantener	 el	 orden	 a	 bordo.	 Hasta	 que	 el	 capitán

Telander	me	destituya,	seguiré	haciéndolo.
—Muy	bien	—dijo	Glassgold	entre	dientes—.	Iremos	a	verle.	Voy	a	presentar	una

queja	formal.
Reymont	negó	con	la	cabeza.
—Se	explicó,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo,	que	no	debía	molestarse	al	capitán

con	nuestras	disputas.	Debe	preocuparse	de	la	nave.
Williams	recuperó	la	conciencia	con	un	gemido.
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—Veremos	 a	 la	 primer	 oficial	 Lindgren	—le	 dijo	 Reymont—.	 Debo	 presentar
cargos	contra	ustedes	dos.

Glassgold	apretó	los	labios.
—Como	desee.
—No	Lindgren	—dijo	Williams	con	dificultad—.	Lindgren	y	él,	fueron...
—Ya	no	—dijo	Glassgold—.	No	puede	ni	verle,	incluso	antes	del	accidente.	Ella

será	 justa.	 —Con	 su	 ayuda,	 Williams	 se	 vistió	 y	 fue	 cojeando	 hasta	 el	 nivel	 de
mando.

Varias	 personas	 vieron	 pasar	 al	 grupo	 y	 empezaron	 a	 preguntar	 qué	 sucedía.
Reymont	 los	 hizo	 callar	 con	 un	 gesto.	 Las	 miradas	 que	 le	 lanzaban	 eran
malhumoradas.	En	el	primer	intercomunicador	llamó	a	Lindgren	y	le	pidió	que	fuese
a	la	sala	de	entrevistas.

Era	 minúscula	 pero	 insonorizada,	 un	 lugar	 para	 reuniones	 confidenciales	 y
humillaciones	 necesarias.	 Lindgren	 estaba	 sentada	 tras	 la	mesa.	 Se	 había	 puesto	 el
uniforme.	El	fluoropanel	extendía	la	luz	sobre	su	pelo	rubio	helado;	la	voz	con	la	que
le	pidió	a	Reymont	que	comenzase	fue	igualmente	fría.

Él	dio	una	versión	sucinta	del	incidente.
—Acuso	a	la	doctora	Glassgold	de	violación	de	la	regla	higiénica	—terminó—,	y

al	doctor	Williams	de	asalto	a	un	agente	de	paz.
—¿Motín?	—preguntó	Lindgren.	El	desaliento	inundó	a	Williams.
—No,	señora.	Asalto	será	suficiente	—dijo	Reymont.	Al	químico—:	Considérese

afortunado.	Psicológicamente	no	podemos	permitirnos	el	juicio	que	el	cargo	de	motín
provocaría.	No	a	menos	que	persista	en	ese	tipo	de	comportamiento.

—Eso	será	suficiente,	condestable	—cortó	Lindgren—.	Doctora	Glassgold,	¿me
daría	su	versión?

La	bióloga	todavía	estaba	furiosa.
—Me	declaro	culpable	del	delito	mencionado	—declaró	con	firmeza—.	Pero	pido

que	 se	 revise	 mi	 situación,	 y	 la	 de	 todo	 el	 mundo,	 como	 se	 especifica	 en	 el
reglamento.	No	según	el	juicio	único	del	doctor	Latvala;	sino	según	el	de	un	grupo	de
oficiales	 y	mis	 colegas.	Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 pelea,	 a	Norbert	 se	 le	 provocó
intolerablemente	y	fue	víctima	de	una	malicia	extrema.

—¿Su	declaración,	doctor	Williams?
—No	 sé	 cuál	 es	 mi	 situación	 bajo	 sus	 estúpidas	 reglas...	 —El	 americano	 se

comportó—.	 Perdóneme,	 señora	 —dijo,	 con	 algunos	 problemas	 por	 los	 labios
hinchados—.	Nunca	memoricé	 la	 ley	 del	 espacio.	Creía	 que	 el	 sentido	 común	y	 la
buena	 voluntad	 serían	 suficientes.	 Puede	 que	 Reymont	 tenga	 técnicamente	 razón,
pero	he	alcanzado	mi	límite	respecto	de	sus	descaradas	interferencias.

—¿Por	 tanto,	 doctora	 Glassgold,	 doctor	 Williams,	 aceptan	 someterse	 a	 mi
sentencia?	Tienen	derecho	a	un	juicio	si	lo	desean.
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Williams	consiguió	una	sonrisa	torcida.
—Las	 cosas	 ya	 están	 lo	 bastante	 mal,	 señora.	 Supongo	 que	 esto	 tendrá	 que

aparecer	en	el	diario	de	a	bordo,	pero	puede	que	no	tenga	que	llegar	a	oídos	de	toda	la
tripulación.

—¡Oh!,	sí.	—Glassgold	respiró	aliviada.	Cogió	la	mano	de	Williams.
Reymont	abrió	la	boca.
—Está	usted	bajo	mi	autoridad,	condestable	—le	interrumpió	Lindgren—.	Puede,

por	supuesto,	apelar	al	capitán.
—No,	señora	—contestó	Reymont.
—Bien	 entonces.	—Lindgren	 se	 echó	 atrás.	 Su	 rostro	 se	 aflojó—.	Ordeno	 que

todas	 las	 acusaciones	 de	 cada	 lado	 sean	 desestimadas...	 o	 mejor,	 que	 nunca	 se
presenten.	Esto	no	irá	a	ningún	archivo.	Hablémoslo	como	seres	humanos	que	están
todos,	podemos	decir,	en	el	mismo	barco.

—¿Él	también?	—Williams	lanzó	un	pulgar	hacia	Charles	Reymont.
—Debemos	tener	 ley	y	disciplina,	ya	 lo	sabe	—dijo	Lindgren	con	calma—.	Sin

ellas,	moriremos.	Quizás	 el	 condestable	Reymont	 sufra	de	 exceso	de	 celo.	O	quizá
no.	En	cualquier	caso,	es	el	único	especialista	policial	y	militar	que	 tenemos.	Si	no
están	de	acuerdo	con	él...	para	eso	estoy	yo.	Relájense.	Pediré	café.

—Si	la	primer	oficial	está	de	acuerdo	—dijo	Reymont—,	me	iré.
—No,	tenemos	cosas	que	decirle	—fue	la	respuesta	inmediata	de	Glassgold.
Reymont	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Lindgren.	Era	como	si	saltasen	chispas	entre

ellos.
—Como	ya	ha	dicho,	señora	—dijo—,	mi	trabajo	es	mantener	el	orden	en	la	nave.

Ni	más	ni	menos.	Esto	es	algo	más:	una	sesión	de	consejos	personales.	Estoy	seguro
de	que	la	dama	y	el	caballero	hablarían	con	mayor	libertad	sin	mí.

—Creo	que	tiene	razón,	condestable	—asintió	ella—.	Puede	retirarse.
Se	levantó,	saludó	y	se	fue.	En	el	camino	hacia	arriba	se	encontró	con	Freiwald

que	 le	 saludó.	 Se	mantenía	 algo	 cercano	 a	 la	 cordialidad	 con	 su	media	 docena	 de
ayudantes.

Entró	en	el	camarote.	Las	camas	estaban	bajadas,	y	unidas	para	formar	una.	Chi-
Yuen	 estaba	 sobre	 ella.	Vestía	 una	 bata	 ligera	 con	 volantes	 que	 le	 daba	 aspecto	 de
niñita	triste.

—Hola	—dijo	sin	emoción—.	Tienes	truenos	en	el	rostro.	¿Qué	pasó?
Reymont	se	sentó	a	su	lado	y	se	lo	contó.
—Bien	—dijo	ella—,	¿puedes	echárselo	en	cara?
—No.	Supongo	que	no.	Aun	así...	no	sé.	Este	grupo	se	suponía	que	era	lo	mejor

que	 la	 Tierra	 podía	 ofrecer.	 Inteligencia,	 educación,	 personalidad	 estable,	 salud	 y
dedicación.	Y	 sabían	que	 era	 probable	 que	nunca	volviesen	 a	 casa.	Como	mínimo,
volverían	a	países	casi	un	siglo	más	viejos	que	los	que	dejaron.	—Reymont	se	pasó
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los	dedos	por	entre	el	pelo	muy	corto—.	Así	que	las	cosas	han	cambiado.	—Suspiró
—.	Vamos	hacia	un	destino	desconocido,	quizás	hacia	la	muerte,	con	seguridad	hacia
el	 aislamiento	 absoluto.	 ¿Pero	 es	 tan	 diferente	 de	 nuestro	 destino	 original?	 ¿Debe
hacer	que	nos	desmoronemos?

—Lo	hace	—dijo	Chi-Yuen.
—Tú	 también.	Tenía	 intención	 de	 hablarlo	 contigo.	—Ella	 le	 lanzó	 una	mirada

feroz—.	 Al	 principio	 estabas	 ocupada,	 con	 tus	 distracciones,	 tu	 trabajo	 teórico,	 la
programación	de	las	investigaciones	que	querías	realizar	en	el	sistema	de	Beta	V.	Y
cuando	los	problemas	nos	alcanzaron,	respondiste	bien.

Una	sonrisa	fantasmal	se	instaló	en	el	rostro	de	ella.	Le	acarició	las	mejillas.
—Tú	me	inspiraste.
—Sin	embargo,	desde	entonces...	más	y	más,	 te	sientas	sin	hacer	nada.	Tú	y	yo

teníamos	 el	 principio	 de	 algo	 real;	 pero	 últimamente	 no	 realizas	 ningún	 contacto
significativo	 conmigo.	 Rara	 vez	 te	 interesas	 por	 hablar	 o	 por	 el	 sexo	 o	 por	 nada,
incluyendo	otras	personas.	No	más	 trabajo.	No	más	grandes	 sueños.	Ya	ni	 siquiera
lloras	 sobre	 la	 almohada	 cuando	 se	 apaga	 la	 luz...	 Sí,	 me	 he	 quedado	 despierto
escuchándote.	¿Por	qué,	Ai-Ling?	¿Qué	te	sucede?	¿Qué	les	sucede	a	ellos?

—Supongo	que	no	tenemos	tu	voluntad	instintiva	de	sobrevivir	a	cualquier	precio
—dijo,	casi	inaudible.

—Yo	considero	que	algunos	precios	a	pagar	por	la	vida	son	demasiado	altos.	Sin
embargo,	 aquí...	 tenemos	 lo	 que	 necesitamos.	 Incluso	 cierta	 cantidad	 de
comodidades.	Una	aventura	como	ninguna	antes.	¿Qué	sucede?

—¿Sabes	qué	año	es	en	la	Tierra?	—contraatacó	ella.
—No.	Yo	fui	el	que	convenció	al	capitán	Telander	para	que	ordenase	la	retirada

de	ese	reloj.	A	su	alrededor	se	estaba	desarrollando	una	actitud	demasiado	morbosa.
—De	 cualquier	 forma,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 puede	 realizar	 sus	 propias

estimaciones.	—Ella	habló	con	voz	monótona	e	indiferente—.	En	este	momento,	creo
que,	 en	 casa,	 es	 aproximadamente	 el	 año	 del	 señor	 10.000.	 Más	 o	 menos	 varios
siglos.	 Y	 sí,	 aprendí	 en	 la	 escuela	 que	 la	 simultaneidad	 deja	 de	 tener	 sentido	 en
condiciones	relativistas.	Y	recuerdo	que	se	esperaba	que	la	gran	barrera	psicológica
sería	la	marca	de	un	siglo.	A	pesar	de	eso,	esas	fechas	tienen	sentido.	Nos	convierten
en	exiliados	absolutos.	Ya.	De	 forma	 irrevocable.	No	sólo	nuestros	parientes	deben
estar	 muertos.	 Nuestra	 civilización	 también	 debe	 estarlo.	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 en	 la
Tierra?	¿En	la	galaxia?	¿Qué	ha	hecho	el	hombre?	¿En	qué	se	ha	convertido?	Nunca
lo	compartiremos.	No	podemos.

El	intentó	romper	su	apatía	con	rigor.
—¿Y	 qué	 importa?	 En	 Beta	 3,	 el	 máser	 nos	 hubiese	 traído	 palabras	 una

generación	 más	 viejas.	 Nada	 más.	 Y	 nuestras	 muertes	 individuales	 nos	 cierran	 el
universo.	 El	 destino	 común	 del	 hombre.	 ¿Por	 qué	 debemos	 gimotear	 si	 nuestro
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destino	adquiere	un	rumbo	inesperado?
Ella	lo	miró	con	gravedad	antes	de	contestar.
—Realmente	no	quieres	una	respuesta	para	ti.	Quieres	sacarme	una	a	mí.
Sorprendido,	él	dijo:
—Bien...	sí.
—Entiendes	a	 la	gente	mejor	de	 lo	que	dejas	ver.	Tu	trabajo,	sin	duda.	Dime	tú

cuál	es	el	problema.
—Pérdida	 de	 control	 sobre	 la	 vida	 —contestó	 él	 inmediatamente—.	 La

tripulación	 no	 está	 en	 tan	 malas	 condiciones	 aún.	 Tienen	 sus	 trabajos.	 Pero	 los
científicos,	como	tú,	os	habíais	comprometido	con	Beta	Virginis.	Teníais	un	 trabajo
heroico	y	emocionante	como	meta	y,	mientras	tanto,	muchos	preparativos	que	hacer.
Ahora	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder.	 Sólo	 sabéis	 que	 será	 algo	 por
completo	impredecible.	Que	podría	ser	la	muerte,	porque	estamos	aceptando	riesgos
terribles,	y	no	podéis	hacer	nada	por	ayudar,	sólo	sentaros	pasivos	y	esperar	a	que	os
lleven.	Por	supuesto,	la	moral	se	resiente.

—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer,	Charles?
—Bien,	 en	 tu	 caso,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 continuar	 con	 tu	 trabajo?	Con	 el

tiempo	 buscaremos	 un	 mundo	 donde	 asentarnos.	 La	 planetología	 será	 vital	 para
nosotros.

—Sabes	que	 las	posibilidades	están	en	contra.	Vamos	a	seguir	en	esta	escapada
hasta	que	muramos.

—Maldita	sea,	¡podemos	mejorar	las	posibilidades!
—¿Cómo?
—Ésa	es	una	de	las	cosas	en	las	que	deberías	estar	trabajando.
Ella	sonrió	de	nuevo,	un	poco	más	viva.
—Charles,	haces	que	quiera.	Aunque	sólo	 sea	para	que	dejes	de	darme	 la	vara.

¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	eres	tan	duro	con	los	demás?
Él	la	miró	un	momento.
—Hasta	ahora	lo	has	soportado	mejor	que	la	mayoría	—dijo—.	Podría	ayudarte	a

recuperar	 tu	propósito	si	 te	digo	 lo	que	estoy	haciendo.	¿Puedes	guardar	un	secreto
profesional?

Su	mirada	le	bailaba	en	la	cara.
—A	 estas	 alturas	 deberías	 conocerme	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saberlo.	—

Acarició	con	un	pie	desnudo	el	muslo	de	él.
Reymont	la	acarició	y	rió.
—Es	 un	 viejo	 principio	 —dijo—.	 Se	 usa	 en	 las	 organizaciones	 militares	 y

paramilitares.	 Lo	 he	 estado	 aplicando	 aquí.	 El	 animal	 humano	 quiere	 una	 figura
paterno-materna	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 odia	 la	 disciplina.	 Puede	 llegarse	 a	 la
estabilidad	de	esta	 forma:	 la	 figura	última	de	autoridad	se	mantiene	 remota,	divina,
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casi	 fuera	del	alcance.	Tu	superior	 inmediato	es	un	hijo	de	puta	odioso	que	 te	hace
seguir	 las	 reglas	 y	 al	 que,	 por	 tanto,	 detestas.	 Pero	 a	 su	 vez,	 su	 superior	 es	 tan
simpático	y	amable	como	lo	permita	el	rango.	¿Me	entiendes?

Ella	se	puso	un	dedo	en	la	cabeza.
—En	realidad	no.
—Mira	 la	 situación	 actual.	 Nunca	 adivinarías	 cómo	 tuve	 que	 hacerlo	 aquellos

primeros	meses	después	de	chocar	contra	 la	nebulosa.	No	digo	que	sea	responsable
de	 todo	 el	 asunto.	 Gran	 parte	 fue	 natural,	 casi	 inevitable.	 La	 lógica	 de	 nuestro
problema	 lo	 impuso,	 con	 algo	 de	 ayuda	 por	mi	 parte.	 El	 resultado	 final	 es	 que	 el
capitán	 Telander	 ha	 quedado	 aislado.	 Su	 infalibilidad	 no	 tiene	 que	 lidiar	 con
problemas	humanos	como	el	de	hoy,	que	son	esencialmente	imposibles	de	arreglar.

—Pobre	 hombre.	—Chi-Yuen	 examinó	 de	 cerca	 a	Reymont—.	 ¿Lindgren	 es	 la
que	trata	esos	temas?

Él	asintió.
—Yo	soy	el	sargento	tradicional:	duro,	cruel,	exigente,	pesado,	sin	consideración

y	 brutal.	 No	 tan	 malo	 como	 para	 pedir	 que	 lo	 destituyan.	 Pero	 lo	 suficiente	 para
irritar,	ser	odiado,	aunque	respetado.	Eso	es	bueno	para	las	tropas,	es	más	sano	odiar
a	alguien	como	yo	que	hundirse	en	males	personales...	como	tú,	mi	amor,	has	estado
haciendo.

»Lindgren	arregla	 las	 cosas.	Como	primer	oficial,	 ella	mantiene	mi	poder.	Pero
me	contradice	de	vez	en	cuándo.	Utiliza	su	rango	para	forzar	las	reglas	en	favor	de	la
misericordia.	Por	tanto	añade	la	bondad	a	los	atributos	de	la	Autoridad	Definitiva.

Reymont	frunció	el	ceño.
—El	sistema	nos	ha	llevado	hasta	aquí	—acabó—.	Comienza	a	fallar.	Tendremos

que	añadir	algún	factor	nuevo.
Chi-Yuen	 lo	 miró	 hasta	 que	 él	 se	 movió	 incómodo	 en	 el	 colchón.	 Al	 final

preguntó.
—¿Planeaste	todo	esto	con	Ingrid?
—¿Eh?	Oh,	no.	Su	papel	exige	que	no	sea	una	figura	maquiavélica	que	ejecuta	un

guión	deliberado.
—¿La	entiendes	tan	bien...?	¿por	alguna	relación	anterior?
—Sí.	—Se	 puso	 rojo—.	 ¿Qué	 pasa?	Hoy	 en	 día	 nuestra	 relación	 es	 puramente

formal.	Por	razones	evidentes.
—Creo	que	encuentras	formas	de	seguir	desairándola,	Charles.
—¡Eh!	Cállate,	déjame	en	paz.	Lo	que	intento	es	que	recuperes	algún	deseo	real

de	vivir.
—¿Para	que	yo	a	su	vez	pueda	ayudarte	a	ti	a	aguantar?
—Bien,	 ¡uh!,	 sí.	No	 soy	 un	 superhombre.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que

alguien	me	dejó	un	hombro	para	llorar.
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—¿Lo	 dices	 porque	 lo	 sientes	 o	 porque	 sirve	 a	 tus	 propósitos?	—Chi-Yuen	 se
echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	No	 importa.	No	 contestes.	Haremos	 lo	 que	podamos	 el
uno	 por	 el	 otro.	 Después,	 si	 sobrevivimos...	 Lo	 arreglaremos	 cuando	 hayamos
sobrevivido.

Los	rasgos	oscuros	y	marcados	de	Reymont	se	ablandaron.
—Estás	recuperando	tu	equilibrio	—dijo—.	Excelente.
Ella	rió.	Puso	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.
—Tú,	ven	aquí.
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Uno	puede	aproximarse	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	pero	ningún	cuerpo	que	 tenga
masa	 en	 reposo	 puede	 alcanzarla.	 Los	 incrementos	 de	 velocidad	 por	 los	 que	 la
Leonora	Christine	se	acercaba	a	esa	meta	imposible	se	hacían	más	y	más	pequeños.
Podría	 parecer	 por	 tanto	 que	 el	 universo	 que	 observaba	 la	 tripulación	 no	 podía
distorsionarse	 más.	 La	 aberración	 podría	 como	 máximo	 desplazar	 las	 estrellas
cuarenta	 y	 cinco	 grados;	 el	 efecto	Doppler	 podría	 desplazar	 infinitamente	 hacia	 el
rojo	 los	 fotones	 que	 venían	 de	 popa,	 pero	 sólo	 duplicar	 las	 frecuencias	 de	 los	 que
venían	de	proa.

Sin	embargo,	no	había	 límite	para	 la	 inversa	de	 tau,	y	ésa	era	 la	medida	de	 los
cambios	en	el	espacio	percibido	y	el	tiempo	experimentado.	Por	tanto,	tampoco	había
límite	 para	 los	 cambios	 ópticos;	 y	 la	 parte	 delantera	 y	 trasera	 del	 cosmos	 podían
contraerse	hasta	un	espesor	cero	en	el	que	estuviesen	contenidas	todas	las	galaxias.

Por	 tanto,	 a	 medida	 que	 la	 nave	 realizaba	 un	 medio	 arco	 alrededor	 de	 la	 Vía
Láctea	y	viraba	para	hundirse	 en	 su	 corazón,	 el	 periscopio	de	 la	nave	mostraba	un
extraño	paisaje.	Las	estrellas	más	cercanas	corrían	aún	más	rápido,	hasta	que	al	final
el	 ojo	 las	 veía	moviéndose	 por	 el	 campo	de	 visión:	 porque	para	 entonces,	 pasaban
años	fuera	mientras	dentro	sólo	transcurrían	minutos.	El	cielo	ya	no	era	negro;	era	de
un	 púrpura	 resplandeciente,	 que	 se	 hacía	 más	 profundo	 y	 brillante	 a	 medida	 que
pasaban	los	meses	en	el	interior:	porque	la	interacción	de	los	campos	de	fuerza	y	el
medio	interestelar	—con	el	tiempo,	magnetismo	interestelar—	liberaba	cuantos.	Las
estrellas	 más	 alejadas	 se	 aglomeraban	 en	 dos	 globos,	 de	 un	 azul	 feroz	 al	 frente,
carmesí	 profundo	 a	 popa.	 Pero	 gradualmente	 esos	 globos	 se	 hicieron	 puntos	 y	 se
oscurecieron:	porque	casi	toda	su	radiación	había	sido	desplazada	fuera	del	espectro
visible,	hacia	los	rayos	gamma	y	las	ondas	de	radio.

El	 visor	 había	 sido	 reparado,	 pero	 cada	 vez	 era	 menos	 capaz	 de	 realizar	 la
compensación.	 Los	 circuitos	 simplemente	 no	 podían	 distinguir	 soles	 individuales	 a
más	de	unos	pocos	parsecs.	Los	técnicos	desmontaron	el	aparato	y	lo	reconstruyeron
para	que	tuviese	mayor	capacidad,	para	que	los	hombres	no	volasen	a	ciegas.

Ese	 proyecto,	 y	 otras	 remodelaciones	 diversas,	 eran	 probablemente	 más	 útiles
para	quienes	eran	capaces	de	realizar	el	trabajo,	que	por	sí	mismos.	Esas	personas	no
se	refugiaban	en	sus	propias	conchas	como	hacían	muchos	de	sus	compañeros.

Boris	 Fedoroff	 encontró	 a	 Luis	 Pereira	 en	 la	 cubierta	 hidropónica.	 Estaban
cosechando	 un	 tanque	 de	 algas.	 El	 jefe	 de	 biosistemas	 trabajaba	 con	 sus	 hombres,
desnudo	 como	 ellos,	 metiéndose	 en	 las	 mismas	 aguas	 y	 limo	 verde,	 llenando	 los
cacharros	de	un	carrito.

—¡Uf!	—dijo	el	ingeniero.
Los	dientes	brillaron	bajo	el	bigote	de	Pereira.
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—No	 desprecies	 mi	 cosecha	 tan	 alegremente	 —contestó—.	 Te	 la	 estarás
comiendo	en	su	momento.

—Me	preguntaba	cómo	podía	ser	tan	realista	la	imitación	de	queso	Limburger	—
dijo	Fedoroff—.	¿Puedo	discutir	algo	contigo?

—¿Podría	ser	más	tarde?	No	podemos	parar	hasta	que	hayamos	terminado.	Si	se
estropea,	te	tendrás	que	apretar	el	cinturón	por	un	tiempo.

—Yo	 tampoco	 puedo	malgastar	 el	 tiempo	—dijo	 Fedoroff,	 poniéndose	 duro—.
Creo	que	preferirías	pasar	hambre	a	chocar.

—Entonces,	seguid	—le	dijo	Pereira	a	su	equipo.	Salió	del	 tanque	y	se	 fue	a	 la
ducha	donde	se	limpió	con	rapidez.	Sin	molestarse	en	secarse	o	en	vestirse,	aquél	era
el	nivel	más	cálido	de	 la	nave,	guió	a	Fedoroff	hasta	su	oficina—.	En	confianza	—
admitió—,	me	encanta	tener	una	excusa	para	dejar	ese	trabajo.

—Estarás	menos	encantado	cuando	oigas	la	razón.	Significa	trabajo	duro.
—Mejor	aún.	Me	preguntaba	cómo	evitar	que	mi	equipo	se	derrumbase.	Éste	no

es	el	 tipo	de	actividad	que	provoca	esprit	de	corps	espontáneamente.	Los	chicos	se
quejarán,	pero	les	hará	felices	tener	algo	más	que	la	rutina.

Atravesaron	 una	 sección	 de	 plantas	 verdes.	 Las	 hojas	 cubrían	 todo	 el	 pasillo
llenando	el	aire	de	un	olor	penetrante,	agitándose	cuando	se	las	rozaba.

Las	frutas	colgaban	entre	ellas	como	linternas.	Se	podía	entender	por	qué	los	que
trabajan	allí	conservaban	todavía	algo	de	serenidad.

—Foxe-Jameson	me	avisó	—le	explicó	Fedoroff—.	Estamos	lo	bastante	cerca	del
centro	 galáctico	 como	 para	 que	 se	 puedan	 emplear	 los	 nuevos	 instrumentos
desarrollados	para	obtener	valores	fiables	de	la	densidad	de	masa	allí.

—¿Él?	Creí	que	Nilsson	era	el	encargado	de	las	observaciones.
—Se	suponía	que	sí.	—La	boca	de	Fedoroff	se	convirtió	en	una	línea—.	Se	está

saliendo	de	madre,	últimamente	no	ha	hecho	ninguna	contribución,	 sólo	disputas	y
objeciones.	El	resto	de	su	grupo,	incluso	un	par	de	hombres	del	taller	que	fabrica	el
material,	como	Lenkei...	tienen	que	hacer	lo	que	debería	hacer	él,	lo	mejor	que	saben.

—Malo	—dijo	 Pereira	 habiendo	 perdido	 la	 alegría—.	Dependíamos	 de	Nilsson
para	diseñar	instrumentos	para	la	navegación	intergaláctica	a	tau	ultrabaja,	¿no?

Fedoroff	asintió.
—Será	mejor	que	salga	pronto	de	su	estado.	Pero	ése	no	es	nuestro	problema	hoy.

Vamos	a	encontrarnos	con	 la	zona	más	densa	de	 todas	cuando	choquemos	con	esas
nubes,	 por	 la	 relatividad	 y	 porque	 son	 realmente	 gruesas.	 Tengo	 una	 confianza
razonable	en	que	 las	atravesaremos	sin	problemas.	 Incluso	así,	me	gustaría	 reforzar
partes	 del	 casco	 para	 asegurarme.	—Rió	 como	 un	 lobo—.	 ¡«Asegurarme»,	 en	 un
vuelo	 como	 éste!	 De	 cualquier	 forma,	 organizaré	 un	 equipo	 de	 construcción	 aquí.
Tendrás	 que	 mover	 las	 instalaciones	 para	 dejar	 sitio.	 Me	 gustaría	 discutir	 los
requerimientos	 generales	 contigo	 y	 hacerte	 pensar,	 para	 que	 puedas	 decidir	 cómo
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minimizar	los	problemas	para	tus	operaciones.
—Sí,	sí.	Aquí	es.	—Pereira	le	indicó	a	Fedoroff	que	entrase	en	un	cubículo	con

una	mesa	y	un	archivador—.	Te	mostraré	los	esquemas	de	nuestros	aparatos.
Hablaron	del	 trabajo	durante	media	hora	(pasaron	siglos	más	allá	del	casco).	La

simpatía	que	había	mostrado	al	principio,	una	de	las	caras	normales	que	mostraba	al
mundo,	se	había	desvanecido	en	Fedoroff.	Hablaba	en	monosílabos	hasta	el	punto	de
ser	desagradable.

Cuando	hubo	guardado	los	dibujos	y	notas,	Pereira	dijo	con	calma:
—No	duermes	bien	por	las	noches,	¿no?
—Estoy	ocupado	—murmuró	el	ingeniero.
—Viejo	amigo,	te	encanta	el	trabajo.	Eso	no	es	lo	que	te	ha	puesto	manchas	bajo

los	ojos.	Es	Margarita,	¿no?
Fedoroff	dio	un	salto	en	la	silla.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—Él	y	Jimenes	habían	vivido	juntos	durante	varios	meses.
—En	nuestra	comunidad	nadie	puede	evitar	darse	cuenta	de	que	ella	está	triste.
Fedoroff	miró	más	allá	de	la	puerta	hacia	la	vegetación.
—Desearía	poder	dejarla	sin	sentirme	como	si	desertara	—dijo.
—M-m—m...	 Recuerda	 que	 estuve	 muchas	 veces	 con	 ella	 antes	 de	 que	 se

estableciera	contigo.	Quizá	sé	cosas	que	tú	no	sabes.	No	eres	insensible,	Boris,	pero
rara	vez	entiendes	la	mente	femenina.	Deseo	que	os	vaya	bien.	¿Puedo	ayudar?

—La	cuestión	es	que	se	niega	a	aceptar	el	tratamiento	de	antisenectud.	Ni	Urho
Latvala	 ni	 yo	 podemos	 convencerla.	 Sin	 duda	 lo	 intenté	 demasiado	 e	 hice	 que
pensase	que	la	estaba	intimidando.	Apenas	me	habla.	—El	tono	de	Fedoroff	se	hizo
más	 duro.	 Siguió	 mirando	 las	 hojas	 fuera	 del	 cubículo—.	 Nunca	 he	 estado
enamorado...	 de	 ella.	Ni	 ella	 de	mí.	 Pero	 nos	 tenemos	 cariño.	Quiero	 hacer	 lo	 que
pueda	por	ella.	¿Alguna	idea?

—Es	una	mujer	joven	—dijo	Pereira—.	Si	nuestras	circunstancias	la	han	puesto,
cómo	lo	diría,	en	tensión,	puede	reaccionar	irracionalmente	a	cualquier	recordatorio
de	la	edad	y	la	muerte.

Fedoroff	se	dio	la	vuelta.
—¡No	es	una	ignorante!	Sabe	perfectamente	que	el	tratamiento	debe	ser	periódico

durante	 toda	 la	vida	adulta...	o	 la	menopausia	 la	atacará	cincuenta	años	antes	de	su
hora.	¡Dice	que	eso	es	lo	que	quiere!

—¿Por	qué?
—Quiere	 estar	 muerta	 antes	 de	 que	 fallen	 los	 sistemas	 químicos	 y	 ecológicos.

Predijiste	cinco	décadas,	¿no?
—Sí.	 Una	 forma	 lenta	 y	 desagradable	 de	 morir.	 Si	 para	 entonces	 no	 hemos

encontrado	un	planeta...
—Sigue	siendo	cristiana.	Prejuicios	contra	el	suicidio.	—Fedoroff	parpadeó—.	A

www.lectulandia.com	-	Página	101



mí	tampoco	me	gusta	la	idea.	¿A	quién	podría?	No	se	cree	que	no	sea	inevitable.
—Sospecho	—dijo	Pereira—	que	para	ella	el	verdadero	horror	es	la	idea	de	morir

sin	hijos.	Solía	jugar	a	elegir	los	nombres	de	la	gran	familia	que	desea.
—¿Quieres	 decir...?	Espera.	Déjame	pensar.	Maldita	 sea,	Nilsson	 tenía	 razón	 el

otro	 día,	 sobre	 lo	 poco	 probable	 que	 era	 encontrar	 un	 hogar.	 Tengo	 que	 estar	 de
acuerdo,	la	vida	en	ese	caso	parece	inútil.

—Especialmente	 para	 ella.	 Enfrentada	 al	 vacío,	 se	 retira,	 sin	 duda
inconscientemente,	hacia	una	forma	permisible	de	suicido.

—¿Qué	podemos	hacer,	Luis?	—preguntó	Fedoroff	agónicamente.
—Si	 se	 pudiese	 convencer	 al	 capitán	 para	 que	 el	 tratamiento	 fuese	 obligatorio.

Podría	justificar	algo	así.	Suponiendo	que	a	pesar	de	todo	alcanzamos	un	planeta,	la
comunidad	 necesitará	 que	 todas	 las	 mujeres	 tengan	 su	 período	 reproductivo	 al
máximo.

El	ingeniero	se	levantó	de	un	salto.
—¿Otra	regla?	¿Reymont	arrastrándola	hasta	el	médico?	¡No!
—No	 deberías	 odiar	 a	 Reymont	—le	 reprochó	 Pereira—.	 Sois	 muy	 parecidos.

Ninguno	de	los	dos	abandona	fácilmente.
—Algún	día	lo	mataré.
—Ahora	 muestras	 tu	 vena	 romántica	 —dijo	 Pereira,	 intentando	 calmar	 la

atmósfera—.	Él	es	el	pragmatismo	personificado.
—Entonces,	¿qué	le	haría	a	Margarita?	—se	mofó	Fedoroff.
—Oh...	 no	 sé.	 Algo	 lógico.	 Por	 ejemplo,	 podría	 montar	 un	 equipo	 de

investigación	y	desarrollo	para	mejorar	 los	biosistemas	y	 los	 ciclos	orgánicos,	para
que	 la	 nave	 fuese	 habitable	 indefinidamente,	 de	 forma	 que	 se	 le	 pudiese	 permitir
tener	dos	hijos	al	menos...

Sus	palabras	resonaron.
Los	dos	hombres	se	miraron	con	la	boca	abierta.	Una	pregunta	corría	entre	ellos:
¿Por	qué	no?
María	Toomajian	corrió	al	gimnasio	y	encontró	a	Johann	Freiwald	ejercitándose

en	el	trapecio.
—¡Ayudante!	 —gritó.	 La	 guiaba	 la	 impotencia—.	 En	 la	 sala	 de	 juegos.	 ¡Una

pelea!
Él	 saltó	 al	 suelo	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo.	 El	 ruido	 le	 llegó	 primero,	 luego	 voces

excitadas.	 Una	 docena	 de	 personas	 desocupadas	 formaban	 un	 círculo.	 Freiwald	 se
abrió	paso.	En	medio,	el	segundo	piloto	Pedro	Barrios	y	el	enorme	cocinero	Michael
O'Donnell	 jadeaban	 y	 lanzaban	 puñetazos.	 Se	 habían	 hecho	 poco	 daño,	 pero	 la
imagen	era	desagradable.

—¡Alto!	—bramó	Freiwald.
Se	pararon,	sorprendidos.	Muchos	habían	sido	testigos	de	los	trucos	que	Reymont
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había	enseñado	a	sus	reclutas.
—¿Qué	 es	 esta	 farsa?	 —exigió	 Freiwald.	 Se	 volvió	 con	 desdén	 hacia	 los

espectadores—.	¿Por	qué	nadie	hizo	nada?	¿Son	demasiado	estúpidos	para	entender
adónde	puede	llevarnos	este	tipo	de	comportamiento?

—Nadie	me	acusa	de	hacer	trampas	con	las	cartas	—dijo	O'Donnell.
—Las	hiciste	—respondió	Barrios.
Se	 embistieron	 de	 nuevo.	 Las	 manos	 de	 Freiwald	 se	 dispararon.	 Agarró	 los

cuellos	de	las	túnicas	de	ambos	y	giró	las	manos,	apretando	así	la	nuez	de	Adán.	Los
hombres	agitaron	los	brazos	y	patalearon.	Les	lanzó	un	par	de	fumikomi.	Perdieron	el
resuello	y	se	rindieron.

—Podían	 haber	 utilizado	 guantes	 de	 boxeo	 o	 palos	 de	 kendo	 en	 el	 ring	—dijo
Freiwald—.	Ahora	irán	ante	la	primer	oficial.

—Eh,	 perdóneme.	—Un	 recién	 llegado	 delgado	 y	 apuesto	 cruzó	 por	 entre	 los
avergonzados	 espectadores	 y	 tocó	 a	Freiwald	 en	 el	 hombro.	Era	 el	 cartógrafo	Phra
Takh—.	No	creo	que	sea	necesario.

—Ocúpese	de	sus	propios	asuntos	—gruñó	Freiwald.
—Es	asunto	mío	—dijo	Takh—.	Nuestra	unidad	es	esencial	para	nuestras	vidas.

Los	castigos	oficiales	no	ayudarán.	Soy	amigo	de	esos	dos	hombres.	Creo	que	puedo
mediar	en	su	desacuerdo.

—Debemos	tener	respeto	por	las	leyes,	o	estamos	acabados	—contestó	Freiwald
—.	Me	los	llevo.

Takh	tomó	una	decisión.
—¿Puedo	hablar	en	privado	con	usted?	¿Un	minuto?	—Su	tono	era	urgente.
—Bien...	vale	—asintió	Freiwald—.	Ustedes	dos	se	quedan	aquí.
Entró	en	la	habitación	de	juegos	con	Takh	y	cerró	la	puerta.
—No	puedo	dejar	que	se	resistan	a	mi	autoridad	—dijo—.	Desde	que	el	capitán

Telander	 dio	 a	 los	 ayudantes	 estatus	 oficial	 actuamos	 por	 la	 nave.	 —Al	 llevar
pantalones	cortos,	se	bajó	un	calcetín	para	mostrar	una	contusión	en	el	tobillo.

—Podrías	 ignorarlo	 —propuso	 Takh—.	 Hacer	 como	 si	 no	 te	 hubieses	 dado
cuenta.	 No	 son	malos	 tipos.	 Simplemente	 la	monotonía,	 la	 falta	 de	 propósito	 y	 la
tensión	de	no	saber	si	atravesaremos	 lo	que	nos	queda	por	delante	o	si	chocaremos
con	una	estrella	les	vuelve	locos.

—Si	dejamos	que	alguien	escape	a	las	consecuencias	de	comenzar	una	pelea...
—Supón	que	me	los	llevo	a	un	lado.	Supón	que	hago	que	arreglen	sus	diferencias

y	 que	 se	 disculpen	 contigo.	 ¿No	 serviría	 eso	mejor	 a	 la	 causa	 que	 un	 arresto	 y	 un
castigo	sumario?

—Podría	ser	—dijo	Freiwald	escéptico—.	Pero	¿por	qué	debería	creer	que	puedes
hacerlo?

—Yo	también	soy	un	ayudante	—le	dijo	Takh.
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—¿Qué?	—dijo	Freiwald	con	los	ojos	desorbitados.
—Pregúntaselo	a	Reymont	cuando	estés	a	 solas	con	él.	Se	 supone	que	no	debo

revelar	 que	 me	 reclutó,	 excepto	 a	 un	 ayudante	 normal	 en	 una	 situación	 de
emergencia.	Que	supongo	que	ésta	lo	es.

—Aber...	¿por	qué?
—Él	mismo	se	encuentra	con	mucho	resentimiento,	resistencia	y	evasión	—dijo

Takh—.	 Sus	 agentes	 a	 tiempo	 parcial	 como	 tú	 tienen	 menos	 problemas	 en	 ese
sentido.	Rara	vez	tenéis	que	hacer	algún	trabajo	sucio.	Aun	así,	hay	cierto	grado	de
oposición,	 y	 es	 seguro	 que	 nadie	 hará	 ninguna	 confidencia	 si	 cree	 que	 Reymont
pondría	alguna	objeción.	Yo	no	 soy	un...	 un	chivato.	No	nos	enfrentamos	a	ningún
problema	 criminal	 de	 verdad.	 Se	 supone	 que	 debo	 ser	 un	 estímulo,	 en	 cualquier
medida	que	pueda.	Como	ocurre	hoy.

—Pensaba	que	no	te	gustaba	Reymont	—dijo	Freiwald	con	voz	débil.
—No	podría	decir	que	me	guste	—contestó	Takh—.	Aun	así,	me	llevó	a	un	lado	y

me	convenció	que	debía	realizar	un	servicio	por	 la	nave.	Supongo	que	no	revelarás
nuestro	secreto.

—Oh	no.	Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	a	Jane.	¡Qué	sorpresa!
—¿Me	dejarás	resolver	el	caso	de	Pedro	y	Michael?
—Sí	—dijo	Freiwald	ausente—.	¿Cuántos	hay	como	tú?
—No	 tengo	 ni	 la	más	mínima	 idea	—dijo	 Takh—,	 pero	 sospecho	 que	 tiene	 la

esperanza	de	acabar	incluyendo	a	todo	el	mundo.
Y	salió	de	la	habitación.
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Las	masas	nebulares	que	 formaban	 la	parte	 exterior	del	núcleo	de	 la	galaxia	 se
alzaban	como	inmensas	torres	negras.	La	Leonora	Christine	atravesaba	ya	las	capas
exteriores.	Delante	no	se	veía	ningún	sol;	en	el	resto,	cada	hora	brillaban	menos	y	con
menor	intensidad.

En	 aquella	 concentración	 de	 materia	 estelar,	 la	 nave	 se	 movía	 con	 una
aerodinámica	 de	 cuento	 de	 hadas.	 La	 inversa	 de	 tau	 era	 ahora	 tan	 enorme	 que	 la
densidad	 del	 espacio	 no	 la	 afectaba	 demasiado.	 Es	 más,	 tragaba	 materia	 con	 más
glotonería	que	antes	y	ya	no	 se	 limitaba	a	 los	átomos	de	hidrógeno.	Los	 selectores
reajustados	convertían	todo	lo	que	encontraban,	ya	fuese	gas	o	polvo	o	meteoroides,
en	combustible	y	masa	de	reacción.	Su	energía	cinética	y	la	diferencial	de	tiempo	se
incrementaban	a	un	 ritmo	alocado.	Volaba	como	 llevada	por	un	viento	que	 soplaba
entre	los	conjuntos	de	soles.

Aun	así,	Reymont	llevó	a	Nilsson	a	la	sala	de	entrevistas.
Ingrid	Lindgren,	de	uniforme,	ocupó	su	sitio	tras	la	mesa.	Había	perdido	peso,	y

tenía	 ojeras.	En	 el	 camarote	 había	 un	 ruido	 anormalmente	 alto	 y	 golpes	 frecuentes
recorrían	 los	mamparos	y	cubiertas.	La	nave	sentía	 las	 irregularidades	en	 las	nubes
como	ráfagas,	corrientes	y	vórtices	de	una	creación	continua	de	mundos.

—¿No	 podríamos	 esperar	 hasta	 haber	 completado	 el	 paso,	 condestable?	 —
preguntó,	simultáneamente	furiosa	y	cansada.

—Creo	que	no,	señora	—contestó	Reymont—.	Si	se	produce	una	emergencia,	es
necesario	tener	gente	convencida	de	que	vale	la	pena	enfrentarse	a	ella.

—Acusa	 al	 profesor	 Nilsson	 de	 extender	 el	 descontento.	 Los	 reglamentos
garantizan	la	libre	expresión.

La	silla	crujió	al	moverse	el	peso	del	astrónomo.
—Soy	 un	 científico	 —declaró	 irritado—.	 No	 sólo	 tengo	 el	 derecho	 sino	 la

obligación	de	manifestar	la	verdad.
Lindgren	lo	miró	con	desaprobación.	Se	estaba	dejando	crecer	una	barba	rala,	no

se	había	bañado	recientemente	y	llevaba	la	ropa	sucia.
—No	 tiene	derecho	a	 contar	historias	de	 terror	—dijo	Reymont—.	¿No	nota	 lo

que	 hace	 a	 algunas	 de	 las	mujeres,	 especialmente,	 cuando	 habló	 de	 aquella	 forma
durante	 la	 comida?	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 decidió	 a	 intervenir;	 pero	 se	 ha	 estado
buscando	problemas	durante	mucho	tiempo,	Nilsson.

—Sólo	 me	 limité	 a	 exponer	 abiertamente	 algo	 que	 ha	 sido	 de	 conocimiento
común	 desde	 el	 principio	 —respondió	 el	 hombre	 grueso—.	 No	 tienen	 valor	 para
discutirlo	en	detalle.	Yo	sí.

—No	tienen	la	mezquindad	necesaria.	Usted	sí.
—Nada	de	insultos	personales	—le	dijo	Lindgren—.	Cuéntenme	qué	sucedió.	—
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Recientemente	 había	 decidido	 comer	 a	 solas	 en	 su	 camarote,	 arguyendo	 estar
ocupada,	y	no	se	la	veía	mucho	fuera	de	sus	turnos.

—Ya	lo	sabe	—dijo	Nilsson—.	Hemos	tratado	el	tema	en	muchas	ocasiones.
—¿Qué	tema?	—preguntó	ella—.	Hemos	hablado	de	muchos.
—Hablar,	sí,	como	personas	razonables	—saltó	Reymont—.	Nada	de	sermones	a

los	compañeros	de	mesa,	muchos	de	los	cuales	ya	se	sienten	desgraciados	de	por	sí.
—Por	favor,	condestable.	Siga,	profesor	Nilsson.
El	astrónomo	se	llenó	de	orgullo.
—Es	algo	elemental.	No	entiendo	por	qué	el	resto	de	ustedes	han	sido	tan	idiotas

como	para	no	considerarlo	seriamente.	Asumen	con	tranquilidad	que	iremos	a	parar	a
una	galaxia	de	Virgo	y	que	encontraremos	un	planeta	habitable.	Pero	díganme	cómo.
Piensen	 en	 los	 requerimientos:	masa,	 temperatura,	 radiación,	 atmósfera,	 hidrosfera,
biosfera...	 las	 mejores	 estimaciones	 indican	 que	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 las	 estrellas
podrían	tener	un	planeta	aproximadamente	como	la	Tierra.

—¿Y?	—dijo	Lindgren—.	Por	supuesto...
Pero	no	 iba	 a	quitarle	 la	oportunidad	a	Nilsson	con	 tanta	 facilidad.	Quizá	ni	 se

molestó	en	escucharla.	Fue	contando	los	puntos	con	los	dedos.
—Si	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 las	 estrellas	 son	 adecuadas,	 ¿comprende	 cuántas

tendremos	que	examinar	antes	de	tener	la	oportunidad	de	encontrar	lo	que	buscamos?
¡Cincuenta!	 Pensaba	 que	 cualquiera	 a	 bordo	 podría	 realizar	 ese	 cálculo.	 Es
concebible	 que	 tengamos	 suerte	 y	 encontremos	 nuestra	Nueva	Tierra	 a	 la	 primera.
Pero	las	posibilidades	en	contra	son	de	noventa	y	nueve	a	una.	Sin	duda	deberemos
probar	 con	muchas.	 Pero	 analizar	 cada	 una	 llevaría	 casi	 un	 año	 de	 desaceleración.
Pero	recuerde	que	ésos	son	años	de	la	nave,	porque	casi	todo	el	período	se	pasaría	a
velocidades	muy	pequeñas	comparadas	con	la	de	la	luz	y	eso	implica	un	factor	tau	de
casi	la	unidad,	lo	que,	además,	nos	impediría	viajar	a	más	de	una	gravedad.

»Por	 tanto,	 debemos	 contar	 con	 dos	 años	 por	 estrella.	 Como	 he	 dicho,	 la
probabilidad	razonable,	y	es	sólo	una	probabilidad	razonable,	nos	dice	que	tendremos
tantas	posibilidades	de	encontrar	Nueva	Tierra	en	las	cincuenta	primeras	estrellas	que
examinemos	 como	que	 no,	 y	 eso	 requiere	 cien	 años	 de	 exploración.	De	 hecho	 son
más,	porque	deberemos	detenernos	de	vez	en	cuando	y	recoger	laboriosamente	masa
de	reacción	para	el	motor	iónico.	Antisenectud	o	no,	no	viviremos	tanto.

»Por	tanto,	todos	nuestros	esfuerzos,	los	riesgos	que	aceptamos	en	este	fantástico
viaje	a	través	de	la	galaxia	para	salir	al	espacio	intergaláctico,	son	un	ejercicio	fútil,
quod	erat	demonstrandum.

—Entre	sus	muchas	características	despreciables,	Nilsson	—dijo	Reymont—,	se
encuentra	su	hábito	de	restregar	en	las	narices	lo	evidente.

—¡Señora!	—dijo	sorprendido	el	astrónomo—.	¡Protesto!	 ¡Presentaré	una	queja
por	estos	insultos!
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—Déjenlo	 —ordenó	 Lindgren—.	 Los	 dos.	 Debo	 admitir	 que	 su	 actitud	 es
provocadora,	 profesor	 Nilsson.	 Por	 otro	 lado,	 condestable,	 debo	 recordarle	 que	 el
profesor	Nilsson	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 respetados	 en	 su	 campo	 que	 tiene	 la
Tierra...	que	tenía	la	Tierra.	Merece	un	respeto.

—No	por	la	forma	en	que	se	comporta	—le	dijo	Reymont—.	O	apesta.
—Sea	amable,	condestable,	o	le	denunciaré	yo	misma.	—Lindgren	tomó	aire—.

Me	parece	que	no	tiene	en	cuenta	el	factor	humano.	Estamos	vagando	por	el	espacio
y	el	tiempo;	el	mundo	que	conocíamos	ya	lleva	cientos	de	miles	de	años	en	la	tumba;
corremos	casi	a	ciegas	hacia	la	parte	más	poblada	de	la	galaxia;	en	cualquier	minuto
podemos	 chocar	 con	 algo	 que	 nos	 destruya;	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 tenemos	 por
delante	años	de	un	ambiente	cerrado	y	estéril.	¿Espera	que	la	gente	no	reaccione	ante
eso?

—Sí,	señora,	 lo	espero	—dijo	Reymont—.	Pero	no	espero	que	se	comporten	de
forma	que	la	situación	sea	aún	peor.

—Hay	algo	de	verdad	en	eso	—le	concedió	Lindgren.	Nilsson	se	movió	en	la	silla
y	adoptó	un	aire	resentido.	—Intentaba	evitar	que	se	sintiesen	decepcionados	al	final
del	viaje	—murmuró.

—¿Está	completamente	seguro	de	que	no	estaba	dando	rienda	suelta	a	su	ego?	—
Lindgren	suspiró—.	No	importa.	Su	punto	de	vista	es	legítimo.

—No,	no	lo	es	—la	contradijo	Reymont—.	Obtienes	un	uno	por	ciento	contando
todas	 la	estrellas.	Pero	es	evidente	que	no	nos	molestaremos	en	explorar	 las	enanas
rojas,	la	mayoría,	o	las	gigantes	azules,	o	cualquier	cosa	que	quede	fuera	de	un	rango
espectral	muy	limitado.	Lo	que	reduce	enormemente	el	campo	de	búsqueda.

—Que	 sea	 un	 factor	 de	 diez	—le	 dijo	 Nilsson—.	 No	 lo	 creo	 de	 verdad,	 pero
postulemos	 una	 probabilidad	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 encontrar	Nueva	Tierra	 en	 una
estrella	 de	 tipo	Sol.	Aun	así	 eso	 requiere	que	busquemos	 entre	 cinco	 estrellas	 para
tener	 una	 oportunidad	 razonable.	 ¿Diez	 años?	Más	 bien	 veinte,	 teniéndolo	 todo	 en
cuenta.	El	más	joven	de	nosotros	ya	habrá	dejado	muy	atrás	su	juventud.	La	pérdida
de	 tantas	 oportunidades	 reproductivas	 significa	 la	 pérdida	 correspondiente	 de
herencia	 genética;	 para	 empezar,	 nuestro	 pool	 genético	 es	 mínimo.	 Si	 esperamos
varias	 décadas	 para	 tener	 hijos,	 no	 podremos	 tener	 los	 suficientes.	 Pocos	 habrán
crecido	 hasta	 ser	 autosuficientes	 para	 cuando	 sus	 padres	 estén	 indefensos	 por	 la
avanzada	edad.	En	cualquier	caso,	el	conjunto	humano	morirá	por	completo	en	tres	o
cuatro	generaciones.	Como	puede	ver,	sé	algo	sobre	deriva	genética.

Adoptó	una	expresión	autocomplaciente.
—No	quería	herir	 los	 sentimientos	de	nadie	—añadió—.	Sólo	 tenía	el	deseo	de

ayudar,	demostrando	que	la	idea	de	una	comunidad	de	valientes	pioneros	plantando	la
semilla	de	la	humanidad	en	una	nueva	galaxia...	desenmascarándola	como	la	fantasía
infantil	que	es.
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—¿Tiene	un	alternativa?	—le	preguntó	Lindgren.
Apareció	un	tic	en	el	rostro	de	Nilsson.
—Sólo	el	realismo	—dijo—.	Aceptar	el	hecho	de	que	jamás	dejaremos	esta	nave.

Ajustar	nuestro	comportamiento	a	ese	hecho.
—¿Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 estado	 haciendo	 el	 vago	 en	 el	 trabajo?	—le

exigió	Reymont.
—No	 me	 gusta	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dice,	 pero	 es	 verdad	 que	 no	 tiene	 sentido

construir	 equipo	 para	 la	 navegación	 a	 largo	 plazo.	 No	 vamos	 a	 ningún	 sitio	 que
importe.	Ni	 siquiera	puedo	entusiasmarme	por	 las	propuestas	de	Fedoroff	y	Pereira
para	mejorar	los	sistemas	de	soporte	vital.

—Supongo	que	entiende	—dijo	Reymont—	que	para	quizá	la	mitad	de	la	gente
de	a	bordo,	lo	lógico,	una	vez	que	hayan	decidido	que	tiene	razón,	será	suicidarse.

—Posiblemente.	—Nilsson	se	encogió	de	hombros.
—¿Tanto	se	odia	a	sí	mismo?	—preguntó	Lindgren.
Nilsson	 se	 levantó	 a	 medias	 y	 se	 desplomó	 de	 nuevo.	 Gemía	 ligeramente.

Reymont	sorprendió	a	sus	dos	interlocutores	adoptando	una	actitud	amable.
—No	 te	 traje	 aquí	 sólo	 para	 detener	 tus	 sermones	 sobre	 la	 destrucción.	 Me

gustaría	 más	 saber	 por	 qué	 no	 has	 estado	 trabajando	 para	 mejorar	 nuestras
posibilidades.

—¿Cómo?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	me	dijeses.	Eres	el	experto	en	observación.	Si	no

recuerdo	mal,	 en	 casa	 estabas	 a	 cargo	de	un	programa	que	 localizó	unos	 cincuenta
sistemas	planetarios.	Identificaste	planetas	y	sus	características	a	través	de	años	luz.
¿Por	qué	no	puedes	hacer	lo	mismo	por	nosotros?

Nilsson	dio	un	golpe.
—¡Ridículo!	Veo	que	debo	explicar	la	cuestión	en	términos	de	jardín	de	infancia.

¿Lo	sufrirá	conmigo,	primer	oficial?	Escuche,	condestable.
»Le	concedo	que	un	instrumento	espacial	extremadamente	grande	puede	detectar

objetos	del	tamaño	de	Júpiter	a	distancia	de	varios	parsecs.	Eso	si	el	objeto	está	bien
iluminado	sin	perderse	en	el	brillo	de	su	sol.	Le	concedo	que	por	análisis	matemático
de	 los	 datos	 de	 perturbación	 recogidos	 en	 un	 período	 de	 años,	 se	 pueden	 extraer
algunas	ideas	sobre	planetas	vecinos	demasiado	pequeños	para	ser	fotografiados.	Las
ambigüedades	 en	 las	 ecuaciones	 pueden,	 hasta	 cierto	 grado,	 ser	 resueltas	 por	 un
profundo	estudio	interferométrico	de	los	fenómenos	de	llamarada	en	las	estrellas;	los
planetas	ejercen	una	pequeña	influencia	en	esos	ciclos.

»Pero	—golpeó	con	el	dedo	el	pecho	de	Reymont—	no	comprende	 lo	 inciertos
que	son	esos	resultados.	A	los	periodistas	les	encantaba	poner	en	grandes	titulares	que
se	había	descubierto	otro	planeta	terrestre.	Sin	embargo,	la	realidad	era	siempre	que
ésa	 era	 una	 posible	 interpretación	 de	 los	 datos.	 Sólo	 una	 entre	 numerosas
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distribuciones	 posibles	 de	 tamaños	y	 órbitas.	Y	 con	un	gran	 error.	Y	 eso,	 entérese,
con	 los	mejores	 instrumentos	que	podían	construirse.	 Instrumentos	que	no	 tenemos
ahora,	y	para	los	que	no	tenemos	espacio	si	pudiésemos	fabricarlos	de	alguna	forma.

»No,	 incluso	 en	 casa	 la	 única	 forma	 de	 obtener	 información	 detallada	 sobre
planetas	 extrasolares	 era	 enviar	 una	 sonda	 y	 luego	 una	 expedición	 tripulada.	 En
nuestro	caso,	la	única	forma	es	desacelerar	para	un	estudio	profundo.	Y	luego,	estoy
convencido,	seguir	adelante.	Porque	debe	entender	que	un	planeta	que	por	otra	parte
parezca	ideal	puede	ser	estéril	o	puede	tener	una	bioquímica	nativa	que	nos	sea	inútil
o	venenosa.

»Le	ruego,	condestable,	que	aprenda	algo	de	ciencia,	un	poco	de	lógica	y	algo	de
realismo,	¿eh?	—Nilsson	acabó	con	un	grito	de	triunfo.

—Profesor...	—intentó	Lindgren.
Reymont	sonrió	con	malicia.
—No	se	preocupe,	señora	—dijo—.	No	nos	pelearemos	por	esto.	Sus	palabras	no

me	afectan.
Observó	al	otro	hombre.
—Lo	crea	o	no	—siguió—,	ya	sabía	lo	que	nos	ha	contado.	También	sabía	que	es,

o	era,	un	hombre	de	recursos.	Ideó	nuevos	métodos	y	diseñó	aparatos	que	sirvieron
para	realizar	muchos	descubrimientos.	Realizaba	un	buen	trabajo	para	nosotros	hasta
que	 lo	 abandonó.	 ¿Por	qué	no	dedica	 su	cerebro	a	 trabajar	 en	el	problema	que	nos
preocupa?

—¿Sería	tan	amable	de	sugerir	un	procedimiento?	—dio	Nilsson	con	desprecio.
—No	soy	un	científico,	ni	un	técnico	—dijo	Reymont—.	Aun	así,	hay	un	par	de

cosas	 que	me	 parecen	 evidentes.	 Supongamos	 que	 hemos	 entrado	 en	 la	 galaxia	 de
destino.	 Nos	 hemos	 deshecho	 de	 la	 tau	 que	 necesitábamos	 para	 llegar	 allí,	 pero
tenemos	todavía...	oh,	lo	que	sea	conveniente.	¿Diez	a	la	menos	tres,	quizá?	Bien,	eso
nos	 da	 una	 base	 muy	 larga	 y	 mucho	 tiempo	 cósmico	 para	 realizar	 observaciones.
Durante	semanas	o	meses,	en	tiempo	de	la	nave,	puedes	reunir	más	datos	sobre	una
estrella	determinada	de	los	que	teníamos	sobre	cualquier	vecina	del	Sol.	Estoy	seguro
de	 que	 podrás	 encontrar	 formas	 de	 emplear	 los	 efectos	 relativistas	 para	 obtener
información	 que	 no	 estaba	 disponible	 en	 casa.	 Y,	 naturalmente,	 podemos	 observar
muchas	estrellas	del	tipo	del	Sol	simultáneamente.	Por	tanto	podremos	encontrar	una
que	pueda	probar,	con	cifras	exactas	que	no	dejen	ninguna	duda,	que	tienen	planetas
con	masas	y	órbitas	como	las	de	la	Tierra.

—Contando	 con	 eso,	 quedarán	 las	 cuestiones	 sobre	 atmósfera	 y	 biosfera.
Precisaremos	de	observaciones	a	corta	distancia.

—Sí,	 sí.	 Pero	 ¿debemos	 detenernos	 para	 realizarlas?	 Supongamos	 que
establecemos	una	ruta	que	nos	lleve	cerca	de	los	soles	más	prometedores,	en	orden,
mientras	continuamos	viajando	cerca	de	la	velocidad	de	la	 luz.	En	tiempo	cósmico,
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tendremos	horas	y	días	para	examinar	los	planetas	que	nos	interesen.	Espectroscopia,
termoscopía,	 fotografía,	 magnetismo,	 escribe	 tu	 propia	 lista	 de	 técnicas.	 Podemos
tener	 una	 idea	 razonable	 de	 las	 condiciones	 en	 la	 superficie.	 También	 de	 las
condiciones	biológicas.	Podríamos	buscar	cosas	como	desequilibrio	 termodinámico,
espectro	de	reflexión	de	clorofila,	polarización	por	la	población	microbiana	basada	en
L-aminoácidos...	sí,	supongo	que	podemos	obtener	una	idea	excelente	de	qué	planetas
son	 adecuados.	A	 tau	baja,	 podemos	 examinar	un	gran	número	 en	poco	de	nuestro
tiempo.	 En	 realidad,	 tendremos	 que	 usar	 sistemas	 automáticos	 y	 electrónicos;
nosotros	 no	 podríamos	 trabajar	 con	 tanta	 rapidez.	 Entonces,	 cuando	 hayamos
identificado	el	mundo	adecuado,	podemos	volver	a	él.	Eso	llevará	un	par	de	años,	por
supuesto.	Pero	serán	años	soportables.	Sabremos,	con	gran	probabilidad,	que	tenemos
un	hogar	esperándonos.

Los	rasgos	de	Lindgren	se	llenaron	de	color.	Sus	ojos	ganaron	en	brillo.
—Por	Dios	—dijo—,	¿por	qué	no	lo	dijo	antes?
—Tengo	 otros	 problemas	 en	 la	 cabeza	—contestó	 Reymont—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo

hizo	usted,	profesor	Nilsson?
—Porque	 todo	 ese	 asunto	 es	 absurdo	 —respondió	 el	 astrónomo—.	 Presupone

instrumentos	que	no	tenemos.
—¿Podemos	 construirlos?	 Tenemos	 herramientas,	 equipo	 de	 precisión,	material

de	construcción	y	trabajadores	capaces.	Su	equipo	ya	ha	realizado	algunos	progresos.
—Exige	 que	 la	 velocidad	 y	 la	 precisión	 se	 incremente	 por	 grandes	 órdenes	 de

magnitud	sobre	cualquier	cosa	que	haya	existido	jamás.
—¿Bien?	—dijo	Reymont.
Nilsson	y	Lindgren	le	miraron.	La	nave	temblaba.
—Bien,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 desarrollar	 lo	 que	 necesitemos?	 —preguntó

Reymont	por	sorpresa—.	Tenemos	a	algunas	de	las	personas	con	más	talento,	mejor
educadas	e	imaginativas	que	produjo	nuestra	civilización.	Tenemos	todos	los	campos
de	 la	 ciencia;	 lo	 que	 no	 sepan,	 podrán	 encontrarlo	 en	 las	 microcintas;	 están
acostumbrados	al	trabajo	interdisciplinario.

»Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 Emma	Glassgold	 y	 Norbert	Williams	 se	 unen
para	 decidir	 las	 especificaciones	 de	 un	 dispositivo	 para	 detectar	 y	 analizar	 vida	 a
distancia.	 Consultarán	 con	 otros	 cuando	 lo	 necesiten.	 Con	 el	 tiempo,	 emplearán
físicos,	 expertos	 en	 electrónica	 y	 al	 resto	 para	 la	 construcción	 y	 refinamiento.
Mientras	 tanto,	 profesor	 Nilsson,	 usted	 habrá	 estado	 a	 cargo	 de	 un	 grupo	 para
desarrollar	 herramientas	 para	 planetología	 remota.	 De	 hecho,	 usted	 es	 el	 hombre
lógico	para	dirigir	todo	el	proyecto.

El	tono	duro	desapareció.	Exclamó	entusiasmado	como	un	niño:
—Mejor	 aún,	 ¡eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesitamos!	Un	 trabajo	 fascinante	 y

vital	que	exija	todo	de	lo	que	todos	puedan	dar.	Aquellos	que	tengan	especialidades
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no	necesarias	también	intervendrán,	como	asistentes,	dibujantes,	obreros	manuales...
Supongo	que	 tendremos	que	 remodelar	 una	 cubierta	 de	 carga	 para	 acomodar	 todos
los	 aparatos...	 Ingrid,	 ¡es	 una	 forma	 no	 sólo	 de	 salvar	 nuestras	 vidas	 sino	 también
nuestra	cordura!

Él	se	puso	en	pie.	Ella	también.	Chocaron	las	manos.
De	 pronto	 recordaron	 a	 Nilsson.	 Estaba	 sentado,	 empequeñecido,	 encorvado,

temblando	y	destrozado.
Lindgren	fue	hacia	él	alarmada.
—¿Qué	pasa?
No	levantó	la	cabeza.
—Es	imposible	—murmuraba—.	Es	imposible.
—Seguro	 que	 no	—le	 azuzó	 ella—.	Es	 decir,	 no	 tendrías	 que	 descubrir	 nuevas

leyes	de	la	naturaleza,	¿no?	Los	principios	básicos	son	conocidos.
—Deben	aplicarse	de	forma	completamente	nueva.	—Nilsson	se	cubrió	el	rostro

—.	Que	Dios	me	ayude,	ya	no	tengo	el	cerebro	necesario.
Lindgren	y	Reymont	intercambiaron	miradas	por	encima	de	la	forma	encorvada.

Ella	 formó	palabras	 sin	 sonidos.	En	 una	 ocasión,	 él	 le	 había	 enseñado	 el	 truco	 del
Cuerpo	de	Rescate	de	leer	los	labios	cuando	no	se	podía	usar	la	radio	de	los	trajes.	Lo
habían	practicado	como	algo	privado	que	los	unía	más.

«¿Tendremos	éxito	sin	él?»
«Lo	 dudo.	 Es	 el	 mejor	 jefe	 para	 ese	 tipo	 de	 proyecto.	 Sin	 él,	 nuestras

posibilidades	serán	pocas.»
Lindgren	se	agachó	junto	a	Nilsson.	Puso	un	brazo	sobre	sus	hombros.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	de	la	forma	más	suave.
—No	tengo	esperanza	—dijo	respirando	ruidosamente—.	Nada	por	lo	que	vivir.
—¡Sí	lo	tienes!
—¿Sabes?...	 Janet	me	dejó...	hace	meses.	Ninguna	otra	mujer...	¿Por	qué	habría

de	importarme?	¿Qué	me	queda	a	mí?
Los	 labios	 de	 Reymont	 formaron	 unas	 palabras:	 «Así	 que	 eso	 era	 todo,	 la

autocompasión.»
—No,	 te	 equivocas,	 Elof	 —le	 murmuró	 ella—.	 Nos	 preocupamos	 por	 ti.	 ¿Te

pediríamos	ayuda	si	no	te	respetásemos?
—Mi	mente.	—Se	sentó	 recto	y	 la	miró	con	 los	ojos	empañados—.	Queréis	mi

inteligencia.	 Mi	 consejo.	 Mis	 conocimientos	 y	 talentos.	 Para	 salvaros	 a	 vosotros
mismos.	Pero	 ¿me	queréis	 a	mí?	 ¿Me	 consideráis	 un	 ser	 humano?	 ¡No!	El	 viejo	 y
sucio	 Nilsson.	 Apenas	 hay	 que	 ser	 amable	 con	 él.	 Cuando	 empieza	 a	 hablar,	 uno
busca	 la	 primera	 excusa	 razonable	 para	 irse.	 No	 se	 le	 invita	 a	 las	 fiestas	 en	 los
camarotes.	Como	máximo,	si	estás	desesperado,	le	pides	que	sea	cuarto	en	el	puente	o
que	encabece	un	proyecto	de	desarrollo	de	nuevos	 instrumentos.	¿Que	esperáis	que
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haga?	¿Agradecéroslo?
—¡Eso	no	es	cierto!
—Oh,	 no	 soy	 tan	 infantil	 como	 algunos	—dijo—.	Ayudaría	 si	 pudiese.	 Pero	 te

digo	que	tengo	la	mente	en	blanco.	No	he	tenido	una	idea	original	en	semanas.	Di	que
es	el	miedo	a	la	muerte	que	me	paraliza.	Llámalo	impotencia.	No	me	importa.	Porque
a	mí	tampoco	me	preocupa.	Nadie	me	ha	ofrecido	amistad,	compañía,	nada.	Me	han
dejado	 solo	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío.	 ¿Y	 te	 preguntas	 por	 qué	 mi	 mente	 está
congelada?

Lindgren	 apartó	 la	 vista,	 escondiendo	 las	 expresiones	 que	 surcaban	 su	 rostro.
Cuando	se	enfrentó	de	nuevo	a	Nilsson,	sólo	mostraba	calma.

—No	puedo	decirte	cuánto	lo	siento,	Elof	—le	dijo—.	Tú	mismo	tienes	parte	de
culpa.	Actuabas,	bueno,	de	forma	tan	autosuficiente,	que	dimos	por	supuesto	que	no
querías	que	 te	molestaran.	De	 la	misma	 forma	que	Olga	Sobieski,	 por	 ejemplo,	 no
quiere	que	la	molesten.	Por	esa	razón	se	ha	mudado	a	mi	camarote.	Cuando	te	uniste
a	Hussein	Sadek...

—Mantiene	cerrada	la	división	entre	nuestras	mitades	—chilló	Nilsson—.	Nunca
la	levanta.	Pero	no	es	por	completo	a	prueba	de	ruidos.	Lo	oigo	a	él	y	a	sus	chicas.

—Ahora	lo	entiendo.	—Lindgren	sonrió—.	Para	ser	honesta,	Elof,	me	he	aburrido
de	mi	existencia	actual.

Nilsson	hizo	un	ruido	ahogado.
—Creo	que	tenemos	algunos	asuntos	personales	que	discutir	—dijo	Lindgren—.

¿Le...	le	importa,	condestable?
—No	—dijo	Reymont—.	Por	supuesto	que	no.	—Y	salió	del	camarote.
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La	Leonora	Christine	se	abrió	paso	tormentosamente	a	través	del	núcleo	galáctico
en	veinte	mil	años.	Para	 los	que	 iban	a	bordo,	el	 tiempo	se	midió	en	horas.	Fueron
horas	de	miedo,	mientras	el	casco	se	agitaba	y	chirriaba	por	 la	 tensión,	y	el	paisaje
exterior	pasaba	de	la	oscuridad	total	a	una	neblina	cegadora	y	brillante	por	los	grupos
de	estrellas.	La	posibilidad	de	chocar	con	un	sol	no	era	despreciable;	escondido	tras
una	nube	de	polvo,	podría	estar	frente	a	la	nave	en	un	instante	(nadie	sabía	qué	podría
sucederle	 a	 la	 estrella.	 Podría	 volverse	 nova.	 Pero	 con	 seguridad	 la	 nave	 quedaría
destruida,	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta).	 Por	 otra	 parte,
aquélla	era	 la	 región	en	 la	que	 la	 inversa	de	 tau	alcanzaba	valores	que	 sólo	podían
estimarse,	no	medirse	con	precisión.	Valores	que	estaban	absolutamente	fuera	de	toda
comprensión.

Tuvo	un	respiro	al	cruzar	la	región	de	espacio	vacío	en	el	centro,	como	atravesar
el	 ojo	 de	 un	 huracán.	 Foxe-Jameson	miró	 por	 el	 visor	 a	 los	 soles	 amontonados	—
rojos,	blancos	y	estrellas	de	neutrones,	dos	o	tres	veces	más	viejos	que	el	Sol	o	sus
vecinos;	 otros,	 entrevistos,	 completamente	 diferentes	 a	 cualquier	 otro	 visto	 o
sospechado	en	el	exterior	de	la	galaxia—	y	casi	se	echó	a	llorar.

—¡Terrible!	¡La	respuesta	a	un	millón	de	preguntas,	justo	ahí	fuera,	y	ni	un	solo
instrumento	que	pueda	usar!

Sus	compañeros	sonrieron.
—¿Dónde	lo	publicarías?	—preguntó	alguien.
La	esperanza	renacida	se	expresaba	a	menudo	en	ese	tipo	de	humor	cruel.
Sin	 embargo	 no	 hubo	 chistes	 cuando	 Boudreau	 anunció	 una	 conferencia	 con

Telander	y	Reymont.	Eso	sucedió	tan	pronto	como	la	nave	salió	de	la	nebulosa	al	otro
lado	del	núcleo	y	volvía	a	recorrer	el	brazo	espiral	por	el	que	había	venido.	La	escena
de	la	que	se	alejaba	era	una	bola	de	fuego	que	se	empequeñecía,	mientras	se	acercaba
a	 una	 oscuridad	 en	 aumento.	 Pero	 habían	 salvado	 los	 escollos,	 el	 largo	 viaje	 a	 las
galaxias	 de	 Virgo	 llevaría	 sólo	 unos	 pocos	 meses	 más	 de	 vida	 humana;	 se	 había
anunciado	con	gran	optimismo	el	programa	de	investigación	y	desarrollo	de	técnicas
para	encontrar	planetas.	Había	baile	y	un	alboroto	ligeramente	borracho	en	las	áreas
comunes	para	celebrarlo.	Las	risas,	los	ruidos,	las	canciones	alegres	del	acordeón	de
Urho	Latvala	se	deslizaban	suavemente	hasta	el	puente.

—Quizá	debí	 dejar	 que	disfrutasen	 como	 todos	 los	demás	—dijo	Boudreau.	Su
piel	parecía	sorprendentemente	cetrina	en	comparación	con	la	barba	y	el	pelo—.	Pero
Mohandas	 Chidambaran	me	 ha	 dado	 los	 resultados	 de	 los	 cálculos	 a	 partir	 de	 las
últimas	medidas,	después	de	que	saliésemos	del	núcleo.	Pensaba	que	yo	era	el	más
cualificado	para	juzgar	las	consecuencias	prácticas...	¡como	si	existiese	algún	manual
para	la	navegación	intergaláctica!	Ahora	está	a	solas	en	su	camarote,	meditando.	Yo,
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cuando	me	sobrepuse	al	golpe,	pensé	que	lo	mejor	era	informar	inmediatamente.
El	rostro	del	capitán	Telander	se	puso	rígido,	listo	para	recibir	un	nuevo	golpe.
—¿Cuál	es	el	resultado?	—preguntó.
—La	densidad	de	materia	en	el	espacio	por	delante	de	nosotros	—dijo	Boudreau

—.	Dentro	de	esta	galaxia,	entre	galaxias	y	entre	grupos	completos	de	galaxias.	Dada
nuestra	tau	actual	y	el	corrimiento	de	frecuencia	de	la	radio	emisión	de	hidrógeno,	los
instrumentos	ya	construidos	por	el	equipo	astronómico	han	conseguido	una	precisión
sin	precedentes.

—¿Qué	han	descubierto	entonces?
Boudreau	se	puso	tenso.
—La	concentración	de	gas	desciende	a	menor	velocidad	de	 lo	que	suponíamos.

Con	 la	 tau	 que	probablemente	 tengamos	para	 cuando	dejemos	 la	 galaxia	 de	 la	Vía
Láctea...	a	veinte	millones	de	años	luz,	a	medio	camino	del	grupo	de	Virgo...	y	con
toda	la	precisión	con	la	que	podemos	determinarlo,	no	nos	atreveremos	a	desconectar
los	campos	de	fuerza.

Telander	cerró	lo	ojos.
Reymont	habló	en	un	espasmo.
—Ya	hemos	discutido	antes	esa	posibilidad.	—La	cicatriz	estaba	marcada	en	 la

frente—.	 Que	 incluso	 entre	 dos	 grupos	 de	 galaxias	 no	 podríamos	 realizar	 las
reparaciones.	Esa	es	en	parte	la	razón	por	la	que	Pereira	y	Fedoroff	quieren	mejorar	el
sistema	de	soporte	vital.	Actúa	como	si	tuviese	una	idea	distinta.

—De	la	que	hablamos	no	hace	mucho,	usted	y	yo	—le	dijo	Boudreau	al	capitán.
Reymont	aguardaba.
Boudreau	se	lo	contó	con	voz	desapasionada.
—Los	astrónomos	descubrieron	hace	siglos	que	un	grupo	o	familia	de	galaxias,

como	nuestro	grupo	local,	no	es	la	forma	más	grande	en	que	pueden	organizarse	las
galaxias.	Esos	 conjuntos	 completos	de	una	o	dos	docenas	de	galaxias	pueden,	 a	 su
vez,	formar	asociaciones	mayores.	Superfamilias...

Reymont	rió	con	falta	de	práctica.
—Llámalas	clanes	—propuso.
—¿Hein?	 ¿Por	 qué?...	 vale.	 Un	 clan	 está	 compuesto	 de	 varias	 familias.	 La

distancia	media	 entre	miembros	 de	 una	 familia,	 galaxias	 individuales	 dentro	 de	 un
grupo,	es	de,	digamos,	un	millón	de	años	luz.	La	distancia	media	entre	una	familia	y
la	siguiente	es	mayor,	como	podría	esperarse:	del	orden	de	los	cincuenta	millones	de
años	 luz.	Nuestro	plan	 era	 dejar	 esta	 familia	 e	 ir	 a	 la	 siguiente,	 el	 grupo	de	Virgo.
Ambas	pertenecen	al	mismo	clan.

—Pero	si	no	tenemos	la	oportunidad	de	detenernos,	tendremos	que	dejar	el	clan.
—Sí,	me	temo	que	sí.
—¿A	qué	distancia	está	el	siguiente?
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—No	sabría	decirlo.	No	me	 traje	 las	 tablas.	Ahora	estarían	un	poco	desfasadas,
¿no?

—Tenga	cuidado	—le	advirtió	Telander.	Boudreau	tragó	saliva.
—Le	pido	perdón	al	capitán.	Ése	fue	un	chiste	algo	peligroso.	—Volvió	al	tono	de

conferencia—:	Chidambaran	no	cree	que	nadie	estuviese	seguro.	La	concentración	de
grupos	galácticos	cae	muy	rápidamente	a	una	distancia	de	unos	sesenta	millones	de
años	 luz	 de	 aquí.	 Más	 allá	 de	 eso,	 hay	 mucho	 camino	 hasta	 otras	 regiones	 ricas.
Chidambaran	supone	que	cien	millones	de	años	luz,	o	algo	menos.	De	otra	forma,	los
astrónomos	 hubiesen	 podido	 identificar	 la	 estructura	 jerárquica	 del	 universo	 con
mayor	facilidad.

»Por	 supuesto,	 entre	 clanes,	 el	 espacio	 está	 tan	 cerca	del	vacío	perfecto	que	no
necesitaremos	protección.

—¿Podemos	navegar	ahí?	—le	soltó	Reymont.
El	rostro	de	Boudreau	estaba	lleno	de	sudor.
—Entiende	los	riesgos	—dijo—.	Nos	internaremos	en	lo	desconocido	más	de	lo

que	habíamos	 soñado.	No	podremos	 tener	 ni	 observaciones	ni	 situaciones	precisas.
Necesitaremos	una	tau	tan...

—Un	minuto	—dijo	Reymont—.	Déjenme	parafrasear	la	situación	en	mi	lenguaje
coloquial	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 entiendo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 rascándose	 la
barbilla	con	el	sonido	del	papel	de	lija	(con	la	lejana	música	de	fondo),	con	el	ceño
fruncido,	 hasta	que	pudo	ordenar	 sus	pensamientos—.	Debemos	 llegar...	 no	 sólo	 al
espacio	 entre	 familias,	 sino	 al	 espacio	 interclan	—dijo—.	 Debemos	 hacerlo	 en	 un
tiempo	de	nave	prudencial.	Por	 tanto	debemos	 reducir	 tau	a	una	mil	millonésima	o
menos.	 ¿Podemos	 hacerlo?	 Es	 evidente,	 o	 no	 habría	 hablado	 como	 lo	 ha	 hecho.
Supongo	que	 el	método	 es	 establecer	 una	 ruta	 dentro	de	 esta	 familia	 que	nos	haga
pasar	 por	 el	 núcleo	 de	 al	 menos	 otra	 galaxia	 más.	 Y	 de	 la	 misma	 forma	 por	 la
siguiente	familia,	ya	sea	el	grupo	de	Virgo	o	uno	diferente	determinado	por	nuestro
nuevo	 plan	 de	 vuelo,	 a	 través	 de	 tantas	 galaxias	 individuales	 como	 sea	 posible,
siempre	acelerando.

»Una	vez	que	dejemos	atrás	el	clan,	podremos	realizar	las	reparaciones.	Después
necesitaremos	 un	 período	 similar	 de	 desaceleración.	Y	 ya	 que	 nuestra	 tau	 será	 tan
pequeña,	y	el	espacio	tan	vacío,	no	podremos	virar.	No	habrá	suficiente	material	allí
para	 que	 actúen	 los	 propulsores,	 ni	 datos	 navegacionales	 suficientes	 para	 guiarnos.
Habrá	que	tener	la	esperanza	de	atravesar	otro	clan.

»Con	 el	 tiempo,	 eso	 debería	 suceder.	 Por	 pura	 estadística.	 Sin	 embargo,
podríamos	estar	ahí	fuera	mucho	tiempo.

—Correcto	—dijo	Telander—.	Lo	entiende.
Arriba	habían	empezado	a	cantar.
...Pero	mi	verdadero	amor	y	yo	nos	volveremos	a	encontrar
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en	las	blancas,	blancas	orillas	del	lago	Lomond.
—Bien	—dijo	Reymont—,	parece	que	la	cautela	no	es	una	virtud.	Más	bien	para

nosotros	se	ha	convertido	en	un	vicio.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Boudreau.
Reymont	se	encogió	de	hombros.
—Necesitaremos	algo	más	que	la	tau	para	atravesar	el	espacio	hasta	el	siguiente

clan,	 a	 cien	 millones	 de	 años	 luz	 o	 donde	 esté.	 Necesitaremos	 la	 tau	 para	 una
búsqueda	que	nos	 llevará	más	 allá	de	un	gran	número	de	 ellos,	 quizá	por	miles	de
millones	de	años	luz,	hasta	que	encontremos	uno	en	el	que	podamos	entrar.	Confío	en
que	podrá	establecer	una	 ruta	por	 ese	primer	clan	que	nos	dé	esa	velocidad.	No	 se
preocupe	 por	 las	 posibles	 colisiones.	 No	 podemos	 permitirnos	 preocupaciones.
Mándenos	por	el	área	de	gas	y	polvo	más	densa	que	pueda	encontrar.

—Se...	lo	está	tomando...	con	bastante	frialdad	—dijo	Telander.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?	¿Echarme	a	llorar?
—Esa	es	la	razón	por	la	que	pensé	que	debía	ser	usted	el	primero	en	oír	la	noticia

—dijo	Boudreau—.	Así	podrá	decírselo	a	los	otros.
Reymont	miró	a	ambos	hombres	durante	un	momento	que	se	hizo	eterno.
—No	soy	el	capitán,	¿saben?	—les	recordó.
La	sonrisa	de	Telander	fue	un	espasmo.
—En	cierto	sentido,	condestable,	lo	es.
Reymont	se	acercó	al	panel	de	instrumentos	más	cercano.
Se	quedó	de	pie	frente	a	sus	ojos	de	duende	con	la	cabeza	inclinada	y	los	pulgares

en	el	cinturón.
—Bien	—murmuró—.	Si	de	verdad	quiere	que	me	haga	cargo.
—Creo	que	es	mejor	que	lo	haga.
—Bien,	en	ese	caso...	Son	buena	gente.	La	moral	vuelve	a	subir,	ahora	que	han

visto	un	verdadero	 logro	propio.	Creo	que	comprenderán,	no	sólo	 intelectualmente,
sino	emocionalmente,	que	no	hay	diferencia	humana	entre	un	millón,	mil	millones	o
diez	mil	millones	de	años	luz.	El	exilio	es	el	mismo.

—El	tiempo	implicado,	sin	embargo...	—dijo	Telander.
—Sí.	—Reymont	 volvió	 a	mirarles—.	No	 sé	 qué	 proporción	 de	 nuestras	 vidas

podemos	dedicar	a	este	viaje.	No	mucha.	Las	condiciones	son	demasiado	artificiales.
Algunos	 podemos	 adaptarnos,	 pero	 sabemos	 que	 otros	 no	 pueden.	 Debemos	 hacer
que	tau	sea	tan	baja	como	podamos,	sin	que	importen	los	peligros.	No	sólo	para	hacer
que	el	viaje	sea	lo	más	corto	posible	para	soportarlo.	Sino	también	por	la	necesidad
psicológica	de	hacer	lo	máximo	posible.

—¿Cómo	es	eso?
—¿No	 lo	 entiende?	 Es	 nuestra	 forma	 de	 luchar	 contra	 el	 universo.	 Vogue	 la

galére.	 Apostarlo	 todo.	 A	 toda	 máquina	 y	 al	 infierno	 los	 torpedos.	 Creo	 que	 si
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podemos	 plantear	 el	 problema	 a	 nuestros	 compañeros	 de	 esa	 forma,	 se	 animaran.
Durante	un	tiempo,	al	menos.

Los	pajarillos	cantan	y	las	florecillas	salvajes	brotan,
y	bajo	la	luz	del	sol	duermen	las	aguas...
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La	ruta	fuera	de	la	Vía	Láctea	no	fue	recta;	se	desviaba	un	poco,	 incluso	varios
siglos	luz,	para	atravesar	las	nebulosas	y	acumulaciones	de	polvo	más	densas	de	entre
las	disponibles.	Aun	así,	pasaron	días	a	bordo	hasta	que	la	nave	estuvo	en	el	 límite
del	brazo	espiral,	dirigida	hacia	una	noche	desprovista	casi	por	completo	de	estrellas.

Johann	Freiwald	le	llevó	a	Emma	Glassgold	un	aparato	que	había	fabricado	para
ella.	Como	 habían	 propuesto,	 ella	 unía	 sus	 fuerzas	 a	 las	 de	Norbert	Williams	 para
diseñar	detectores	de	vida	de	largo	alcance.	El	mecánico	la	encontró	trajinando	en	el
laboratorio,	 con	 las	manos	ocupadas	y	 tarareando	para	 sí	misma.	Los	 aparatos	y	 el
resto	del	material	eran	esotéricos,	los	olores	químicos	intensos,	y	de	fondo	estaba	el
interminable	murmullo	y	el	temblor	que	indicaban	que	la	nave	seguía	adelante;	y	aun
así	Emma	podía	haber	sido	una	simple	recién	casada	que	le	preparaba	a	su	esposo	un
pastel	de	cumpleaños.

—Gracias.	—Sonrió	al	recoger	el	aparato.
—Pareces	feliz	—dijo	Freiwald—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
Él	movió	el	brazo	en	un	gesto	violento.
—¡Por	todo!
—Bien...	 naturalmente,	 fue	 una	 desilusión	 lo	 del	 cúmulo	 de	 Virgo.	 Aun	 así,

Norbert	 y	 yo...	 —Se	 detuvo	 poniéndose	 roja—.	 Aquí	 tenemos	 un	 problema
fascinante,	un	verdadero	desafío,	y	él	ya	ha	hecho	una	propuesta	brillante.	—Inclinó
la	cabeza	y	miró	a	Freiwald—.	Nunca	te	había	visto	tan	deprimido.	¿Qué	ha	sido	de
ese	feliz	nietzchenismo	tuyo?

—Hoy	abandonamos	la	galaxia	—dijo—.	Para	siempre.
—Pero,	ya	sabías...
—Sí.	También	sabía,	sé,	que	debo	morir	algún	día,	y	Jane	también,	lo	que	es	aún

peor.	Pero	eso	no	 lo	hace	más	 fácil.	 ¿Crees	que	alguna	vez	nos	detendremos?	—le
preguntó	de	pronto	el	enorme	hombre	rubio.

—No	 lo	 sé	—le	contestó	Glassgold.	Se	puso	de	puntillas	para	palmearle	en	 los
hombros—.	 No	 fue	 fácil	 resignarme	 a	 esa	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 conseguí,
gracias	 a	 la	 misericordia	 de	 Dios.	 Ahora	 puedo	 aceptar	 lo	 que	 vaya	 a	 suceder,	 y
disfrutar	de	lo	bueno	que	venga.	Estoy	segura	de	que	puedes	hacer	lo	mismo,	Johann.

—Lo	intento	—dijo—.	Está	tan	oscuro	ahí	fuera.	Nunca	pensé	que	yo,	un	adulto,
volviese	a	tener	miedo	de	la	oscuridad.

El	 gran	 remolino	 de	 soles	 se	 contrajo	 y	 se	 hizo	 menos	 brillante	 a	 popa.	 Otro
comenzó	 a	 aparecer	 lentamente	 por	 delante.	 En	 el	 visor	 aparecía	 como	 un	 objeto
delicado,	 de	 esmerada	 belleza,	 como	 una	 tela	 enjoyada.	 Más	 allá,	 a	 su	 alrededor,
aparecieron	 más,	 pequeños	 borrones	 y	 puntos	 de	 luz.	 Parecían	 monstruosamente
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lejanos	y	aislados,	a	pesar	del	encogimiento	einsteniano	del	espacio	a	la	velocidad	de
la	Leonora	Christine.

La	velocidad	seguía	aumentando,	no	tan	rápido	como	en	las	regiones	que	habían
dejado	atrás	—allí	la	concentración	de	gas	era	de	una	cienmilésima	de	las	cercanías
del	Sol—,	pero	lo	suficiente	para	llevarla	a	la	siguiente	galaxia	en	unas	semanas	de	su
tiempo.	 No	 podrían	 obtenerse	 observaciones	 precisas	 sin	 mejoras	 radicales	 de	 la
tecnología	astronómica:	una	tarea	a	la	que	Nilsson	y	su	equipo	se	entregaron	con	la
intensidad	de	los	fugitivos.

Realizó	 un	 descubrimiento	 al	 probar	 personalmente	 una	 unidad	 fotoconversora.
Allí	 fuera	había	unas	pocas	estrellas.	No	sabía	si	perturbaciones	caóticas	 las	habían
lanzado	a	la	deriva	fuera	de	sus	galaxias	de	origen,	muchos	miles	de	millones	de	años
atrás,	 o	 si	 de	 alguna	 forma	 desconocida	 se	 habían	 formado	 en	 aquellas	 regiones
remotas.	Por	un	azar	grotescamente	 improbable,	 la	nave	pasó	 tan	cerca	de	una	que
pudo	identificarla	—una	vieja	y	apagada	enana	roja—	y	fue	capaz	de	demostrar	que
tenía	 planetas,	 por	 lo	 poco	 que	 su	 aparato	 pudo	 ver	 antes	 de	 que	 el	 sistema	 fuese
tragado	por	la	distancia.

Era	 una	 idea	 extraña,	 esos	 mundos	 helados	 y	 en	 sombras,	 muchas	 veces	 más
viejos	que	la	Tierra,	quizás	uno	o	dos	con	vida,	y	sin	ninguna	estrella	que	iluminase
sus	 noches.	 Cuando	 se	 lo	 comentó	 a	 Lindgren,	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 divulgase	 esa
información.

Varios	días	más	 tarde,	al	volver	del	 trabajo,	abrió	 la	puerta	de	su	camarote	y	 la
encontró	allí.	Ella	no	se	dio	cuenta.	Estaba	sentada	en	la	cama,	de	espaldas,	con	los
ojos	fijos	en	una	foto	familiar.	La	luz	era	poco	intensa	y	la	dejaba	a	oscuras,	pero	a	su
vez	era	tan	fría	que	su	pelo	parecía	blanco.	Rasgueó	el	laúd	y	cantó...	¿para	sí	misma?
No	era	la	alegría	de	su	amado	Bellman.	La	lengua,	de	hecho,	era	danés.	Después	de
unos	momentos,	Nilsson	 reconoció	 la	 letra,	La	canción	de	Gurre	 de	 Jacobsen,	 y	 la
melodía	que	Schönberg	había	escrito	para	ella.

Se	oyó	la	llamada	del	rey	Valdemar	a	sus	hombres,	levantados	de	los	ataúdes	para
seguirle	en	el	viaje	espectral	que	estaba	condenado	a	realizar.

¡Saludos,	rey,	aquí	en	el	lago	Gurre!
Desde	la	isla	comenzamos	nuestra	búsqueda,
deja	que	la	flecha	vuele	desde	los	arcos	sin	cuerda
que	hemos	apuntado	con	un	ojo	ciego.
Golpeamos	y	perseguimos	al	ciervo	de	las	sombras,
y	la	sangre	fluirá	como	el	rocío	de	las	heridas.
Los	cuervos	de	la	noche	vuelan
aleteando	sombríos,
y	el	follaje	hace	resonar	los	cascos,
así	que	debemos	buscar	todas	las	noches,
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dice,	hasta	el	día	del	juicio	final.
Caballos,	perros,
¡deteneos	sobre	esta	tierra!
Aquí	está	el	castillo	que	una	vez	fue.
Alimenta	tus	caballos	con	los	cardos;
los	hombres	pueden	comer	de	su	renombre.

Comenzó	 a	 cantar	 los	 siguientes	 versos,	 el	 llanto	 de	 Valdemar	 por	 su	 amor
perdido;	 pero	 titubeó	 y	 fue	 directamente	 a	 las	 palabras	 de	 sus	 hombres	 mientras
amanecía.

El	gallo	levantó	la	cabeza	para	cantar,
tiene	el	día	dentro	de	él,
y	el	rocío	de	la	mañana	es	rojo
por	la	herrumbre	de	las	espadas.
¡Ya	ha	pasado	el	momento!
Las	tumbas	reclaman	con	bocas	abiertas,
y	la	tierra	absorbe	todos	los	terrores
temerosos	de	la	luz.
¡Húndete,	húndete!
Fuerte	y	radiante,	llega	la	vida,
con	hazañas	y	ritmos	pesados.
Y	nosotros	somos	muertos.
Tristes	y	muertos,
angustiados	y	muertos.
¡A	las	tumbas!	¡A	las	tumbas!	Al	sueño	de	pesadillas...
¡Oh,	si	pudiésemos	descansar	en	paz!

—Eso	me	 suena	 demasiado	 cercano,	 querida	—le	 dijo	 Nilsson,	 después	 de	 un
momento	de	silencio.

Ella	miró	a	su	alrededor.	El	cansancio	era	evidente	en	su	rostro.
—No	lo	cantaría	en	público	—contestó.
Preocupado,	él	se	acercó,	se	sentó	a	su	lado	y	preguntó:
—¿Crees	de	verdad	que	la	nuestra	es	la	búsqueda	alocada	de	los	condenados?	No

lo	sabía.
—Intento	que	no	se	note.	—Miraba	directamente	al	frente.	Tocaba	con	los	dedos

algunas	cuerdas	del	laúd—.	A	veces...	Ahora	estamos	en	el	año	un	millón,	¿sabes?
Él	la	cogió	por	la	cintura.
—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte,	Ingrid?	Lo	que	sea.
Ella	agitó	la	cabeza.
—Te	debo	tanto	—dijo	él—.	Tu	fuerza,	tu	amabilidad,	tú	misma.	Me	convertiste
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de	 nuevo	 en	 un	 hombre.	 —Luego	 añadió	 con	 dificultad—:	 No	 el	 mejor	 de	 los
hombres,	 lo	 admito.	 No	 soy	 guapo	 o	 encantador	 o	 ingenioso.	 A	 menudo	 olvido
siquiera	intentar	ser	un	buen	compañero	para	ti.	Pero	quiero	serlo.

—Por	supuesto,	Elof.
—Si	 tú,	bien...	 te	has	cansado	de	nuestro	acuerdo...	o	 simplemente	quieres	más

variedad...
—No.	 Nada	 de	 eso.	—Puso	 el	 laúd	 a	 un	 lado—.	 Debemos	 llevar	 esta	 nave	 a

puerto,	si	podemos.	No	me	atrevo	a	que	nada	más	tenga	importancia.
Él	la	miró	herido;	pero	antes	de	poder	preguntar	qué	quería	decir,	ella	sonrió,	lo

besó	y	dijo:
—Aun	así,	nos	vendría	bien	un	descanso.	Un	tiempo	para	olvidar.	Puedes	hacer

algo	por	mí,	Elof.	Saca	nuestras	raciones	de	licor.	Sírvete	 la	mayor	parte;	eres	muy
dulce	cuando	has	disuelto	tu	timidez.	Invitaremos	a	alguien	joven	y	alegre	(creo	que
Luis	 y	María)	 y	 nos	 reiremos	 y	 jugaremos	 y	 haremos	 tonterías	 en	 este	 camarote	 y
derramaremos	un	cubo	de	agua	sobre	aquel	que	diga	algo	en	serio...	¿Lo	harás?

—Si	puedo	—dijo	él.
La	Leonora	Christine	 penetró	 en	 la	 nueva	 galaxia	 por	 el	 plano	 ecuatorial,	 para

maximizar	 la	 distancia	 que	 debería	 atravesar	 por	 entre	 el	 gas	 y	 el	 polvo	 estelar.
Incluso	 en	 el	 borde,	 donde	 los	 soles	 todavía	 estaban	 muy	 dispersos,	 empezó	 a
alcanzar	 aceleraciones	más	 altas.	 La	 furia	 de	 aquel	 paso	 la	 hizo	 vibrar	 con	mayor
fuerza	y	ruido.

El	capitán	Telander	estaba	en	el	puente.	Aparentemente	tenía	poco	control.	Ya	se
había	tomado	la	decisión;	el	brazo	espiral	aparecía	frente	a	ellos	doblado	como	una
carretera	 azul	 y	 plateada.	 Ocasionalmente,	 estrellas	 gigantes	 se	 acercaban	 lo
suficiente	para	aparecer	en	 las	pantallas,	se	veían	ahora	modificadas,	distorsionadas
por	los	efectos	de	la	velocidad	que	las	hacía	correr	como	si	fuesen	chispas	impulsadas
por	 el	 viento	 para	 chocar	 contra	 la	 nave.	De	 vez	 en	 cuando	una	 nebulosa	 densa	 la
envolvía	 en	 la	 noche	 o	 en	 la	 ardiente	 fluorescencia	 de	 los	 fuegos	 estelares	 recién
nacidos.

Lenkei	y	Barrios	eran	los	hombres	importantes	en	aquella	situación,	dirigiendo	la
nave	manualmente	a	través	de	aquel	fantástico	viaje	por	cientos	de	miles	de	años	luz.
La	 pantalla	 frente	 a	 ellos,	 la	 voz	 por	 el	 intercomunicador	 del	 navegante	 Boudreau
diciendo	lo	que	parecía	haber	frente	a	ellos	o	la	del	ingeniero	Fedoroff	advirtiéndoles
de	 tensiones	 inaguantables,	 les	 servían	 de	 cierta	 guía.	 Pero	 la	 nave	 era	 demasiado
rápida,	demasiado	pesada	para	virar	con	facilidad,	los	instrumentos	en	los	que	antes
se	podía	confiar	se	habían	convertido	en	oráculos	délficos.	La	mayor	parte	del	tiempo
los	pilotos	se	guiaban	por	su	habilidad	e	instinto,	y	quizá	por	las	oraciones.

El	 capitán	 Telander	 permaneció	 sentado	 durante	 esas	 horas,	 tan	 inmóvil	 que
parecía	muerto.	Algunas	veces	se	movía.	(«Se	ha	identificado	una	alta	concentración
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de	materia,	señor.	Podría	ser	demasiado	gruesa.	¿Intentamos	bordearla?»)	Y	él	daba
la	 respuesta.	 («No,	 continúen,	 aprovechen	 todas	 las	oportunidades	de	 reducir	 tau	 si
creen	 que	 tenemos	 una	 probabilidad	 de	 al	menos	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 a	 nuestro
favor.»)	El	tono	era	tranquilo	y	firme.

Las	nubes	alrededor	del	núcleo	eran	más	densas	y	se	comportaban	peor	que	las	de
su	 galaxia	 de	 origen.	 Resonaron	 truenos	 en	 el	 casco,	 que	 sufría	 aceleraciones	 que
cambiaban	 con	 tal	 rapidez	 que	 no	 podían	 compensarlas.	 El	 equipo	 se	 salió	 de	 los
contenedores	y	golpeó	el	suelo;	las	luces	fallaron,	se	apagaron,	pero	de	alguna	forma
fueron	 encendidas	 de	 nuevo	 por	 hombres	 sudorosos	 y	 cansados	 equipados	 con
linternas;	la	gente	en	los	camarotes	oscuros	esperaba	la	muerte.

—Sigan	con	nuestro	curso	—ordenó	Telander;	y	se	le	obedeció.
Y	la	nave	sobrevivió.	Se	abrió	paso	hasta	el	espacio	estrellado	y	salió	por	el	otro

lado	de	la	 inmensa	espiral	de	fuego.	En	algo	menos	de	una	hora,	había	vuelto	a	 las
regiones	intergalácticas.	Telander	lo	anunció	sin	fanfarria.

Algunos	lanzaron	vítores.
Boudreau	se	acercó	al	capitán,	temblando	pero	con	el	rostro	alegre.
—Mon	Dieu,	 señor,	 ¡lo	 conseguimos!	No	 sabía	 si	 sería	 posible.	Yo	 no	 hubiese

tenido	 el	 valor	 de	 dar	 esa	 orden.	 ¡Tenía	 usted	 razón!	 ¡Nos	 ha	 dado	 todo	 lo	 que
deseábamos!

—Todavía	no	—dijo	el	hombre	sentado.	La	inflexión	de	voz	no	había	cambiado.
Miró	más	 allá	 de	Boudreau—.	 ¿Ha	 corregido	 los	 datos	 de	 navegación?	 ¿Podremos
utilizar	otra	galaxia	en	esta	familia?

—Eh...	 bien,	 sí.	 Varias,	 aunque	 algunas	 son	 pequeños	 sistemas	 elípticos,	 y
posiblemente	 apenas	 podremos	 pasar	 por	 ellas.	 Tenemos	 una	 velocidad	 demasiado
grande.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 misma	 razón,	 deberíamos	 tener	 menos	 problemas	 y
peligros	cada	vez,	teniendo	en	cuenta	nuestra	masa.	Y	al	menos	podremos	utilizar	de
la	misma	forma	otras	dos	familias	galácticas,	puede	que	tres.	—Boudreau	se	acarició
la	 barba—.	 Estimo	 que	 en	 otro	 mes	 podremos	 estar	 en	 el	 espacio	 interclan,	 muy
adentro	para	que	podamos	realizar	las	reparaciones.

—Bien	—dijo	Telander.
Boudreau	 lo	 miró	 con	 atención	 y	 se	 sorprendió.	 Bajo	 una	 cuidadosa	 falta	 de

expresión	el	rostro	del	capitán	era	el	de	un	hombre	completamente	vacío.
Oscuridad.
La	noche	total.
Los	instrumentos,	llevando	al	límite	la	amplificación	y	reconvirtiendo	longitudes

de	ondas,	podían	identificar	algunas	chispas	en	aquel	pozo.	Los	sentidos	humanos	no
podían	ver	nada	de	nada.

—Estamos	 muertos.	 —Las	 palabras	 de	 Fedoroff	 resonaron	 en	 auriculares	 y
cráneos.
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—Yo	me	siento	vivo	—contestó	Reymont.
—¿Qué	 es	 la	 muerte	 sino	 el	 aislamiento	 total?	 Ningún	 sol,	 ninguna	 estrella,

ningún	 sonido,	 ningún	 peso,	 ninguna	 sombra...	 —La	 voz	 de	 Fedoroff	 era
entrecortada,	demasiado	evidente	en	una	radio	que	ya	no	tenía	el	ruido	de	fondo	de
las	 interferencias	 cósmicas.	 Su	 cabeza	 era	 invisible	 frente	 al	 espacio	 vacío.	 La
lámpara	 del	 traje	 lanzaba	 sobre	 el	 casco	 de	 la	 nave	 un	 triste	 chorro	 de	 luz	 que	 se
reflejaba	y	se	perdía	en	las	distancias.

—Vamos	a	movernos	—le	dijo	Reymont.
—¿Quién	es	para	dar	órdenes?	—le	exigió	otro	hombre—.	¿Qué	sabe	de	motores

Bussard?	¿Por	qué	está	aquí	fuera	con	el	grupo	de	trabajo?
—Puedo	trabajar	en	caída	 libre	y	con	 traje	espacial	—le	dijo	Reymont—,	y	por

tanto	soy	un	par	de	manos	extra.	Y	sé	que	es	mejor	que	hagamos	el	 trabajo	rápido.
Que	parece	más	de	lo	que	ustedes,	cerebros	de	chorlito,	entienden.

—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	—se	 burló	 Fedoroff—.	Tenemos	 la	 eternidad.	 Estamos
muertos,	recuerde.

—Estaremos	muertos	de	veras	si	nos	vemos	atrapados,	sin	los	campos	de	fuerza,
en	algo	parecido	a	una	verdadera	concentración	de	materia	—le	respondió	Reymont
—.	Menos	de	un	átomo	por	metro	cúbico	podría	matarnos	a	nuestra	tau	actual,	lo	que
pone	el	siguiente	clan	galáctico	a	una	semana	de	distancia.

—¿Y	qué?
—¿Está	 usted	 completamente	 seguro,	 Fedoroff,	 de	 que	 no	 chocaremos	 con	 una

galaxia	 en	 embrión,	 una	 familia,	 o	 un	 clan...	 alguna	 enorme	 nube	 de	 hidrógeno,
todavía	oscura,	todavía	cayendo	sobre	sí	misma...	en	cualquier	momento?

—En	 cualquier	 milenio,	 quiere	 decir	 —le	 dijo	 el	 ingeniero	 jefe.	 Pero
evidentemente	afectado	por	el	ánimo	de	Reymont,	se	dirigió	a	popa	desde	la	esclusa
principal	de	personal.

Era,	en	realidad,	una	banda	de	fantasmas.	No	era	extraño	que	él,	que	nunca	había
sido	 un	 cobarde,	 hubiese	 oído	 por	 un	 momento	 el	 aleteo	 de	 las	 Furias.	 Podría
pensarse	que	el	espacio	es	negro.	Pero	en	ocasiones	como	aquéllas	uno	recordaba	que
había	 estado	 abarrotado	 de	 estrellas.	 Cualquier	 forma	 se	 recortaba	 sobre	 soles,
cúmulos,	 constelaciones,	 nebulosas	 y	 galaxias	 hermanas;	 ¡oh,	 el	 cosmos	 estaba
repleto	de	luz!	El	cosmos	interior.	Allí	la	situación	era	peor	que	un	fondo	oscuro.	No
había	 fondo.	Ninguno	 en	 absoluto.	Las	 formas	 rechonchas	 de	 los	 hombres	 en	 traje
espacial	y	la	larga	curva	del	casco,	se	veían	como	retazos	inconexos	y	fugitivos.	Al
dejar	 de	 acelerar	 había	 desaparecido	 también	 el	 peso.	 Ni	 siquiera	 existía	 el	 ligero
efecto	de	gravedad	diferencial	por	estar	en	órbita.	Un	hombre	se	movía	como	en	un
sueño	 infinito	 de	 agua,	 vuelo	 o	 caída.	Y	 aun	 así...	 recordó	 que	 su	 cuerpo	 sin	 peso
tenía	 la	 masa	 de	 una	 montaña.	 ¿Había	 un	 peso	 verdadero	 en	 su	 flotar;	 o	 habían
cambiado	 sutilmente	 las	 constantes	de	 la	 inercia,	o	 era	 tan	plana	allí	 la	métrica	del
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espacio-tiempo	 hasta	 ser	 completamente	 recta;	 o	 era	 una	 ilusión,	 producida	 por	 la
tumba	 de	 silencio	 que	 le	 rodeaba?	 ¿Qué	 era	 una	 ilusión?	 ¿Qué	 era	 realidad?	 ¿Era
real?

Atados	juntos,	unidos	por	suelas	de	enlace	al	metal	de	la	nave	(curioso,	el	terror
que	 se	 sentía	 de	 soltarse,	 la	 extinción	 sería	 la	 misma	 si	 hubiese	 sucedido	 en	 los
pequeños	 caminos	 espaciales	 del	 Sistema	 Solar,	 pero	 la	 idea	 de	 recorrer	 gigaaños
como	 un	 meteoro	 a	 escala	 estelar	 era	 extrañamente	 solitaria),	 los	 detalles	 de
ingeniería	les	guiaban	por	el	casco,	más	allá	de	la	estructura	imbricada	del	generador
hidromagnético.	Aquellas	costillas	parecían	terriblemente	frágiles.

—Supongamos	que	no	podemos	arreglar	 la	mitad	de	desaceleración	del	módulo
—dijo	una	voz—.	¿Continuamos?	¿Qué	nos	sucederá?	Es	decir,	 ¿no	serán	distintas
las	leyes	en	el	borde	del	universo?	¿No	nos	convertiremos	en	algo	terrible?

—El	 espacio	 es	 isotrópico	 —ladró	 Reymont	 a	 la	 oscuridad—.	 «El	 borde	 del
universo»	es	una	 tontería.	Y	empecemos	dando	por	 supuesto	que	podemos	arreglar
esa	estúpida	máquina.

Escuchó	 algunos	 insultos	 y	 sonrió	 como	 un	 carnívoro.	Cuando	 se	 detuvieron	 y
empezaron	a	asegurar	las	cuerdas	de	seguridad	individualmente	a	las	vigas	del	motor
iónico,	 Fedoroff	 pegó	 el	 casco	 al	 de	 Reymont	 para	 mantener	 por	 conducción	 una
charla	privada.

—Gracias,	condestable	—dijo.
—¿Por	qué?
—Por	ser	un	bastardo	tan	prosaico.
—Bien,	 el	 trabajo	 de	 reparación	 es	 bastante	 prosaico.	 Puede	 que	 hayamos

recorrido	mucho	camino,	puede	que	hayamos	sobrevivido	a	la	raza	que	nos	vio	nacer,
pero	no	hemos	dejado	de	ser	una	especie	de	monos	con	nariz.	¿Por	qué	tomarnos	a
nosotros	mismos	tan	en	serio?

—Vaya.	Entiendo	por	qué	Lindgren	insistió	en	que	le	trajésemos	con	nosotros.	—
Fedoroff	se	aclaró	la	garganta—.	Respecto	a	ella...

—Sí.
—Yo...	 estaba	 furioso...	 por	 su	 trato	 con	 ella.	 Era	 eso	 principalmente.	 Por

supuesto,	 fui,	 ¡uh!,	humillado	personalmente.	Pero	un	hombre	debería	 ser	 capaz	de
superar	algo	así.	Sin	embargo,	me	preocupaba	mucho	por	ella.

—Olvídelo	—dijo	Reymont.
—No	puedo	hacerlo.	Pero	quizá	pueda	entender	un	poco	lo	que	hice	en	el	pasado.

Usted	también	debía	estar	herido.	Y	ahora,	por	sus	propias	razones,	nos	ha	dejado	a
los	dos.	¿Nos	damos	la	mano	y	volvemos	a	ser	amigos,	Charles?

—Claro.	Yo	también	lo	quería.	Los	buenos	hombres	son	difíciles	de	encontrar.	—
Los	guantes	se	buscaron	para	agarrarse.

—Bien.	—Fedoroff	volvió	a	conectar	su	transmisor	y	saltó	de	la	nave—.	Vamos	a
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popa	y	echemos	un	vistazo	al	problema.
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La	luz	comenzó	a	brillar	al	frente,	un	grupo	disperso	de	puntos	como	estrellas	que
se	aproximaron,	en	número	y	brillo,	hasta	la	gloria.	Su	dominio	se	amplió;	en	aquel
momento	 el	 visor	 los	mostraba	ocupando	 casi	 la	mitad	del	 cielo;	 y	 aun	 así	 aquella
área	crecía	y	se	hacía	más	brillante.

Aquellas	 extrañas	 constelaciones	 no	 estaban	 formadas	 por	 estrellas.	 Eran,	 al
principio,	 familias	 enteras	 de	 galaxias	 formando	 un	 clan.	Más	 tarde,	 a	medida	 que
avanzaba	la	nave,	se	dividieron	en	cúmulos	y	luego	en	miembros	separados.

La	 reconstrucción	 que	 el	 visor	 realizaba	 del	 punto	 de	 vista	 de	 un	 observador
estacionario	sólo	era	aproximada.	Del	espectro	recibido,	un	ordenador	estimaba	cual
debía	ser	el	desplazamiento	Doppler,	y	por	tanto	la	aberración,	y	realizaba	los	ajustes
correspondientes.	Pero	no	eran	más	que	estimaciones.

Se	creía	que	el	clan	se	encontraba	a	trescientos	millones	de	años	luz	de	casa.	Pero
no	había	mapas	de	aquellas	profundidades,	ni	estándares	de	medida.	El	error	probable
en	el	valor	derivado	de	tau	era	enorme.	Factores	como	la	absorción	simplemente	no
se	encontraban	en	ninguna	obra	de	consulta	a	bordo.

La	Leonora	Christine	podía	haber	buscado	un	destino	menos	remoto,	para	el	que
hubiese	datos	más	fiables.	Sin	embargo	—teniendo	en	cuenta	que	a	una	tau	ultra	baja
no	era	fácil	de	dirigir—	la	ruta	la	hubiese	llevado	a	través	de	menos	materia	dentro
del	 clan	 de	 la	 Vía	 Láctea-Andrómeda-Virgo.	 Hubiese	 ganado	 menos	 velocidad;	 y
ahora	 corría	 a	 una	 velocidad	 tan	 cercana	 a	C	 que	 todo	 incremento	 significaba	 una
diferencia	 apreciable.	 Paradójicamente,	 el	 tiempo	 de	 a	 bordo	 hasta	 el	 siguiente
destino	posible	hubiese	sido	mayor	que	para	éste.

Y	no	se	sabía,	tampoco,	cuánto	tiempo	podría	aguantar	la	gente	que	viajaba	en	la
nave.

La	alegría	producida	por	la	reparación	del	desacelerador	fue	corta.	Porque	la	otra
mitad	del	módulo	Bussard	 tampoco	podía	 funcionar	 en	 el	 espacio	 interclan.	Allí	 el
gas	 primordial	 era	 por	 fin	 demasiado	 disperso.	 Por	 tanto,	 durante	 semanas	 la	 nave
debía	 seguir	 una	 trayectoria	 inamovible	 establecida	 por	 la	 balística	 surreal	 de	 la
relatividad.	En	el	 interior	de	 la	nave	 todo	estaba	 ingrávido.	Se	discutía	emplear	 los
impulsores	 fónicos	 laterales	 para	 hacerla	 girar	 y	 crear	 así	 una	 pseudogravedad
centrífuga.	 A	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 eso	 hubiese	 provocado	 efectos	 radiales	 y	 de
Coriolis	 que	hubiesen	 sido	demasiado	problemáticos.	No	 se	 la	 había	diseñado	para
algo	así,	ni	la	gente	estaba	entrenada	para	ello.

Debían	aguantar	semanas,	mientras	en	el	exterior	pasaban	eras	geológicas.
Reymont	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 El	 cansancio	 le	 hizo	 descuidado.	 Se

empujó	demasiado	contra	el	mamparo	y	al	soltarse	salió	despedido.	Por	un	momento
flotó	en	el	aire.	Pero	rebotó	en	el	otro	lado	del	corredor,	empujó	y	volvió	a	intentarlo.
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Una	vez	dentro	del	camarote,	agarró	otra	barra	antes	de	cerrar	la	puerta.
A	aquella	hora	había	esperado	que	Chi-Yuen	Ai-Ling	va	estuviese	dormida.	Pero

flotaba	despierta,	a	unos	pocos	centímetros	por	encima	de	las	camas	unidas,	con	un
solo	cordón	que	la	sujetaba.	Al	entrar,	ella	apagó	la	pantalla	de	la	biblioteca	con	una
rapidez	que	demostraba	que	no	había	estado	prestando	atención	al	 libro	proyectado
en	ella.

—¿Tú	 también?	 —La	 pregunta	 de	 Reymont	 pareció	 un	 grito.	 Habían	 estado
acostumbrados	 durante	 tanto	 tiempo	 al	 pulso	 del	 motor	 junto	 a	 la	 fuerza	 de	 la
aceleración,	que	la	caída	libre	llenaba	de	silencio	la	nave	hasta	los	topes.

—¿Qué?	—Tenía	una	 sonrisa	 incierta	 y	preocupada.	No	 se	habían	visto	mucho
últimamente.	Él	estaba	demasiado	ocupado	por	las	nuevas	condiciones,	organizando,
ordenando,	 obligando,	 preparando	 y	 planeando.	 Sólo	 venía	 para	 recuperar	 el	 poco
sueño	que	podía.

—¿También	tú	eres	incapaz	de	descansar	en	cero	g?	—preguntó	él.
—No.	Es	decir,	sí	puedo.	Un	extraño	sopor	ligero,	lleno	de	sueños,	pero	me	siento

bien	después.
—Bien.	—Suspiró—.	Han	aparecido	dos	casos	más.
—¿Te	refieres	a	insomnes?
—Sí.	Casi	colapsos	nerviosos.	Cada	vez	que	se	duermen	se	despiertan	gritando.

Tienen	pesadillas.	No	estoy	del	todo	seguro	si	se	debe	por	completo	a	la	ingravidez	o
es	 algo	 ya	 cercano	 al	 punto	 de	 ruptura.	 Tampoco	 lo	 sabe	Urho	 Latvala.	Acabo	 de
hablar	con	él.	Quería	mi	opinión	sobre	qué	hacer,	ahora	que	le	quedan	pocas	drogas.

—¿Qué	le	dijiste?
Reymont	intentó	un	sonrisa.
—Le	 dije	 quién	 creía	 que	 debía	 tenerlas	 incondicionalmente,	 y	 quién	 podría

sobrevivir	sin	ellas.
—Comprendes	que	el	problema	no	son	simplemente	los	efectos	psicológicos	—

dijo	Chi-Yuen—.	Es	la	fatiga.	El	puro	cansancio	físico,	al	intentar	hacer	demasiadas
cosas	en	un	ambiente	sin	gravedad.

—Por	 supuesto.	 —Reymont	 metió	 una	 pierna	 bajo	 la	 barra	 para	 mantenerse
mientras	 empezaba	 a	quitarse	 el	mono—.	Es	 innecesario.	Los	hombres	del	 espacio
normales	 saben	 cómo	manejarse,	 y	 tú,	 yo	 y	 unos	 pocos	más.	No	 nos	 cansamos	 al
intentar	coordinar	los	músculos.	Son	esos	científicos	terrestres	los	que	lo	hacen.

—¿Cuánto	tiempo	más,	Charles?
—¿De	esta	forma?	¿Quién	sabe?	Planean	reactivar	mañana	los	campos	de	fuerza,

a	 la	 potencia	 mínima	 de	 las	 plantas	 de	 energía.	 Una	 precaución,	 en	 caso	 de	 que
choquemos	con	materia	más	densa	antes	de	lo	esperado.	La	última	estimación	que	he
oído	sobre	cuando	alcanzaremos	otro	clan	es	de	una	semana.

Ella	se	relajó	aliviada.
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—Eso	lo	podemos	soportar.	Y	entonces...	buscaremos	nuestro	nuevo	hogar.
—Eso	espero	—gruñó	Reymont.	Guardó	las	ropas,	tembló	un	poco	aunque	el	aire

estaba	caliente	y	sacó	el	pijama.
Chi-Yuen	se	acercó.	Su	agarre	la	detuvo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿No	lo	sabes?
—Mira,	Ai-Ling	—dijo	cansado—,	se	 te	ha	 informado	como	a	 todos	 los	demás

sobre	los	problemas	de	instrumentación.	Por	el	maldito	infierno,	¿cómo	esperas	que
pueda	contestar	a	algo	así?

—Lo	siento...
—¿Hay	que	acusar	a	los	oficiales	si	los	pasajeros	no	escuchan	sus	informes	o	no

los	entienden?	—La	voz	de	Reymont	se	elevó	con	furia—.	Algunos	de	vosotros	os
estáis	desmoronando	de	nuevo.	Algunos	os	habéis	refugiado	tras	las	barricadas	de	la
apatía,	la	religión,	el	sexo,	o	cualquier	otra	cosa,	hasta	que	nada	se	queda	en	vuestra
memoria.	 La	 mayor	 parte	 de	 vosotros...	 bien,	 fue	 saludable	 el	 trabajo	 en	 esos
proyectos	de	 investigación	y	desarrollo,	pero	se	ha	convertido	en	un	mecanismo	de
defensa	por	sí	mismo.	Otra	forma	de	limitar	vuestra	atención	para	excluir	ese	enorme
universo	malvado.	Y	ahora,	cuando	la	caída	libre	os	impide	seguir	trabajando,	volvéis
a	meteros	en	vuestros	pequeños	agujeros.	—En	 tono	cruel—:	Adelante.	Haz	 lo	que
quieras.	Todos	vosotros	podéis	hacer	lo	que	queráis.	¡Pero	no	vuelvas	a	chincharme!
¿Me	oyes?

Se	 puso	 el	 pijama,	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 y	 se	 ajustó	 el	 cordón	 de	 seguridad
alrededor	de	la	cintura.	Chi-Yuen	se	acercó	para	abrazarle.

—¡Oh,	amor!	—le	susurró—.	Lo	siento.	Estás	cansado,	¿no?
—Ha	sido	duro	para	todos	nosotros	—dijo	él.
—Lo	peor	para	ti.	—Repasó	con	los	dedos	sus	mejillas,	las	líneas	profundas,	y	los

ojos	enrojecidos	y	hundidos—.	¿Por	qué	no	descansas?
—Me	gustaría.
Ella	lo	hizo	tenderse	y	se	acercó	aún	más.	Su	pelo	flotaba	sobre	la	cara	de	él,	y

olía	a	rayos	de	sol	de	la	Tierra.
—Hazlo	—dijo—.	Puedes.	¿No	es	agradable	no	sentirse	tan	pesado?
—M-m...	sí,	en	cierta	forma...	Ai-Ling,	conoces	bien	a	Iwasaki.	¿Crees	que	puede

aguantar	sin	tranquilizantes?	Ni	el	doctor	ni	yo	estábamos	seguros.
—Calla.	—Le	tapó	la	boca	con	la	mano—.	No	te	preocupes	por	eso.
—Pero...
—No,	no	te	lo	permitiré.	La	nave	no	va	a	estrellarse	sólo	porque	pases	una	noche

decente	de	sueño.
—Vale...	vale...	puede	que	no.
—Cierra	los	ojos.	Déjame	darte	un	masaje	en	la	frente...	así.	¿No	te	sientes	algo

mejor?	Ahora	piensa	en	cosas	bonitas.
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—Como	qué.
—¿Las	has	olvidado?	Piensa	en	el	hogar.	No.	Supongo	que	mejor	no.	Piensa	en	el

hogar	que	vamos	a	encontrar.	Cielos	azules.	Cálida	 luz	brillante,	 la	 luz	atravesando
las	hojas,	moteando	las	sombras,	parpadeando	en	un	río;	y	el	río	fluye,	fluye,	fluye,
cantándote	para	que	duermas.

—Mm-m—m.
Ella	le	dio	un	beso	suave.
—Nuestra	 propia	 casa.	 Un	 jardín.	 Extrañas	 flores	 llenas	 de	 color.	 Oh,	 pero

también	 plantaremos	 semillas	 de	 la	 Tierra:	 rosas,	 madreselvas,	 manzanos,	 romero
para	el	recuerdo.	Nuestros	hijos...

Él	se	agitó.	Le	volvió	la	preocupación.
—Espera	un	momento,	no	podemos	hacer	planes	personales.	Todavía	no.	Podrías

no	querer,	¡uh!,	a	un	hombre	determinado.	Me	gustas,	por	supuesto,	pero...
Ella	le	volvió	a	cerrar	los	ojos	antes	de	que	él	viese	el	dolor	en	los	de	ella.
—Estamos	 soñando	 despiertos,	 Charles.	—Rió	 en	 voz	 baja—.	 Deja	 de	 ser	 tan

solemne	y	 literal.	 Simplemente	 piensa	 en	niños,	 los	 niños	 de	 todos,	 jugando	 en	un
jardín.	 Piensa	 en	 el	 río.	 En	 los	 bosques.	 En	 las	montañas.	 En	 las	 canciones	 de	 los
pájaros.	En	la	paz.

Él	la	agarró	por	la	cintura.
—Eres	una	buena	persona.
—Tú	eres	tú	mismo.	Una	buena	persona	que	necesita	ser	abrazada.	¿Te	gustaría

que	te	cantase	para	que	te	duermas?
—Sí.	—Sus	palabras	apenas	eran	claras—.	Por	favor.	Me	gusta	la	música	china.
Ella	siguió	acariciándole	la	frente	mientras	recuperaba	el	aliento.
El	intercomunicador	se	activó.
—Condestable	—dijo	la	voz	de	Telander—,	¿está	usted	ahí?
Reymont	despertó	de	pronto.
—No	—le	pidió	Chi-Yuen.
—Sí	—dijo	Reymont—,	aquí	estoy.
—¿Podría	venir	al	puente?	Es	confidencial.
—Sí,	sí.	—Reymont	soltó	el	cordón	de	seguridad	y	se	sacó	la	parte	de	arriba	del

pijama	por	la	cabeza.
—No	podían	darte	ni	cinco	minutos,	¿eh?	—dijo	Chi-Yuen.
—Debe	ser	importante	—contestó	él—.	No	lo	comentes	antes	de	que	yo	te	diga

algo.	—En	unos	momentos	se	volvió	a	meter	en	el	mono	y	en	los	zapatos,	y	se	puso
en	camino.

Le	esperaban	Telander	y,	sorprendentemente,	Nilsson.	El	capitán	tenía	aspecto	de
haber	recibido	un	golpe	en	el	estómago.	El	astrónomo	estaba	excitado	pero	no	había
perdido	su	autocontrol	de	los	últimos	meses.	Sostenía	una	hoja	de	papel	escrita.
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—Dificultades	 de	 navegación,	 ¿eh?	—dedujo	Charles	Reymont—.	 ¿Dónde	 está
Boudreau?

—No	 le	 implica	 inmediatamente	 —dijo	 Nilsson—.	 He	 estado	 calculando	 el
significado	de	las	observaciones	realizadas	con	los	nuevos	instrumentos.	He	llegado
a,	eh,	una	conclusión	frustrante.

Reymont	 agarró	 con	 los	 dedos	 una	 barra	 de	 sujeción	 y	 se	 quedó	 quieto
mirándolos,	 leyéndolos.	 Las	 luces	 fluorescentes	 creaban	 sombras	 en	 su	 cara.	 Las
líneas	grises	que	habían	aparecido	recientemente	en	su	pelo	destacaban	en	contraste.

—A	pesar	de	todo	no	podemos	llegar	al	clan	frente	a	nosotros	—adelantó.
—Exacto	—dijo	Telander.
—No,	 no	 es	 estrictamente	 exacto	 —declaró	 Nilsson	 nervioso—.	 Lo

atravesaremos.	De	hecho,	pasaremos	no	sólo	por	la	región	general,	sino,	si	queremos,
por	un	gran	número	de	galaxias	dentro	de	algunas	familias	que	forman	el	clan.

—¿Ya	puede	distinguir	 tantos	detalles?	—le	preguntó	Reymont—.	Boudreau	no
podía.

—Ya	le	he	dicho	que	tengo	equipo	nuevo,	con	capacidad	mejorada	—dijo	Nilsson
—.	Recordará	que	después	de	que	Ingrid	me	diese	lecciones	especiales,	fui	capaz	de
trabajar	en	caída	libre	con	algo	de	eficacia.	La	precisión	de	los	datos	parece	mayor	de
la	 que	 esperábamos	 cuando,	 ¡ah!,	 empezamos	 el	 proyecto.	 Sí,	 tengo	 un	 mapa
razonablemente	preciso	de	la	zona	del	clan	que	podríamos	atravesar.	Con	esa	base,	he
calculado	las	opciones	que	tenemos.

—¡Vaya	a	lo	importante,	maldita	sea!	—le	gritó	Reymont.	Al	instante	se	controló,
respiró	profundamente	y	dijo—:	Disculpen.	Estoy	algo	cansado.	Por	favor,	continúe.
Una	 vez	 que	 lleguemos	 a	 la	 zona	 donde	 los	 propulsores	 tengan	 una	 cantidad	 de
materia	razonable	para	funcionar,	¿por	qué	no	podemos	frenar?

—Podemos	—respondió	Nilsson	con	rapidez—.	Por	supuesto	que	podemos.	Pero
nuestra	tau	inversa	es	inmensa.	Recuerde	que	la	obtuvimos	al	pasar	por	las	zonas	más
densas	 posibles	 de	 varias	 galaxias,	 en	 nuestro	 camino	 al	 espacio	 interclan.	 Era
necesario.	No	discuto	la	validez	de	la	decisión.	Aun	así,	el	resultado	es	que	estamos
limitados	en	las	rutas	que	podemos	tomar	que	intercepten	el	espacio	ocupado	por	ese
clan.	 Esas	 rutas	 forman	 un	 volumen	 cónico	 bastante	 estrecho,	 como	 ya	 habrá
supuesto.

Reymont	se	mordió	el	labio.
—Y	resulta	que	no	hay	materia	suficiente	en	el	cono.
—Correcto.	 —Nilsson	 movió	 la	 cabeza—.	 Entre	 otras	 cosas,	 la	 diferencia	 de

velocidad	entre	esas	galaxias	y	nosotros,	debido	a	la	expansión	del	espacio,	reduce	la
eficacia	 del	 motor	 Bussard	 más	 de	 lo	 que	 decrece	 la	 cantidad	 de	 desaceleración
necesaria.

Había	recuperado	los	hábitos	profesionales.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—En	el	mejor	de	los	casos,	saldríamos	al	otro	lado	del	clan,	después	de	unos	seis
meses	de	 tiempo	de	 la	nave	en	desaceleración,	con	una	 tau	que	seguiría	 siendo	del
orden	de	diez	a	 la	menos	 tres	o	menos	cuatro.	No	podría	 realizarse	ningún	cambio
importante	de	velocidad	 en	 el	 espacio	más	 allá,	 ya	que	 sería	 espacio	 interclan.	Por
tanto,	 antes	 de	morir	 de	 viejos	 nos	 sería	 imposible	 llegar	 a	 otro	 clan,	 dado	 el	 alto
valor	de	tau.

La	voz	pomposa	se	detuvo,	y	los	ojos	pequeños	parecían	expectantes.	Reymont	lo
miró,	más	que	nada	para	no	tener	que	soportar	la	mirada	vacía	y	triste	de	Telander.

—¿Por	qué	me	lo	cuentan	a	mí	y	no	a	Lindgren?	—preguntó.
La	ternura	convirtió	a	Elof	Nilsson,	por	un	instante,	en	otro	hombre.
—Trabaja	hasta	la	crueldad.	¿Qué	podría	hacer	aquí?	Pensé	que	era	mejor	dejarla

dormir.
—Bien,	¿qué	puedo	hacer	yo?
—Déme...	dénos...	consejo	—dijo	Telander.
—Pero	señor,	¡usted	es	el	capitán!
—Ya	 lo	hemos	discutido	antes,	Carl.	Supongo	que	puedo	 tomar	decisiones,	dar

órdenes	y	establecer	 la	 rutina	que	nos	 llevaría	corriendo	por	el	espacio.	—Telander
extendió	 las	manos.	Temblaban	 como	hojas	 en	otoño—.	Más	que	 eso	ya	no	puedo
hacer,	Carl.	Ya	no	me	quedan	fuerzas.	Debe	decírselo	a	nuestros	compañeros.

—¿Decirles	 que	 hemos	 fallado?	 —dijo	 Reymont	 rechinando	 los	 dientes—.
¿Decirles	que	a	pesar	de	todo	lo	que	hemos	hecho	estamos	condenados	a	correr	hasta
que	nos	volvamos	locos	y	muramos?	No	pide	mucho	de	mí,	¿no,	capitán?

—Puede	que	las	noticias	no	sean	tan	malas	—le	dijo	Nilsson.
Reymont	intentó	agarrarlo,	falló	y	quedó	colgado	en	el	aire	con	un	rugido	en	la

garganta.
—¿Tenemos	alguna	esperanza?	—pudo	decir	al	final.
El	hombre	gordo	habló	con	una	rapidez	que	convirtió	su	pedantería	en	el	sonido

de	una	corneta:
—Quizá.	 No	 tengo	 datos	 válidos.	 Las	 distancias	 son	 demasiado	 grandes.	 No

podemos	elegir	otro	clan	galáctico	determinado	y	apuntar	a	él.	Lo	veríamos	con	una
imprecisión	demasiado	grande,	y	a	través	de	demasiados	millones	de	años	de	tiempo.
Sin	 embargo,	 creo	 que	 podemos	 basar	 nuestra	 esperanza	 en	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad.

»Con	 el	 tiempo,	 en	 algún	 lugar	 acabaremos	 encontrando	 la	 configuración
adecuada.	Ya	 sea	un	 clan	 especialmente	grande	por	 el	 que	podamos	 establecer	una
ruta	 a	 través	de	 su	zona	con	mayor	densidad	de	galaxias;	o	dos	o	 tres	 clanes,	muy
cercanos,	más	o	menos	en	 línea	 recta,	para	que	podamos	pasar	a	 través	de	ellos	en
sucesión;	 o	 uno	 cuya	 velocidad	 con	 respecto	 a	 nosotros	 resulte	 ser	 favorable.	 ¿Lo
entiende?	Si	 pudiésemos	 encontrar	 algo	 así,	 estaríamos	 en	una	 situación	 razonable.
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Podríamos	frenar	en	unos	pocos	años	del	tiempo	de	la	nave.
—¿Cuáles	son	las	posibilidades?	—Las	palabras	de	Reymont	sonaron	a	metal.
Ahora	Nilsson	agitó	la	cabeza.
—No	puedo	saberlo.	Quizá	no	muy	malas.	Éste	es	un	cosmos	grande	y	variado.

Si	 continuamos	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 creo	 que	 tendremos	 una	 probabilidad
finita	de	encontrar	lo	que	necesitamos.

—¿Cuánto	 es	 suficiente	 tiempo?	 —Reymont	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se
detuviese—.	No	se	moleste	 en	contestar.	Lo	 sé.	Del	orden	de	miles	de	millones	de
años.	Diez	mil	millones,	quizás.	Eso	quiere	decir	que	necesitamos	una	tau	aún	menor.
Una	 tau	 tan	baja	que	podremos	de	hecho	circunnavegar	el	universo...	 en	años	o	en
meses.	Y	eso	a	su	vez	significa	que	no	podremos	comenzar	a	desacelerar	al	entrar	en
el	 clan	 frente	 a	 nosotros.	 No.	 Aceleraremos	 de	 nuevo.	 Después	 de	 pasar	 a	 través,
bien,	deberíamos	tener	un	período	de	caída	libre	en	la	nave	más	corto	que	el	actual,
hasta	 que	 lleguemos	 a	 otro	 clan.	 Probablemente	 allí,	 también	 encontrará	 que	 es
aconsejable	acelerar,	haciendo	que	tau	sea	aún	más	pequeña.	Sí,	lo	sé,	será	aún	más
difícil	encontrar	un	lugar	en	el	que	podamos	descansar;	pero	cualquier	otro	plan	no
nos	deja	ninguna	probabilidad	mensurable,	¿verdad?

»Espero	 que	 aprovecharemos	 cualquier	 oportunidad	 que	 encontremos	 para
acelerar,	 hasta	 que	 hallemos	 un	 final	 del	 viaje	 que	 podamos	 usar,	 si	 alguna	 vez	 lo
hacemos.	¿De	acuerdo?

Telander	tembló.
—¿Podremos	soportarlo?	—dijo.
—Debemos	 hacerlo	 —afirmó	 Reymont.	 Una	 vez	 más	 habló	 con	 decisión—.

Buscaré	 una	 forma	 adecuada	 de	 dar	 la	 noticia.	 Estaba	 entre	 las	 posibilidades
discutidas	por	casi	todo	el	mundo.	Eso	ayuda.	Tendré	a	algunos	hombres	de	confianza
preparados...	 no,	 no	 para	 la	 violencia.	 Listos	 para	 el	 liderazgo,	 la	 estabilidad	 y	 el
estímulo.	 Y	 organizaremos	 un	 entrenamiento	 general	 para	 la	 ingravidez.	 No	 hay
razón	 por	 la	 que	 tenga	 que	 causar	 problemas.	 Les	 enseñaremos	 hasta	 al	 último	 de
esos	terrícolas	cómo	manearse	en	cero	g.	Cómo	dormir.	Por	Dios,	¡les	enseñaremos	a
tener	esperanza!	—Hizo	chocar	las	palmas	como	el	sonido	de	un	disparo.

—No	olvide	que	también	puede	contar	con	algunas	de	las	mujeres	—dijo	Nilsson.
—Sí.	Por	supuesto.	Como	Ingrid	Lindgren.
—Sí,	como	ella.
—M-mm.	Me	temo	que	tendrá	que	ir	a	despertarla,	Elof.	Tenemos	que	reunir	al

núcleo,	 los	 de	 confianza,	 la	 gente	 que	 entiende	 a	 la	 gente.	 Reunirlos	 y	 planear.
Empiecen	a	proponer	nombres.
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Las	inmensidades	del	espacio-tiempo	no	pueden	ser	numeradas	con	los	términos
familiares	 del	 hombre.	 Tampoco	 se	 pueden	 contar	 honestamente	 por	 órdenes	 de
magnitud.	Para	entenderlo,	recapitulemos:

La	Leonora	Christine	 pasó	 la	mayor	parte	de	un	año	a	un	uno	por	 ciento	de	 la
velocidad	de	la	luz.	El	tiempo	a	bordo	fue	más	o	menos	el	mismo,	porque	el	valor	de
tau	 sólo	 comenzó	 a	 caer	 cuanto	 la	 nave	 se	 acercó	 a	C.	 Durante	 el	 período	 inicial,
recorrió	medio	año	luz	de	espacio,	aproximadamente	cinco	billones	de	kilómetros.

A	partir	de	entonces	el	descenso	se	hizo	cada	vez	más	rápido.	Ayudada	por	la	alta
aceleración	 entonces	 posible,	 necesitó	 algo	 menos	 de	 dos	 años	 más,	 en	 su	 propio
tiempo,	para	llegar	a	diez	años	luz	de	la	Tierra.	Allí	fue	dónde	encontró	la	tragedia.

La	decisión	tomada	de	llegar	hasta	el	cúmulo	de	galaxias	de	Virgo	requería	que
obtuviese	 una	 tau	 suficiente	 para	 recorrer	 la	 distancia	 en	 un	 tiempo	 de	 a	 bordo
tolerable.	 A	 aceleración	máxima	—un	máximo	 que	 se	 incrementaba	 a	medida	 que
viajaba—	dio	media	vuelta	a	la	Vía	Láctea	y	atravesó	su	núcleo	en	poco	más	de	un
año.	Según	el	cosmos,	le	llevó	más	de	cien	milenios.

En	 las	 nubes	 de	 Sagitario,	 consiguió	 una	 tau	 que	 la	 llevó	 fuera	 de	 su	 galaxia
nativa	 en	 pocos	 días.	Entonces	 su	 gente	 descubrió	 que	 el	 vacío	 entre	 la	 familia	 de
estrellas	a	la	que	pertenecía	y	al	grupo	de	Virgo	al	que	se	dirigía	no	era	suficiente.	La
nave	debía	salir	del	clan.

En	 el	 espacio	 intergaláctico,	 la	 Leonora	 Christine	 fue	 capaz	 de	 aumentar	 su
velocidad.	Le	llevó	semanas	recorrer	un	par	de	millones	de	años	luz	hasta	una	galaxia
vecina.	 Atravesándola	 en	 horas,	 consiguió	 tal	 energía	 cinética	 que	 recorrió	 una
distancia	similar	en	días...	y	empleó	una	semana	más	o	menos	en	salir	de	su	cúmulo
original	y	alcanzar	otro...	que	atravesó	con	bastante	rapidez...

Recorrió	el	casi	vacío	total	del	espacio	interclan	y	mientras	tanto	sus	ingenieros
repararon	 la	unidad	dañada.	Aunque	sin	aceleración,	 sólo	necesitó	un	par	de	meses
para	dejar	doscientos	o	trescientos	millones	de	años	luz	a	su	espalda.

La	 masa	 disponible	 en	 todo	 el	 clan	 galáctico	 al	 que	 se	 dirigía	 resultó	 ser
inadecuada	para	reducir	su	velocidad.

Por	tanto,	no	lo	intentó.	En	su	lugar,	empleó	lo	que	tragaba	en	moverse	aún	más
rápido.	En	dos	días	atravesó	los	dominios	del	segundo	clan,	sin	ni	siquiera	intentar	el
control	manual,	simplemente	atravesando	varias	de	sus	galaxias.

Al	 otro	 lado,	 de	 nuevo	 en	 el	 espacio	 vacío,	 cayó	 libre.	 La	 distancia	 hasta	 el
siguiente	clan	era	del	orden	de	los	millones	de	años	luz.	La	recorrió	en	algo	así	como
una	semana.	Cuando	llegó	allí,	por	supuesto,	utilizó	 la	materia	estelar	que	encontró
para	acercarse	aún	más	a	la	velocidad	final.

—No...	no...	¡cuidado!
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Margarita	Jimenes	no	pudo	alcanzar	el	agarre	que	la	hubiese	ayudado	en	el	vuelo.
Luchando	 por	 acercarse,	 chocó	 contra	 el	 mamparo,	 hizo	 una	 carambola	 y	 acabó
flotando	en	el	aire.

—¡Ad	i	chawrti!	—gritó	Boris	Fedoroff.
Calculó	las	direcciones	y	se	lanzó	para	interceptarla.
No	 fueron	 cálculos	 conscientes;	 eso	 hubiese	 sido	 demasiado	 lento.	 Como	 un

cazador	 que	 apunta	 a	 un	 blanco	 en	 movimiento,	 empleó	 sus	 habilidades	 y	 los
múltiples	sentidos	del	cuerpo	—diámetros	y	desplazamientos	angulares,	presiones	y
tensiones	 musculares,	 la	 situación	 espacial,	 la	 configuración	 precisa	 de	 cada
articulación	 que	 conocía	 sin	 verla,	 las	 derivadas	 temporales	 de	 esos	 factores	 y
muchos	otros—,	su	organismo,	una	máquina	creada	con	una	complejidad	y	precisión
incomprensibles	y,	mientras	se	elevaba,	belleza.

Tenía	espacio	para	volar.	Estaban	en	la	cubierta	Número	Dos,	muy	a	popa,	cerca
de	las	salas	de	motores.	Se	la	usaba	para	carga;	pero	la	mayor	parte	del	material	que
había	contenido	se	había	convenido	en	objetos.	Donde	había	estado	la	carga	había	un
espacio	cavernoso,	repleto	de	ecos,	iluminado	con	frialdad	y	poco	visitado.	Fedoroff
había	llevado	a	su	mujer	allí	para	darle	clases	privadas	en	técnicas	de	caída	libre.	Le
iba	muy	mal	en	las	clases	que	Lindgren	había	decretado	para	los	terrícolas.

Ella	giró	frente	a	él,	con	la	cabeza	perdida	entre	los	rizos,	y	los	brazos,	piernas	y
pechos	agitándose.	El	sudor	le	corría	por	la	piel	y	formaba	glóbulos	que	brillaban	a	su
alrededor	como	moscas	enanas.

—Relájate	—dijo	Fedoroff—.	Maldita	sea,	lo	primero	que	tienes	que	aprender	es
a	relajarte.

Pasó	cerca	de	ella	y	la	agarró	por	la	cintura.	Unidos,	los	dos	formaron	un	nuevo
sistema	que	giró	 sobre	un	eje	alocado	mientras	 flotaba	hacia	el	otro	mamparo.	Los
procesos	 vestibulares	 registraron	 su	 enfado	 en	 forma	 de	mareos	 y	 náusea.	Él	 sabía
cómo	reprimir	esa	respuesta;	y	le	había	dado	a	ella	una	píldora	contra	el	mareo	antes
de	empezar	la	lección.

A	pesar	de	eso,	ella	vomitó.
Él	no	podía	hacer	nada	más	que	sostenerla	durante	el	trayecto.	La	primera	vez	le

cogió	por	sorpresa	y	le	dio	en	la	cara.
Después	 la	 sostuvo	por	 la	 espalda.	La	mano	 libre	nadaba	 en	 líquido	 amarillo	y

gotitas.	Respirarlo	bajo	esas	condiciones	podía	ahogar	a	una	persona.
Cuando	 golpearon	 el	 metal,	 él	 agarró	 el	 apoyo	más	 cercano,	 un	 estante	 vacío.

Metió	un	hombro	dentro	del	estante,	para	poder	sostenerla	y	calmarla.	Eventualmente
se	le	pasó	el	mareo.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó.
Ella	tembló	y	habló	en	murmullos.
—Quiero	limpiarme.
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—Sí,	sí,	encontraré	un	baño.	Espera	aquí.	Aguanta,	no	te	sueltes.	Volveré	en	unos
minutos.	—Fedoroff	se	soltó	de	nuevo.

Debía	cerrar	los	ventiladores	antes	de	que	el	vómito	entrase	en	el	sistema	general
de	aire	de	la	nave.	Después	podría	recogerlo	con	una	aspiradora.	Lo	haría	él	mismo.
Si	se	 lo	decía	a	otro	hombre,	el	 tipo	podría	sentirse	algo	más	que	 resentido.	Podría
comenzar	un	rumor	sobre...

Fedoroff	apretó	los	dientes.	Acabó	su	tarea	y	volvió	con	Jimenes.
Aunque	todavía	tenía	la	cara	blanca,	parecía	haber	recuperado	el	control.
—Lo	siento	muchísimo,	Boris.	—La	voz	era	 ronca	como	si	 la	 laringe	estuviese

quemada	por	los	ácidos	del	estómago—.	Nunca	debí	aceptar...	alejarme	tanto...	de	un
aseo	de	succión.

Él	se	puso	frente	a	ella	y	le	preguntó	con	seriedad:
—¿Cuánto	hace	que	tienes	vómitos?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Fedoroff	la	agarró	antes	de	que	se	soltase.	Le	hacía

daño	en	las	muñecas.
—¿Cuándo	tuviste	la	última	regla?	—exigió.
—Tú	viste...
—Vi	lo	que	podía	haberse	simulado	con	facilidad.	Especialmente	si	consideras	lo

mucho	que	he	estado	ocupado	en	mi	trabajo.	¡Dime	la	verdad!
Él	la	zarandeó.	Su	cuerpo	se	retorció	por	los	hombros.
Gritó.	Fedoroff	la	soltó	como	si	de	pronto	estuviese	ardiendo.
—No	pretendía	hacerte	daño	—dijo.	Ella	se	alejó	de	él.	La	agarró	justo	a	tiempo,

la	acercó	y	la	sostuvo	contra	el	pecho.
—T-t—tres	meses	—dijo	entre	lágrimas.
La	dejó	llorar	mientras	le	acariciaba	el	pelo	negro.	Cuando	dejó	de	llorar,	la	llevó

a	un	baño.	Se	limpiaron	más	o	menos	bien	con	unas	esponjas.	El	líquido	orgánico	que
empleaban	tenía	un	olor	penetrante	que	superaba	al	suyo	propio,	pero	se	volatilizaba
con	tal	rapidez	que	Jimenes	temblaba	de	frío.	Fedoroff	tiró	las	esponjas	a	la	boca	de
un	conducto	que	llevaba	a	la	lavandería	y	encendió	el	secador,	disfrutaron	del	calor
durante	unos	minutos.

—¿Sabes?—dijo	Fedoroff	después	de	mucho	silencio—,	si	hubiésemos	 resuelto
el	problema	de	la	hidroponía	en	gravedad	cero,	podríamos	diseñar	algo	que	nos	diese
un	baño	de	verdad.	Incluso	una	ducha.

Ella	no	sonrió,	simplemente	se	acercó	a	 la	salida	de	aire.	Su	pelo	se	echó	hacia
atrás.

Fedoroff	se	puso	serio.
—Bien	—le	 dijo—,	 ¿cómo	 pasó?	 ¿No	 se	 supone	 que	 el	 doctor	 debe	 seguir	 el

programa	anticonceptivo	de	cada	mujer?
Ella	asintió,	sin	mirarle.	Su	respuesta	apenas	era	audible.
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—Sí.	 Un	 pinchazo	 al	 año,	 pero	 para	 veinticinco	 de	 nosotras...	 y	 tiene	 muchas
cosas	en	la	cabeza	además	de	la	rutina...

—¿No	os	olvidasteis	los	dos?
—No.	 Fui	 a	 su	 consulta	 en	 la	 fecha	 indicada.	 Es	 vergonzoso	 cuando	 tiene	 que

recordárselo	 a	 alguien.	 Él	 no	 estaba.	 Puede	 que	 estuviese	 fuera	 preocupándose	 de
alguien	con	problemas.	Nuestro	programa	se	encontraba	sobre	la	mesa.	Lo	miré.	Vi
que	Jane	había	venido	por	la	misma	razón	aquel	mismo	día,	probablemente	una	hora
o	dos	antes.	De	pronto	cogí	el	bolígrafo	y	escribí	«OK»	al	lado	de	mi	nombre,	en	el
espacio	destinado	a	mi	dosis.	Lo	escribí	de	la	misma	forma	que	lo	hace	él.	Sucedió
antes	de	saber	lo	que	hacía.	Salí	corriendo.

—¿Por	qué	no	se	lo	confesaste	más	tarde?	Ha	visto	impulsos	más	tontos	que	ése
desde	que	la	nave	sufrió	el	accidente.

—Él	debía	haberse	acordado	—dijo	Jimenes	en	voz	alta—.	Si	decidió	que	había
olvidado	que	yo	había	ido,	¿por	qué	debería	hacer	su	trabajo	por	él?

Fedoroff	 lanzó	 un	 insulto	 e	 intentó	 atraparla.	 Se	 detuvo	 cuando	 casi	 le	 había
agarrado	la	muñeca.

—¡En	 nombre	 de	 la	 cordura!	 —protestó—.	 Latvala	 se	 mata	 trabajando	 para
mantenernos	en	pie.	¿Y	tú	preguntas	por	qué	deberías	ayudarle?

Jimenes	manifestó	su	desafío	más	abiertamente.	Se	enfrentó	a	él	y	habló:
—Prometiste	que	tendríamos	hijos.
—Pero...	 bien,	 sí,	 es	 verdad,	 queremos	 tantos	 como	 podamos,	 una	 vez	 que

lleguemos	a	un	planeta...
—¿Y	 si	 no	 encontramos	 un	 planeta?	 ¿Entonces	 qué?	 ¿Puedes	 mejorar	 los

biosistemas	como	has	estado	alardeando?
—Lo	 hemos	 dejado	 de	 lado	 en	 favor	 del	 proyecto	 de	 instrumentación.	 Puede

llevarnos	años.
—Unos	pocos	bebés	no	representarán	una	gran	diferencia	mientras	tanto...	para	la

nave,	la	maldita	nave...	pero	serán	importantes	para	nosotros...
Él	 se	 acercó	 a	 ella.	 Jimenes	 abrió	 los	 ojos	 aún	más.	 Huyó	 de	 él,	 de	 agarre	 en

agarre.
—¡No!	—gritó—.	 ¡Sé	 lo	 que	 quieres!	 ¡No	 me	 quitarás	 mi	 bebé!	 ¡También	 es

tuyo!	Si...	si	me	quitas	a	mi	hijo...	¡te	mataré!	¡Mataré	a	todos	a	bordo!
—¡Calma!	—bramó	él.	Se	echó	un	poco	atrás.
Ella	se	quedó	donde	estaba,	sollozando	y	enseñando	los	dientes.
—No	voy	a	hacer	nada	—dijo—.	Veremos	al	 condestable.	—Fue	a	 la	 salida—.

Quédate	aquí.	Tranquilízate.	Piensa	en	cómo	quieres	defender	tu	caso.	Traeré	ropa.
En	 su	 camino,	 las	 únicas	 palabras	 que	 emitió	 fueron	 a	 través	 del

intercomunicador.	Pidió	una	entrevista	privada	con	Reymont.	No	le	habló	a	Jimenes,
ni	ella	a	él,	de	regreso	al	camarote.
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Cuando	estuvieron	dentro,	ella	le	agarró	un	brazo.
—Boris,	es	tu	propio	hijo,	no	puedes...	y	se	acerca	la	Pascua...
Él	la	unió	al	cordón	de	seguridad.
—Cálmate	—le	dijo—.	Toma.	—Le	dio	una	botella	con	algo	de	tequila—.	Puede

que	te	ayude.	No	bebas	demasiado.	Necesitarás	toda	tu	inteligencia.
Llamaron	a	la	puerta.	Fedoroff	dejó	entrar	a	Reymont	y	la	cerró	de	nuevo.
—¿Te	gustaría	una	copa,	Charles?	—preguntó	el	ingeniero.
El	rostro	al	que	se	enfrentó	podía	haber	sido	una	máscara	o	un	yelmo.
—Será	mejor	que	hablemos	primero	de	vuestro	problema	—dijo	el	condestable.
—Margarita	está	embarazada	—le	dijo	Fedoroff.
Reymont	flotó	tranquilamente,	agarrando	ligeramente	una	barra.
—Por	favor...	—empezó	a	decir	Jimenes.	Reymont	 le	hizo	un	gesto	para	que	se

callara.
—¿Cómo	sucedió?	—preguntó,	con	tanta	suavidad	como	la	respiración	de	la	nave

a	través	del	sistema	de	ventilación.
Ella	 intentó	 explicárselo	 pero	 no	 pudo.	 Fedoroff	 lo	 resumió	 en	 unas	 pocas

palabras.
—Entiendo	—le	dijo	Reymont—.	Quedan	unos	 siete	meses,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	me

preguntáis	a	mí?	Debíais	haber	ido	directamente	a	la	primer	oficial.	En	cualquier	caso
ella	será	la	encargada	de	tomar	decisiones.	No	tengo	más	poder	que	el	de	arrestaros
por	violación	grave	del	reglamento.

—Tú...	Pensaba	que	éramos	amigos,	Charles	—dijo	Fedoroff.
—Mi	 deber	 es	 para	 con	 la	 nave	 —le	 contestó	 Reymont	 con	 la	 misma	 voz

monótona	de	antes—.	No	puedo	admitir	las	acciones	egoístas	que	amenacen	la	vida
del	resto.

—¿Un	niño	pequeño?	—gritó	Jimenes.
—¿Y	cuántos	más	deseados	por	otras?
—¿Deberemos	esperar	siempre?
—Parece	apropiado	esperar	hasta	que	sepamos	cuál	va	a	 ser	nuestro	 futuro.	Un

niño	nacido	aquí	podría	tener	una	vida	corta	y	una	muerte	terrible.
Jimenes	cerró	los	dedos	sobre	su	abdomen.
—¡No	lo	asesinarás!	¡No!
—Estáte	 quieta	—dijo	 Reymont.	 Ella	 tragó	 saliva	 pero	 obedeció.	 Él	 volvió	 la

vista	hacia	Fedoroff—.	¿Cuál	es	tu	opinión,	Boris?
Lentamente,	el	ruso	retrocedió	hasta	estar	al	lado	de	la	mujer.	La	agarró	y	habló:
—El	aborto	es	un	asesinato.	Puede	que	esto	no	tuviera	que	haber	sucedido,	pero

no	puedo	creer	que	mis	compañeros	sean	asesinos.	Moriré	antes	que	permitirlo.
—Estaremos	mal	sin	ti.
—Exacto.
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—Bien...	—Reymont	 desvió	 la	 vista—.	Todavía	 no	me	habéis	 dicho	qué	 creéis
que	puedo	hacer	—dijo.

—Sé	lo	que	puedes	hacer	—le	contestó	Fedoroff—.	Ingrid	querrá	salvar	esta	vida.
Podría	no	ser	capaz	de	hacerlo	sin	tu	consejo	y	apoyo.

—Mmm.	Mmm.	Vaya.	—Reymont	 tamborileó	con	 los	dedos	 sobre	el	mamparo
—.	No	 es	 lo	 peor	 que	 nos	 ha	 sucedido	—dijo	meditabundo	 después	 de	 un	 rato—.
Puede	que	podamos	ganar	algo.	Si	podemos	pasarlo	por	un	accidente,	un	despiste,	lo
que	sea,	 en	 lugar	de	una	 infracción	deliberada...	Lo	 fue,	 en	cierta	 forma.	Margarita
actuó	 movida	 por	 la	 locura;	 aun	 así,	 ¿quién	 está	 cuerdo	 entre	 nosotros	 a	 estas
alturas?...	 Mmm.	 Supongamos	 que	 anunciamos	 un	 relajamiento	 de	 las	 reglas.	 Se
autorizará	un	número	limitado	de	nacimientos.	Calcularemos	cuántos	puede	soportar
el	ecosistema	y	dejaremos	que	las	mujeres	que	quieran	entren	en	un	sorteo.	Dudo	que
muchas	estén	dispuestas...	en	las	presentes	circunstancias.	La	rivalidad	no	será	muy
grande.	Tener	niños	que	cuidar	y	arrullar	puede	calmar	algunas	tensiones.

Brevemente	levantó	la	voz.
—También,	 por	 Dios,	 sería	 un	 voto	 de	 confianza.	 Una	 nueva	 razón	 para

sobrevivir.	¡Sí!
Jimenes	 intentó	 acercarse	 a	 él	 para	 abrazarlo.	 Él	 la	 evitó.	 Por	 encima	 de	 sus

llantos	y	risas,	le	dio	una	orden	al	ingeniero.
—Cálmala.	 Lo	 hablaré	 con	 la	 primer	 oficial.	 En	 su	 momento,	 lo	 discutiremos

todos	juntos.	Mientras	tanto,	no	digáis	nada	a	nadie.
—Te...	tomas	el	asunto...	con	calma	—dijo	Fedoroff.
—¿Hay	otra	forma?	—La	respuesta	de	Reymont	fue	cortante—.	Hay	demasiadas

emociones	 por	 aquí.	—Otra	 vez,	 por	 un	 instante,	 la	 máscara	 se	 levantó.	 Esta	 vez
asomó	 la	 cabeza	 de	 la	 muerte—.	 ¡Demasiadas	 emociones	 desgarradoras!	 —gritó.
Abrió	la	puerta	de	golpe	y	saltó	al	corredor.

Boudreau	miraba	 por	 el	 visor.	 La	 galaxia	 hacia	 la	 que	 la	Leonora	Christine	 se
dirigía	 aparecía	 como	 una	 neblina	 azulada	 sobre	 un	 campo	 visual	 oscuro.	 Cuando
hubo	 terminado,	 frunció	 el	 ceño.	 Fue	 hasta	 la	 consola	 principal.	 Sus	 pisadas
resonaron	bajo	el	peso	recuperado	por	el	viaje	dentro	de	una	familia	de	galaxias.

—No	está	bien	—dijo—.	Los	he	visto;	lo	sé.
—¿Te	refieres	al	color?	—preguntó	Foxe-Jameson.	El	navegante	le	había	pedido

al	 astrofísico	 que	 fuese	 al	 puente—.	 ¿La	 frecuencia	 parece	 demasiado	 baja	 para
nuestra	velocidad?	Eso	se	debe	principalmente	a	la	expansión	del	espacio,	Auguste.
La	 constante	 de	Hubble.	 Cuanto	más	 lejos	 viajamos	 alcanzamos	 grupos	 galácticos
con	 velocidades	 más	 y	 más	 grandes	 con	 respecto	 a	 nuestro	 punto	 inicial.	 Eso	 es
bueno.	De	otra	 forma	el	efecto	Doppler	produciría	más	 radiación	gamma	de	 la	que
pueden	soportar	los	escudos.	Y,	para	estar	seguros,	como	bien	sabes,	dependemos	de
la	expansión	del	espacio	para	ayudarnos	a	llegar	a	una	situación	en	la	que	podamos
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detenernos.	Al	 final	 los	 cambios	 de	 velocidad	 deberían	 compensar	 la	 reducción	 de
eficacia	del	motor	Bussard.

—Eso	 está	 claro.	 —Boudreau	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 hombros
encogidos,	mirando	con	atención	las	notas	que	había	tomado—.	Sin	embargo,	te	digo
que	he	observado	cada	galaxia	que	hemos	atravesado	y	aquellas	que	hemos	pasado	a
distancia	observacional	en	estos	meses.	Me	he	familiarizado	con	los	distintos	tipos.	Y
gradualmente	 están	 cambiando.	 —Movió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 visor—.	 Ésa	 de	 ahí
arriba,	por	ejemplo,	es	de	un	tipo	irregular,	como	las	Nubes	de	Magallanes	en	casa...

—Me	atrevería	a	decir	que	en	estas	 regiones,	 las	Nubes	de	Magallanes	podrían
considerarse	el	hogar	—murmuró	Foxe-Jameson.

Boudreau	decidió	ignorar	el	comentario.
—Debería	tener	una	proporción	grande	de	estrellas	de	tipo	II	—siguió—.	Desde

aquí	deberíamos	poder	ver	muchas	gigantes	azules.	Sin	embargo,	no	vemos	ninguna.
»Todos	 los	 espectros	 que	he	 tomado,	 en	 la	medida	que	puedo	 interpretarlos,	 se

están	volviendo	diferentes	a	los	normales	en	esos	tipos.	Ninguna	galaxia	tiene	ya	el
aspecto	correcto.

Levantó	los	ojos.
—Malcolm,	¿qué	sucede?
Foxe-Jameson	pareció	sorprendido.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	—preguntó	a	su	vez.
—Al	 principio	 sólo	 tenía	 una	 impresión	 vaga	 —dijo	 Boudreau—.	 No	 soy	 un

astrónomo	 de	 verdad.	 Además,	 no	 pude	 obtener	 datos	 navegacionales	 precisos.
Obtener	 un	 valor	 de	 tau,	 por	 ejemplo,	 requiere	 tal	 conjunto	 de	 suposiciones	 que...
Bien,	 cuando	 estuve	 finalmente	 seguro	 de	 que	 la	 naturaleza	 del	 espacio	 se	 estaba
alterando,	fui	a	ver	a	Charles	Reymont.	Ya	sabes	cómo	persigue,	con	razón,	a	los	que
provocan	el	pánico.	Pero	dijo	que	se	lo	consultase	confidencialmente	a	alguien	de	tu
equipo	y	que	le	llevase	la	respuesta	a	él.

Foxe-Jameson	rió	entre	dientes.
—¡Patéticos	 mendigos!	 ¿No	 tenéis	 nada	 más	 de	 que	 preocuparos?	 De	 hecho,

suponía	 que	 sería	 de	 conocimiento	 común.	 Tan	 común	 que	 ninguno	 de	 los
profesionales	 nos	 hemos	 molestado	 en	 comentarlo,	 a	 pesar	 de	 lo	 deseosos	 que
estamos	por	conversaciones	nuevas.	Hace	que	un	tipo	se	pregunte	que	más	ha	estado
pasando	por	alto,	¿eh?

—¿Qu'est	ce	que	c'est?
—Piensa	—dijo	 Foxe-Jameson.	 Se	 sentó	 a	 medias	 en	 la	 mesa—.	 Las	 estrellas

evolucionan.	 Fabrican	 elementos	 más	 pesados	 que	 el	 hidrógeno	 en	 las	 reacciones
termonucleares.	Si	una	resulta	ser	tan	grande	que	explota,	una	supernova,	al	final	de
su	 vida,	 dispersa	 esos	 átomos	 al	 medio	 interestelar.	 Sin	 embargo,	 un	 proceso	más
importante,	aunque	menos	espectacular,	es	el	derramamiento	de	masa	por	las	estrellas

www.lectulandia.com	-	Página	139



más	pequeñas,	 la	mayoría	en	 su	 fase	de	gigante	 roja	de	camino	a	 la	extinción.	Las
nuevas	generaciones	de	estrellas	y	planetas	 se	 forman	en	ese	medio	enriquecido	en
metales	 pesados	 y	 lo	 aumentan	 en	 su	 momento.	 Con	 el	 tiempo	 tienes	 una	 mayor
proporción	de	soles	ricos	en	metales.	Eso	afecta	al	espectro	total.	Pero	por	supuesto
ninguna	 estrella	 devuelve	 más	 que	 un	 porcentaje	 de	 la	 materia	 que	 la	 forma.	 La
mayor	parte	de	la	materia	permanece	atrapada	en	cuerpos	densos,	enfriándose	hacia
el	 cero	 absoluto.	 Así	 que	 el	 medio	 interestelar	 se	 empobrece.	 El	 espacio	 entre	 las
galaxias	se	hace	más	vacío.	Y	el	ritmo	de	formación	estelar	se	reduce.

Hizo	un	gesto	con	el	brazo.
—Al	 final	 llegas	 a	 un	 punto	 donde	 ya	 sólo	 es	 posible,	 si	 acaso,	 poca

condensación.	 Las	 gigantes	 azules	 energéticas	 y	 de	 corta	 vida	 arden	 y	 no	 tienen
sucesoras.	Todos	 los	miembros	 luminosos	de	 la	galaxia	 son	enanas,	y	 al	 final	nada
más	que	rojas,	frías	y	mezquinas	estrellas	de	tipo	M.	Ésas	duran	casi	un	centenar	de
gigaaños.

»Supongo	que	la	galaxia	a	la	que	nos	acercamos	todavía	no	ha	llegado	tan	lejos.
Pero	por	ahí	va,	por	ahí	va.

Boudreau	lo	meditó.
—Entonces	 no	 ganaremos	 mucha	 velocidad	 por	 galaxia	 como	 solíamos	 hacer

antes	—dijo—.	No,	si	el	polvo	y	el	gas	interestelar	están	desapareciendo.
—Es	cierto	—dijo	Foxe-Jameson—.	Pero	no	 te	preocupes.	Estoy	seguro	de	que

quedará	 suficiente	 para	 nuestros	 propósitos.	 No	 todo	 acaba	 recogido	 en	 estrellas.
Además,	 tenemos	 el	 medio	 intergaláctico,	 el	 espacio	 entre	 cúmulos	 y	 el	 espacio
interfamiliar.	 Poco	 densos,	 pero	 utilizables	 a	 nuestra	 tau	 actual.	 Y	 con	 el	 tiempo
podremos	emplear	el	gas	interclan.

Palmeó	amigablemente	la	espalda	del	navegante.
—Recuerda	que	hemos	recorrido	alrededor	de	trescientos	megaparsecs	—dijo—.

Lo	que	significa	que	hemos	superado	unos	mil	millones	de	años	en	el	 tiempo.	Hay
que	esperar	algunos	cambios.

Boudreau	estaba	menos	acostumbrado	a	los	conceptos	astronómicos.
—¿Quieres	 decir	 —susurró—	 que	 el	 universo	 está	 envejeciendo	 tanto	 que

podemos	notarlo?	—Fue	la	primera	vez	desde	su	juventud	que	se	persignaba.
La	puerta	de	la	habitación	de	entrevistas	estaba	cerrada.	Chi-Yuen	vaciló	antes	de

llamar	al	timbre.	Cuando	Lindgren	la	dejó	entrar,	habló	con	timidez.
—Me	dijeron	que	estabas	sola	aquí.
—Estaba	escribiendo.	—La	primer	oficial	estaba	algo	inclinada;	aun	así	le	sacaba

a	la	planetóloga	una	cabeza—.	Es	un	lugar	privado.
—Odio	molestarte.
—Para	eso	estoy,	Ai-Ling.	Siéntate.
Lindgren	volvió	a	colocarse	tras	la	mesa,	que	estaba	cubierta	con	papeles	escritos.
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El	camarote	 temblaba	y	vibraba	bajo	 las	aceleraciones	 irregulares.	Quedaba	más	de
un	día	de	peso.	La	Leonora	Christine	atravesaba	un	clan	de	un	tamaño	y	riqueza	sin
precedentes.

Durante	un	tiempo	hubo	la	esperanza	de	que	aquél	pudiese	ser	el	clan	en	el	cual	la
nave	 podría	 detenerse	 en	 alguna	 galaxia.	 Sin	 embargo,	 observaciones	más	 precisas
mostraron	lo	contrario.	La	tau	inversa	se	había	hecho	demasiado	grande.

Una	facción	había	argumentado	en	la	asamblea	general	que	aun	así	debería	haber
una	 desaceleración	 limitada,	 de	 forma	 que	 los	 requerimientos	 para	 detenerse	 en	 el
siguiente	clan	fuesen	menos	rigurosos.	Era	una	afirmación	que	no	podía	demostrarse
que	 fuese	 errónea;	 no	 se	 conocía	 tanta	 cosmografía.	 Sólo	 podía	 utilizarse	 la
estadística,	como	dijeron	Nilsson	y	Chidambaran,	para	demostrar	que	la	probabilidad
de	 encontrar	 un	 lugar	 de	 descanso	 parecía	 mayor	 si	 continuaba	 la	 aceleración.	 El
teorema	era	demasiado	complejo	para	que	la	mayoría	lo	entendiese.	Los	oficiales	de
la	 nave	 decidieron	 tomarlo	 como	 un	 artículo	 de	 fe	 y	 mantener	 la	 aceleración.
Reymont	tuvo	que	ocuparse	de	algunos	individuos	cuyas	objeciones	se	acercaron	al
motín.

Chi-Yuen	se	colocó	en	el	borde	de	la	silla	de	los	visitantes.	Era	pequeña	y	llevaba
una	elegante	túnica	roja	de	cuello	alto	y	pantalones	blancos	y	anchos.	Tenía	el	pelo
peinado	hacia	atrás	con	extraña	severidad	y	mantenido	en	su	sitio	por	una	peineta	de
marfil.	Lindgren	contrastaba	en	algo	más	que	el	 tamaño.	Llevaba	 la	 camisa	abierta
por	 el	 cuello,	 las	 mangas	 recogidas,	 con	 manchas	 aquí	 y	 allá;	 su	 pelo	 estaba
despeinado	y	los	ojos	atormentados.

—Si	puedo	preguntarlo,	¿qué	escribes?	—se	aventuró	Chi-Yuen.
—Un	sermón	—dijo	Lindgren—.	No	es	fácil.	No	soy	una	escritora.
—¿Tú?,	¿un	sermón?
El	borde	de	la	boca	de	Lindgren	se	inclinó	ligeramente	hacia	arriba.
—En	realidad	es	el	discurso	del	capitán	para	el	día	de	San	Juan.	A	duras	penas

puede	 llevar	 todavía	 los	servicios	 religiosos.	Pero	me	pidió	esto	para,	ah,	 inspirar	a
las	tropas	en	su	nombre.

—No	está	bien,	¿verdad?	—le	preguntó	Chi-Yuen	en	voz	baja.
El	humor	desapareció	de	Lindgren.
—No.	 Supongo	 que	 puedo	 confiar	 en	 que	 no	 lo	 dirás	 por	 ahí.	 Aunque	 lo

sospechen	todos.	—Descansó	los	codos	en	la	mesa,	con	la	frente	entre	las	manos—.
La	responsabilidad	le	está	destruyendo.

—¿Cómo	puede	culparse	a	sí	mismo?	¿Qué	elección	le	queda	sino	dejar	que	los
robots	nos	lleven	hacia	delante?

—Se	 preocupa	 —le	 dijo	 Lindgren	 con	 un	 suspiro—.	 También	 está	 la	 última
disputa.	En	su	condición,	fue	más	de	lo	que	podía	aguantar.	No	está	en	cama	con	un
ataque	de	nervios,	entiéndelo.	No	todavía.	Pero	ya	no	es	capaz	de	mandar	a	la	gente.
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—¿Es	conveniente	tener	una	ceremonia?	—preguntó	Chi-Yuen.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Lindgren	 con	 voz	 cansada—.	 Simplemente	 no	 lo	 sé.	 Ahora

que,	no	 lo	hemos	anunciado	pero	no	podemos	evitar	 los	cálculos	y	 las	habladurías,
nos	 acercamos	 a	 la	marca	de	 los	 cinco	o	 seis	mil	millones	de	 años...	—Levantó	 la
cabeza	y	dejó	caer	las	manos—.	Celebrar	algo	tan	puramente	terrestre	como	el	día	de
San	Juan,	ahora	que	debemos	empezar	a	pensar	que	la	Tierra	ha	desaparecido.

Agarró	los	dos	brazos	de	la	silla.	Por	un	momento	tuvo	los	ojos	azules	ciegos	y
salvajes.	Luego	el	cuerpo	en	tensión	se	calmó,	músculo	a	músculo;	se	echó	atrás	en	el
asiento	hasta	que	la	articulación	cedió	con	un	ruido;	habló	sin	emociones:

—El	 condestable	 me	 persuadió	 de	 continuar	 con	 los	 rituales.	 Desafío.
Reunificación,	 después	 de	 las	 luchas	 pasadas.	 Dedicado	 especialmente	 a	 ese	 niño
todavía	 por	 nacer.	 Nueva	 Tierra:	 si	 hace	 falta	 se	 la	 arrancaremos	 de	 las	manos	 de
Dios.	Si	Dios	todavía	significa	algo,	aunque	sea	emocionalmente.	Quizá	debería	dejar
fuera	la	religión.	Carl	no	me	dio	detalles,	sólo	la	idea	general.	Se	supone	que	soy	el
mejor	orador.	Yo.	Eso	explica	algunas	cosas	sobre	nuestra	situación,	¿no?

Parpadeó	y	volvió	a	recuperar	el	control.
—Discúlpame	—dijo—.	No	tenía	que	descargar	mis	problemas	en	ti.
—Son	los	problemas	de	todos,	primer	oficial	—contestó	Chi-Yuen.
—Por	favor,	me	llamo	Ingrid.	Sin	embargo,	gracias.	Si	no	te	lo	había	dicho	antes,

déjame	decírtelo	ahora,	a	 tu	modo	 tranquilo	eres	una	de	 las	personas	 importantes	a
bordo.	Un	jardín	de	calma...	bien.	—Lindgren	juntó	los	dedos—.	¿Qué	puedo	hacer
por	ti?

La	mirada	de	Chi-Yuen	bailó	por	la	mesa.
—Es	sobre	Charles.
Los	dedos	de	Lindgren	se	quedaron	blancos.
—Necesita	ayuda	—dijo	Chi-Yuen.
—Tiene	a	sus	ayudantes	—contestó	Lindgren	sin	emoción.
—¿Quién	los	mantiene	sino	él?	¿Quién	nos	sostiene	a	todos?	A	ti	también,	Ingrid.

Dependes	de	él.
—Claro.	—Lindgren	entrecruzó	 los	dedos	y	 tiró	de	ellos—.	Debes	comprender,

quizá	 no	 te	 lo	 dijo	 nunca	 con	 palabras,	 aunque	 tampoco	 a	 mí	 o	 yo	 a	 él,	 pero	 es
evidente:	ya	no	hay	conflicto	entre	nosotros.	Ha	desaparecido	al	 trabajar	 juntos.	Le
deseo	lo	mejor.

—Entonces,	¿puedes	darle	algo?
La	mirada	de	Lindgren	se	hizo	más	dura.
—¿Qué	quieres	decir?
—Está	cansado.	Más	cansado	de	lo	que	crees,	Ingrid.	Y	más	solo.
—Ése	es	su	carácter.
—Puede	que	sí.	Pese	a	todo	nunca	ha	sido	ninguna	de	las	cosas	inhumanas	que	ha
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tenido	que	ser:	un	fuego,	un	látigo,	un	arma,	un	impulso.	He	llegado	a	conocerle	un
poco.	Le	he	observado	últimamente,	 como	duerme,	 las	 pocas	veces	 que	puede.	Ha
agotado	todas	sus	defensas.	Le	oigo	hablar	en	ocasiones,	en	sueños,	cuando	no	tiene
pesadillas.

Lindgren	cerró	las	manos	en	el	vacío.
—¿Qué	puedo	hacer	por	él?
—Devolverle	parte	de	su	fuerza.	Tú	puedes.	—Chi-Yuen	levantó	los	ojos—.	Él	te

ama.
Lindgren	se	levantó,	recorrió	el	pequeño	espacio	tras	la	mesa	y	golpeó	la	palma

de	una	mano	con	un	puño.
—He	aceptado	obligaciones	—dijo.	Las	palabras	le	dolieron	en	la	garganta.
—Lo	sé...
—No	destrozar	a	un	hombre,	especialmente	a	uno	que	necesitamos.	Y	no...	volver

a	ser	promiscua.	Tengo	que	ser	una	oficial	en	todo	lo	que	hago.	También	Carl.	—Con
voz	dura—:	¡Él	se	negaría!

Chi-Yuen	también	se	levantó.
—¿Tienes	libre	esta	noche?	—preguntó.
—¿Qué?	 ¿Qué?	 No.	 Te	 digo	 que	 es	 imposible.	 Oh,	 tengo	 tiempo,	 pero	 sigue

siendo	imposible.	Es	mejor	que	te	vayas.
—Ven	 conmigo.	—Chi-Yuen	 cogió	 a	 Lindgren	 de	 la	 mano—.	 ¿Qué	 escándalo

puede	haber	si	nos	visitas	a	los	dos	en	nuestro	camarote?
La	mujer	 alta	 caminó	 tras	 ella.	 Subieron	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 nivel	 de	 la

tripulación.	Chi-Yuen	abrió	 la	puerta,	metió	a	Lindgren	dentro	y	 la	volvió	a	 cerrar.
Permanecieron	de	pie	en	medio	de	adornos	y	recuerdos	de	un	país	que	había	muerto
gigaaños	atrás,	y	se	miraron	unos	a	otros.	Lindgren	respiraba	rápida	y	profundamente.
El	roo	seguía	al	blanco	por	su	cara,	su	garganta	y	pecho.

—Volverá	pronto	—dijo	Chi-Yuen—.	No	lo	sabe.	Es	mi	regalo	para	él.	Al	menos
una	noche:	para	decirle	y	demostrarle	lo	que	siempre	sentiste	por	él.

Había	separado	las	camas.	Ahora	bajó	la	división.	No	pudo	evitar	las	lágrimas.
Lindgren	 la	 abrazó	 por	 un	momento,	 la	 besó	 y	 terminó	 de	 dividir	 el	 camarote.

Entonces	Lindgren	esperó.
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—Por	favor	—imploró	Jane	Sadler—.	Ayúdale.
—¿Tú	no	puedes?	—preguntó	Reymont.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Lo	he	intentado.	Y	creo	que	ha	sido	para	peor.	En	su	condición	actual	y	como

yo	soy	una	mujer...	—Se	ruborizó—.	¿Lo	captas?
—Bien,	 no	 soy	 un	 psicólogo	—dijo	Reymont—.	 Sin	 embargo,	 veré	 qué	 puedo

hacer.
Salió	del	emparrado	donde	ella	lo	había	pillado	descansando.	Los	árboles	enanos,

las	vides	caídas,	el	musgo	y	las	flores	lo	convertían	en	un	lugar	de	curación	para	él.
Pero	había	notado	que	comparativamente	muy	pocos	iban	ya	a	aquellas	habitaciones.
¿Les	recordaban	demasiadas	cosas?

Ciertamente	no	se	habían	hecho	planes	para	celebrar	el	equinoccio	de	otoño	que
se	acercaba	en	el	calendario	de	la	nave	—o	cualquier	otra	fiesta,	ahora	que	lo	pensaba
—.	El	festival	de	San	Juan	había	sido	descorazonadoramente	silencioso.

En	 el	 gimnasio	 se	 celebraba	 un	 juego	 de	 balonmano	 a	 cero	 g	 de	 esquina	 a
esquina.	 Pero	 estaban	 jugando	 los	 astronautas,	 y	 más	 por	 cabezonería	 que	 por
diversión.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros	solamente	iban	allí	para	realizar	poco	más
que	los	ejercicios	obligatorios.	Tampoco	demostraban	mucho	interés	en	las	comidas:
y	no	es	que	Carducci	estuviese	haciendo	un	trabajo	muy	inspirado	en	esos	días.	Uno
o	dos	transeúntes	saludaron	indiferentes	a	Reymont.

Más	adelante	en	el	pasillo,	había	una	puerta	abierta	en	un	taller	de	hobbies.	Se	oía
un	 torno,	 un	 soplete	 brillaba	 azul	 en	 las	manos	 de	Kato	M'Botu	 y	Yeshu	 ben-Zvi.
Aparentemente	estaban	haciendo	algo	para	el	proyecto	ecológico	de	Fedoroff-Pereira
retomado	recientemente,	y	habían	tenido	que	salir	de	las	facilidades	en	las	cubiertas
interiores	porque	no	había	sitio	suficiente	para	todos.

Estaba	bien	por	el	momento,	pero	no	avanzaba	demasiado.	Tenías	que	asegurarte
con	precisión	de	lo	que	hacías	antes	de	alterar	los	sistemas	sobre	los	que	se	apoyaba
la	 vida.	 Por	 ahora,	 y	 sin	 duda	 durante	 años	 por	 venir,	 el	 tema	 estaba	 en	 fase	 de
investigación.	 La	 tarea	 sólo	 podía	 ocupar	 la	 atención	 completa	 de	 unos	 pocos
especialistas,	hasta	que	comenzase	la	construcción.

Las	 mejoras	 instrumentales	 de	 Nilsson	 habían	 sido	 excelentes	 generadores	 de
trabajo.	Ahora	eso	estaba	completándose,	a	menos	que	el	astrónomo	pudiese	pensar
en	 nuevos	 inventos.	 La	mayor	 parte	 del	 trabajo	 había	 terminado;	 se	 había	movido
carga,	la	cubierta	Número	Dos	se	había	convertido	en	un	observatorio	electrónico	y
su	 desorganización	 había	 sido	 ordenada.	Los	 expertos	 podían	manipular	 y	mejorar,
así	 como	 enfrascarse	 en	 prodigiosos	 estudios	 del	 universo	 externo.	 Pero	 para	 la
mayoría	del	equipo,	ya	no	había	trabajo	que	hacer.
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Nada	quedaba	por	hacer	sino	aguantar.
A	 cada	 crisis,	 la	 gente	 se	 había	 reunido.	 Aun	 así,	 cada	 pico	 de	 esperanza	 era

menor	que	el	anterior,	cada	retirada	a	la	tristeza	resultaba	más	profunda.	Por	ejemplo,
había	 esperado	 más	 reacción	 al	 cambio	 de	 la	 regla	 sobre	 niños.	 Exactamente	 dos
mujeres	habían	pedido	ser	madres,	y	el	efecto	de	sus	últimas	inyecciones	no	pasaría
en	meses.	Las	demás,	sin	duda,	estaban	interesadas	en	cierta	forma...

La	nave	se	estremeció.	El	peso	atrapó	a	Reymont.	Apenas	pudo	evitar	caerse	al
suelo.	El	 ruido	metálico	 recorrió	el	 casco,	 como	un	bajo	profundo.	Pasó	pronto.	El
vuelo	libre	volvió.	La	Leonora	Christine	había	atravesado	otra	galaxia.

Esos	 pasos	 se	 hacían	 más	 frecuentes	 cada	 día.	 ¿Jamás	 encontraría	 la
configuración	adecuada	para	detenerse?	¿Deberían	desacelerar,	aunque	sólo	fuese	por
hacer	algo	diferente?

¿Se	habían	 equivocado	 en	 los	 cálculos	Nilsson,	Chidambaran	y	Foxe-Jameson?
¿Estaban	 empezando	 a	 darse	 cuenta?	 ¿Habían	 estado	 trabajando	 por	 eso	 hasta	 tan
tarde	en	el	observatorio	las	pasadas	semanas,	y	por	eso	tenían	ese	aire	tan	preocupado
y	taciturno	cuando	iban	a	buscar	comida	o	a	dormir?

Bien,	sin	duda	Lindgren	le	sacaría	información	a	Nilsson	cuando	lo	confirmasen,
fuese	lo	que	fuese.

Reymont	flotó	por	la	escalera	hasta	el	nivel	de	tripulación.	Después	de	una	pausa
en	 su	 camarote,	 encontró	 la	 puerta	 que	 buscaba	 y	 llamó.	 No	 obtuvo	 respuesta	 e
intentó	 abrirla.	 Estaba	 bien	 cerrada.	 La	 puerta	 de	 Sadler	 no	 lo	 estaba.	 Entró.	 La
división	entre	su	lado	y	el	de	su	hombre	estaba	bajada.	Reymont	la	abrió.

Johann	Freiwald	flotaba	al	final	del	cordón	de	seguridad.	La	figura	fornida	estaba
doblada	como	un	feto.	Pero	los	ojos	demostraban	que	estaba	consciente.

Reymont	se	afianzó	en	un	agarre,	fijó	la	mirada	y	habló	sin	comprometerse.
—Me	preguntaba	por	qué	no	te	había	visto	por	ahí.	Entonces	me	dijeron	que	no	te

sentías	bien.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Freiwald	lanzó	un	gruñido.
—Tú	puedes	hacer	mucho	por	mí	—le	siguió	diciendo	Reymont—.	Te	necesito.

Has	sido	mi	mejor	ayudante,	policía,	consejero,	jefe	de	equipo	y	hombre	de	ideas	que
he	tenido	durante	todo	este	tiempo.	No	puedo	trabajar	sin	ti.

Freiwald	habló	con	esfuerzo.
—Tendrás	que	hacerlo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Yo	no	puedo	hacer	nada	más.	Es	así	de	simple.	No	puedo.
—¿Por	 qué?	 —insistió	 Reymont—.	 Las	 tareas	 que	 tenemos	 no	 son	 trabajos

físicamente	 duros.	 Y	 de	 cualquier	 forma,	 eres	 fuerte.	 La	 ingravidez	 nunca	 te	 ha
molestado.	Eres	un	chico	de	la	era	de	las	máquinas,	un	tipo	práctico,	un	alma	fuerte	y
con	 los	pies	en	 la	 tierra.	No	uno	de	esos	personajillos	delicados	que	 tienen	que	ser
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mimados	cada	minuto	porque	sus	frágiles	espíritus	no	pueden	soportar	un	viaje	largo
—dijo	con	mofa—.	¿Eres	uno	de	ellos?

Freiwald	se	movió.	Sus	mejillas	sin	afeitar	se	oscurecieron	un	poco.
—Soy	un	hombre	—dijo—.	No	un	robot.	Con	el	tiempo	empiezo	a	pensar.
—Amigo	 mío,	 ¿supones	 que	 habríamos	 podido	 sobrevivir	 tanto	 tiempo	 si	 los

oficiales,	al	menos,	no	pasasen	cada	hora	de	conciencia	pensando?
—No	me	refiero	a	las	malditas	medidas,	cálculos	de	ordenador,	ajustes	de	ruta	y

modificaciones	 de	 equipo.	 Eso	 no	 es	 sino	 el	 instinto	 por	 permanecer	 vivos.	 Una
langosta	que	intenta	salir	del	caldero	tiene	la	misma	dignidad.	Me	pregunto	por	qué.
¿Qué	estamos	haciendo	realmente?	¿Qué	sentido	tiene?

—Et	tu,	Brute	—murmuró	Reymont.
Freiwald	se	giró	hasta	que	su	mirada	se	clavó	directamente	en	la	del	condestable.
—Porque	tú	eres	tan	insensible...	¿Sabes	que	año	es?
—No.	Ni	tú	tampoco.	Los	datos	son	demasiado	imprecisos.	Y	si	te	preguntas	qué

año	sería	en	Sol,	eso	no	tiene	sentido.
—¡Cállate!	 Me	 sé	 todo	 el	 rollo	 de	 la	 simultaneidad.	 Hemos	 recorrido	 unos

cincuenta	mil	millones	de	años	luz.	Estamos	viajando	por	toda	la	curva	del	espacio.
Si	volviésemos	ahora	mismo	al	Sistema	Solar,	no	encontraríamos	nada.	Nuestro	sol
murió	hace	mucho	tiempo.	Se	hinchó	y	brilló	hasta	devorar	la	Tierra;	se	convirtió	en
una	variable,	 parpadeando	 como	una	vela	 al	 viento;	 se	 hundió	hasta	 ser	 una	 enana
blanca,	ascuas	y	cenizas.	Y	las	otras	estrellas	hicieron	lo	mismo.	Nada	puede	quedar
de	 nuestra	 galaxia	 sino	 enanas	 rojas,	 si	 acaso.	 En	 cualquier	 caso	 escoria.	 La	 Vía
Láctea	ha	desaparecido.	Todo	lo	que	conocíamos,	todo	lo	que	nos	hizo,	está	muerto.
Empezando	por	la	especie	humana.

—No	necesariamente.
—Entonces	 se	 habrá	 convertido	 en	 algo	 que	 no	 podríamos	 comprender.	 Somos

fantasmas.	 —El	 labio	 de	 Freiwald	 temblaba—.	 Huimos	 y	 huimos	 como
monomaníacos...	—De	 nuevo	 la	 aceleración	 recorrió	 la	 nave—.	Mira.	 Escucha.	—
Sus	ojos	estaban	blancos	como	si	 tuviese	miedo—.	Hemos	atravesado	otra	galaxia.
Otros	cientos	de	miles	de	años.	Una	fracción	de	segundo	para	nosotros.

—Oh,	no	exactamente	—dijo	Reymont—.	Nuestra	tau	no	puede	ser	tan	pequeña,
¿no?	Habremos	atravesado	un	brazo	espiral.

—¿Destruyendo	cuántos	mundos?	Conozco	las	cifras.	No	tenemos	la	masa	de	una
estrella.	Pero	 sí	 la	 energía;	 creo	que	podríamos	atravesar	un	 sol	y	no	nos	daríamos
cuenta.

—Quizá.
—Eso	es	parte	de	nuestro	infierno.	Nos	hemos	convertido	en	una	amenaza	para...

para...
—No	lo	digas	—dijo	Reymont	en	serio—.	No	 lo	pienses.	Porque	no	es	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Estamos	interaccionando	con	polvo	y	gas,	nada	más.	Cruzamos	muchas	galaxias.	En
términos	de	su	 tamaño	están	muy	próximas	unas	a	otras.	Dentro	de	un	cúmulo,	 los
miembros	se	encuentran	a	diez	diámetros	de	distancia,	a	veces	menos.	Las	estrellas
individuales	dentro	de	una	galaxia...	ése	es	otro	tema.	Sus	diámetros	son	una	fracción
microscópica	de	un	año	luz.	En	una	región	del	núcleo,	la	parte	más	poblada...	bien,	la
separación	entre	dos	estrellas	es	todavía	como	la	separación	entre	dos	hombres,	uno	a
cada	lado	de	un	continente.	Un	gran	continente.	Como	Asia.

Freiwald	apartó	la	vista.
—Ya	no	existe	Asia	—dijo—.	Ya	no.
—Nosotros	 existimos	—le	 contestó	 Reymont—.	 Estamos	 vivos,	 somos	 reales,

tenemos	 esperanzas.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 ¿Algún	 gran	 sentido	 filosófico?	 Olvídalo.
Eso	 es	 un	 lujo.	 Nuestros	 descendientes	 lo	 inventarán,	 junto	 con	 aburridos	 poemas
épicos	 sobre	 nuestro	 heroísmo.	 Tenemos	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas.	 —Su	 sonrisa
parpadeó—.	Es	decir,	 los	 fluidos	corporales	 sin	encanto.	¿Y	qué	 tiene	de	malo?	Tu
problema	 es	 que	 piensas	 que	 una	 combinación	 de	 miedo	 a	 las	 alturas,	 privación
sensorial	 y	 cansancio	 nervioso	 es	 una	 crisis	metafísica.	 Por	mi	 parte,	 no	 desprecio
nuestro	instinto	de	langosta	por	sobrevivir.	Me	alegro	de	tenerlo.

Freiwald	flotaba	sin	moverse.
Reymont	se	acercó	y	le	agarró	el	hombro.
—No	estoy	despreciando	tus	dificultades	—dijo—.	Es	difícil	seguir.	Nuestro	peor

enemigo	es	la	desesperación;	y	nos	arroja	al	suelo	a	cada	uno	de	nosotros	de	vez	en
cuando.

—A	ti	no	—dijo	Freiwald.
—Oh,	sí	—le	dijo	Reymont—.	A	mí	también.	Sin	embargo,	vuelvo	a	ponerme	en

pie.	Tú	también	lo	harás.	Si	sólo	dejases	de	sentirte	inútil	por	una	incapacidad	que	es
simplemente	el	resultado	del	cansancio	físico.	Jane	lo	entiende	mejor	que	tú,	amigo,
porque	 la	 incapacidad	 desaparecerá	 por	 sí	 misma.	 Después	 verás	 el	 resto	 de	 tus
problemas	en	perspectiva	y	volverás	a	ser	el	de	antes.

—Bien...	—Freiwald,	 que	 se	 había	 puesto	 tenso	mientras	 Reymont	 hablaba,	 se
relajó	un	poco—.	Puede	ser.

—Lo	sé.	Pregúntaselo	 al	 doctor	 si	 no	 te	 lo	 crees.	Si	 quieres,	 haré	que	 te	 recete
algunas	drogas	para	acelerar	tu	recuperación.	Mi	razón	es	que	te	necesito,	Johann.

Los	músculos	bajo	la	mano	de	Reymont	se	aflojaron	aún	más.	Sonrió.
—Sin	 embargo	 —continuó—.	 Tengo	 conmigo	 la	 única	 droga	 que	 creo	 que

necesitarás.
—¿Qué?	—Freiwald	miró	hacia	«arriba».
Reymont	buscó	bajo	su	túnica	y	sacó	una	botella	con	dos	tubos	para	beber.
—Aquí	la	tienes	—dijo—.	El	rango	tiene	sus	privilegios.	Es	escocés.	El	artículo

genuino,	no	ese	brebaje	de	brujas	que	los	escandinavos	consideran	una	imitación.	Te
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receto	una	buena	dosis,	y	para	mí	también.	Me	gustaría	una	charla	tranquila.	No	he
tenido	una	desde	hace	tanto	tiempo	que	no	puedo	acordarme.

Habían	 hablado	 durante	 una	 hora,	 y	 la	 vida	 volvía	 a	 la	 actitud	 de	 Freiwald,
cuando	el	intercomunicador	habló	con	la	voz	de	Lindgren:

—¿Está	ahí	el	condestable?
—Uh,	sí	—contestó	Freiwald.
—Sadler	me	lo	dijo	—explicó	la	primer	oficial—.	¿Podrías	venir	al	puente,	Carl?
—¿Es	urgente?	—preguntó	Reymont.
—N-n—no	 realmente,	 supongo.	 Las	 últimas	 observaciones	 parecen	 indicar...

posteriores	cambios	evolutivos	en	el	espacio.	Quizá	tengamos	que	modificar	nuestro
plan	de	vuelo.	Pensé	que	quizá	te	gustaría	discutirlo.

—Está	bien.	—Reymont	se	encogió	de	hombros—.	Lo	siento.
—Yo	también.	—El	otro	hombre	miró	la	botella,	agitó	la	cabeza	y	se	la	devolvió.
—No,	más	vale	que	la	acabes	—dijo	Reymont—.	Solo	no.	Es	malo	beber	solo.	Se

lo	diré	a	Jane.
—Vaya	—rió	Freiwald	con	sinceridad—.	Es	muy	amable	por	tu	parte.
Al	 salir,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 Reymont	 miró	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el

pasillo.	No	había	nadie	a	la	vista.
Entonces	se	dejó	caer	y	cerró	 los	ojos	con	el	cuerpo	 temblando.	Después	de	un

minuto	llenó	los	pulmones	y	se	dirigió	al	puente.
Norbert	Williams	venía	en	el	otro	sentido	por	la	escalera.
—Hola	—le	saludó	el	químico.
—Pareces	más	feliz	que	la	mayoría	—comentó	Reymont.
—Sí,	 supongo	 que	 lo	 soy.	 Emma	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	 y	 puede	 que

hayamos	encontrado	una	nueva	 forma	de	comprobar	 a	distancia	 si	un	planeta	 tiene
nuestro	tipo	de	vida.	Una	población	de	tipo	plancton	debería	imprimir	cierta	radiación
térmica	característica	a	 la	superficie	del	océano;	y	dado	que	el	efecto	Doppler	hace
que	esas	frecuencias	puedan	ser	analizadas	adecuadamente...

—Bueno.	Trabaja	en	eso.	Y	si	necesitas	la	cooperación	de	otros,	me	alegraré.
—Claro,	ya	lo	hemos	pensado.
—¿Y	podrías	decir	por	ahí	que	esté	donde	esté,	Jane	Sadler	queda	excusada	de	su

trabajo	por	hoy?	Su	amigo	tiene	algo	que	discutir	con	ella.
La	carcajada	de	Williams	siguió	a	Reymont	por	la	escalera.
Pero	el	nivel	de	mando	estaba	vacío	y	tranquilo;	y	en	el	puente,	Lindgren	estaba

de	guardia	sola.	Agarraba	con	las	manos	la	base	del	visor.	Cuando	se	volvió,	él	vio
que	su	rostro	había	perdido	el	color.

Cerró	la	puerta.
—¿Qué	pasa?	—dijo	en	voz	baja.
—¿No	dejaste	que	se	te	escapara?
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—No,	por	supuesto	que	no,	cuando	la	situación	es	tan	difícil.
Ella	intentó	hablar	pero	no	pudo.
—¿Tienen	que	venir	más	personas	a	esta	reunión?	—preguntó	Reymont.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Él	se	acercó	a	ella,	se	sujetó	con	una	pierna	a	una	barra	y

con	el	otro	pie	se	apuntaló	en	el	suelo,	y	la	recibió	en	los	brazos.	Ella	lo	agarró	tan
fuerte	como	lo	había	hecho	en	su	única	noche	robada.

—No	—dijo	 contra	 su	 pecho—.	 Elof	 y...	 Auguste	 Boudreau...	 me	 lo	 dijeron.
Además	de	ellos,	sólo	lo	saben	Malcolm	y	Mohandas.	Me	pidieron	que	se	lo	dijese...
al	jefe.	Ellos	no	se	atreven.	No	saben	cómo.	Yo	tampoco.	Cómo	decírselo	a	nadie.	—
Sus	uñas	atravesaron	la	túnica—.	Carl,	¿qué	podemos	hacer?

Él	acarició	su	pelo,	mirando	más	allá	de	su	cabeza	y	sintió	los	latidos	rápidos	e
irregulares	de	su	corazón.	Una	vez	más	la	nave	resonó	y	saltó;	y	de	nuevo	otra	vez.
Las	notas	que	la	recorrían	tenían	un	tono	más	alto	que	antes.

El	aire	de	la	ventilación	estaba	frío.	El	metal	que	le	rodeaba	parecía	hundirse.
—Sigue	—dijo	finalmente—.	Cuéntamelo,	ülskling.
—El	universo,	todo	el	universo,	se	muere.
Reymont	no	pudo	contener	un	ruido	en	la	garganta.
Por	lo	demás,	esperó.
Al	final	ella	pudo	echarse	atrás	lo	suficiente	para	mirarle	a	los	ojos.	Se	lo	contó

todo	con	voz	torpe	y	apresurada:
—Hemos	avanzado	más	de	lo	que	suponíamos.	En	el	espacio	y	el	tiempo.	Más	de

cien	mil	millones	de	años.	Los	astrónomos	empezaron	a	sospecharlo...	no	sé.	Sólo	sé
lo	 que	me	 han	 contado.	Todos	 han	 oído	 que	 las	 galaxias	 que	 vemos	 se	 hacen	más
oscuras.	Las	viejas	estrellas	 se	marchitan	y	no	nacen	otras	nuevas.	No	pensábamos
que	nos	afectase.	Todo	lo	que	buscábamos	era	un	pequeño	sol	no	demasiado	diferente
de	nuestro	Sol.	Debería	haber	muchos.	Las	galaxias	tienen	vidas	largas.	Pero	ahora...

»Los	hombres	no	estaban	seguros.	Las	observaciones	son	difíciles	de	hacer.	Pero
empezaron	 a	 preguntarse...	 si	 no	 habíamos	 infravalorado	 la	 distancia	 recorrida.
Comprobaron	 el	 corrimiento	 Doppler	 con	 mayor	 cuidado.	 Especialmente	 ahora,
cuando	parece	que	atravesamos	más	y	más	galaxias	y	el	gas	entre	ellas	parece	que	se
hace	más	denso.

—Descubrieron	 que	 lo	 que	 observamos	 no	 puede	 explicarse	 por	 completo	 por
ninguna	 tau	 que	 podamos	 tener.	 Debía	 haber	 otros	 factores.	 Las	 galaxias	 se	 están
aproximando.	 El	 gas	 está	 siendo	 comprimido.	 El	 espacio	 ha	 dejado	 de	 expandirse.
Alcanzó	 el	 límite	 y	 vuelve	 a	 contraerse.	 Elof	 dice	 que	 el	 colapso	 continuará.	 Y
continuará.	Hasta	el	final.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	Reymont.
—¿Quién	sabe?	Excepto	que	los	cálculos	indican	que	no	podemos	detenernos.	Es

decir,	 podríamos,	 pero	 para	 cuando	 lo	 hiciésemos	 no	 quedaría	 nada...	 excepto	 la
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oscuridad,	soles	quemados,	cero	absoluto,	muerte	y	muerte.	Nada.
—No	es	eso	lo	que	queremos	—dijo	él	estúpidamente.
—No.	 ¿Qué	 queremos?	 —Curiosamente	 no	 lloraba—.	 Creo...	 Carl,	 ¿no

deberíamos	 decir	 buenas	 noches?	 ¿Todos	 nosotros	 a	 todos	 los	 demás?	Una	 última
fiesta,	 con	 vino	 y	 velas.	 Y	 después	 ir	 a	 los	 camarotes.	 Tú	 y	 yo	 en	 el	 nuestro.	 Y
amarnos,	si	podemos,	y	decirnos	buenas	noches.	Tenemos	morfina	para	todos.	Y	oh,
Carl,	estamos	tan	cansados.	Será	agradable	dormir.

Reymont	volvió	a	acercarla	hacia	él.
—¿Leíste	alguna	vez	Moby	Dick?	—murmuró	ella—.	Así	somos	nosotros.	Hemos

perseguido	 a	 la	 Ballena	 Blanca.	 Hasta	 el	 final	 del	 tiempo.	 Y	 ahora...	 la	 pregunta.
¿Qué	es	el	hombre,	que	debería	sobrevivir	a	su	Dios?

Reymont	la	apartó	cuidadosamente	de	él,	y	buscó	el	visor.	Mirando	al	frente	vio,
por	 un	 momento,	 pasar	 una	 galaxia.	 Debía	 estar	 sólo	 a	 unos	 diez	 mil	 parsecs	 de
distancia,	 porque	 la	 vio	 grande	 y	 clara	 sobre	 la	 oscuridad.	 La	 forma	 era	 caótica.
Cualquier	estructura	que	una	vez	tuviera	se	había	desintegrado.	Era	de	un	rojo	vago	y
apagado,	haciéndose	hacia	los	bordes	del	tono	de	la	sangre	coagulada.

Salió	del	campo	visual.	La	nave	atravesó	otra,	 fue	agitada	por	ella,	pero	de	ésa
nada	fue	visible.

Reymont	se	arrastró	de	nuevo	a	la	cubierta	de	mando.	Los	dientes	le	brillaban	en
el	rostro.

—¡No!	—dijo.
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Desde	la	tarima,	él	y	ella	miraron	a	los	pasajeros	reunidos.
El	 grupo	 estaba	 sentado,	 sujeto	 con	 arneses	 a	 sillas	 cuyas	 patas	 habían	 sido

pegadas	 con	 uniones	 de	 seguridad	 al	 suelo	 del	 gimnasio.	 Otra	 cosa	 hubiese	 sido
peligrosa.	No	es	que	hubiese	ingravidez	continuamente.	Las	últimas	semanas	habían
sido	de	condiciones	que	cambiaban	con	tal	rapidez	que	aquellos	que	sabían	no	podían
retrasar	las	explicaciones	aunque	lo	hubieran	deseado.

Entre	el	valor	de	tau	que	tenían	ahora	los	átomos	interestelares	con	respecto	a	la
Leonora	Christine;	 y	 la	 compresión	 de	 las	 longitudes	 en	 las	medidas	 debido	 a	 esa
misma	tau;	y	el	radio	decreciente	del	cosmos:	los	ramjets	de	la	nave	la	llevaban	a	sólo
una	buena	fracción	de	un	g	por	los	abismos	más	exteriores	del	espacio	interclan.	Más
y	 más	 a	 menudo	 llegaban	 momentos	 de	 mayor	 aceleración	 al	 pasar	 a	 través	 de
galaxias.	 Eran	 demasiado	 rápidos	 para	 ser	 compensados	 por	 los	 campos	 interiores.
Parecían	olas;	y	en	cada	ocasión	el	 ruido	en	el	casco	de	 la	nave	era	más	agónico	y
tormentoso.

Cuatro	docenas	de	cuerpos	reunidos	podían	haber	significado	huesos	rotos	o	algo
peor.	Sin	embargo	dos	personas,	entrenadas	y	en	alerta,	podían	mantenerse	de	pie	con
la	ayuda	de	una	barra	para	sostenerse.	Y	era	necesario	que	 lo	hiciesen.	En	aquellas
horas,	 la	 gente	 debía	 tener	 frente	 a	 sus	 ojos	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 se
mantuviesen	firmes.

Ingrid	Lindgren	completó	su	informe.
—...eso	 es	 lo	 que	 sucede.	 No	 podremos	 detenernos	 antes	 de	 la	 muerte	 del

universo.
El	 silencio	 al	 que	 le	 había	 hablado	 pareció	 hacerse	 más	 profundo.	 Algunas

mujeres	 gimieron,	 algunos	 hombres	 articularon	 juramentos	 o	 plegarias,	 pero	 en
ningún	caso	hubo	gritos.	En	la	primera	fila,	el	capitán	Telander	inclinó	la	cabeza	y	se
cubrió	 la	 cara.	 La	 nave	 dio	 un	 bandazo	 por	 otra	 ráfaga.	 El	 ruido	 la	 recorrió,
zumbando,	gimiendo,	silbando.

Los	dedos	de	Lindgren	agarraron	momentáneamente	los	de	Reymont.
—El	condestable	tiene	algo	que	decirles	—dijo.
Se	adelantó.	Hundidos	y	rojos,	sus	ojos	parecían	mirarles	con	tal	salvajismo	que

ni	 la	misma	Chi-Yuen	se	atrevió	a	hacer	un	gesto.	Llevaba	una	 túnica	de	color	gris
lobo,	 y	 al	 lado	 de	 su	 insignia	 llevaba	 la	 pistola	 automática,	 el	 emblema	 definitivo.
Habló,	con	calma	pero	sin	la	compasión	de	la	primer	oficial:

—Sé	que	piensan	que	éste	es	el	final.	Lo	hemos	intentado	y	hemos	fracasado,	y
debería	dejarles	para	que	buscasen	la	paz	consigo	mismos	o	con	Dios.	Bien,	no	digo
que	no	debiéramos	hacerlo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a	pasar	con	nosotros.	No
creo	que	nadie	pueda	predecirlo	ya.	La	naturaleza	se	vuelve	demasiado	extraña	para
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eso.	Honestamente,	admito	que	nuestras	posibilidades	parecen	muy	reducidas.
»Pero	 tampoco	 creo	 que	 sean	 nulas.	 Y	 con	 eso	 no	 quiero	 decir	 que	 podamos

sobrevivir	en	un	universo	muerto.	Ésa	es	la	meta	obvia.	Reducir	nuestro	tiempo	hasta
que	 no	 sea	 muy	 diferente	 al	 de	 fuera,	 mientras	 continuamente	 nos	 movemos	 lo
bastante	 rápido	para	 recoger	 hidrógeno	 como	combustible.	Pasar	 entonces	 los	 años
que	nos	queden	a	bordo	de	esta	nave,	sin	mirar	nunca	la	oscuridad	que	nos	rodea,	sin
pensar	nunca	en	el	destino	de	la	niña	que	pronto	va	a	nacer.

»Quizá	sea	físicamente	posible,	si	la	termodinámica	del	espacio	en	contracción	no
nos	 juega	 ninguna	 mala	 pasada.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 sea	 psicológicamente
posible.	Sus	rostros	me	indican	que	están	de	acuerdo	conmigo.	¿Tengo	razón?

»¿Qué	podemos	hacer?
»Creo	que	tenemos	la	obligación,	hacia	la	raza	que	nos	dio	la	existencia	y	hacia

los	hijos	que	podamos	tener,	de	seguir	intentándolo	hasta	el	final.
»Para	 la	 mayor	 parte	 de	 ustedes,	 eso	 no	 será	 más	 que	 seguir	 viviendo,	 seguir

estando	 cuerdos.	 Sé	 bien	 que	 podría	 ser	 la	 tarea	más	 dura	 que	 los	 seres	 humanos
jamás	 se	 hayan	 impuesto	 a	 sí	 mismos.	 La	 tripulación	 y	 los	 científicos	 que	 tengan
especialidades	 importantes	 tendrán,	 además,	 que	 seguir	 trabajando	 en	 la	 nave	 y
prepararse	para	lo	que	venga.	Será	difícil.

»Así	que	busquen	la	paz.	La	paz	interior.	Ésa	es,	de	cualquier	forma,	la	única	que
existe.	 La	 lucha	 exterior	 continúa.	 Propongo	 que	 la	 emprendamos	 sin	 pensar	 en
rendirnos.

De	pronto	habló	más	alto:
—Yo	propongo	que	marchemos	al	siguiente	ciclo	del	cosmos.
Eso	 captó	 su	 atención.	 Sobre	 un	 conjunto	 de	 jadeos	 y	 gritos	 inarticulados	 se

oyeron	algunas	estridencias:
—¡No!	¡Locura!
—¡Maravilloso!
—¡Imposible!
—¡Blasfemia!
Reymont	sacó	la	pistola	y	disparó.	El	disparo	los	hizo	callar.	Sonrió.
—Una	 bala	 de	 fogueo	 —dijo—.	 Mejor	 que	 un	 martillo.	 Por	 supuesto,	 lo	 he

discutido	 antes	 con	 los	 oficiales	 y	 expertos	 en	 astronomía.	 Al	 menos	 los	 oficiales
admiten	que	la	apuesta	vale	la	pena,	aunque	sólo	sea	porque	no	tenemos	mucho	que
perder.	Pero	de	 la	misma	 forma,	queremos	un	 acuerdo	general.	Discutámoslo	de	 la
forma	habitual.	Capitán	Telander,	¿quiere	usted	presidir?

—No	—dijo	el	jefe	con	voz	débil—.	Usted.	Hágame	el	favor.
—Muy	bien.	Comentarios...	 ah,	 probablemente	 debería	 comenzar	 nuestro	 físico

más	antiguo.
Ben-Zvi	habló	con	voz	casi	indignada:

www.lectulandia.com	-	Página	152



—El	 universo	 necesitó	 entre	 cien	 y	 doscientos	 mil	 millones	 de	 años	 para
completar	 su	 expansión.	 No	 colapsará	 en	 menos	 tiempo.	 ¿De	 verdad	 cree	 que
podremos	adquirir	una	tau	que	nos	permita	sobrevivir	a	este	ciclo?

—Creo	de	veras	que	deberíamos	intentarlo	—contestó	Reymont.	La	nave	se	agitó
y	tembló—.	Hemos	ganado	un	pequeño	porcentaje	en	ese	grupo	galáctico.	A	medida
que	la	materia	se	haga	más	densa,	aceleraremos	más	rápido.	El	espacio	mismo	se	está
contrayendo	en	una	curva	más	y	más	cerrada.	Antes	no	podíamos	circunnavegar	el
universo,	 porque	 no	 hubiese	 durado	 tanto	 en	 la	 forma	 que	 lo	 conocíamos.	 Pero
podríamos	 ser	 capaces	de	 rodear	 el	universo	en	contracción	varias	veces.	Esa	es	 la
opinión	del	profesor	Chidambaran.	¿Podrías	explicarlo,	Mohandas?

—Si	 quiere	—dijo	 el	 cosmólogo—.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 tanto	 el	 espacio
como	 el	 tiempo.	 Las	 características	 del	 continuo	 cambiarán	 radicalmente.	 Algunas
suposiciones	 conservadoras	 me	 han	 llevado	 a	 concluir	 que,	 en	 efecto,	 nuestro
decrecimiento	 exponencial	 del	 factor	 tau	 con	 respecto	 al	 tiempo	 de	 la	 nave	 se
incrementará	 hasta	 un	 orden	 de	 magnitud	 mayor.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Como
estimación	imprecisa,	diría	que	el	tiempo	que	experimentaremos	en	esas	condiciones,
desde	ahora	hasta	el	colapso	final,	será	de	tres	meses.

A	continuación,	aprovechando	la	quietud	que	siguió	a	otra	ola	de	estupefacción,
añadió:

—Aun	 así,	 como	 dije	 a	 los	 oficiales	 cuando	 me	 pidieron	 que	 realizara	 estos
cálculos,	no	veo	cómo	podríamos	sobrevivir.	Las	observaciones	actuales	indican	las
pruebas	empíricas	que	Elof	Nilsson	descubrió,	hace	ya	eones	en	el	sistema	solar,	de
que	el	universo	realmente	es	oscilante.	Renacerá.	Pero	toda	la	materia	y	energía	será
acumulada	 en	 un	 monobloque	 de	 la	 más	 alta	 densidad	 y	 temperatura.	 A	 nuestra
velocidad	 actual	 podríamos	 atravesar	 una	 estrella	 sin	 sufrir	 daños.	 No	 podríamos
pasar	por	el	núcleo	primordial.	Mi	propuesta	personal	es	que	cultivemos	la	serenidad.
—Dobló	las	manos	sobre	los	muslos.

—No	es	mala	idea	—dijo	Reymont—.	Pero	no	creo	que	sea	lo	único	que	debemos
hacer.	También	 deberíamos	 seguir	 volando.	Déjenme	que	 les	 diga	 lo	 que	 le	 dije	 al
grupo	de	discusión	original.	Nadie	lo	puso	en	duda.

»El	hecho	es	que	nadie	sabe	con	seguridad	qué	va	a	suceder.	Mi	suposición	es	que
no	todo	quedará	comprimido	en	un	algo	puntual.	Ése	es	el	tiempo	de	simplificación
excesiva	 que	 ayuda	 a	 la	 matemática	 pero	 que	 nunca	 describe	 la	 realidad	 por
completo.	 Creo	 que	 el	 núcleo	 central	 de	 masa	 tendrá	 una	 enorme	 envoltura	 de
hidrógeno,	incluso	antes	de	la	explosión.	Las	partes	exteriores	de	la	envoltura	podrían
no	 ser	 demasiado	 calientes,	 luminosas	 o	 densas	 para	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 el
espacio	será	tan	pequeño	que	podremos	navegar	alrededor	del	monobloque	como	un
satélite.	Cuando	estalle	y	el	espacio	se	expanda	de	nuevo,	nosotros	saldremos	hacia
fuera	también.	Sé	que	es	una	forma	algo	torpe	de	decirlo,	pero	indica	algo	que	quizá
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podríamos	hacer...	¿Norbert?
—Nunca	me	he	considerado	un	hombre	religioso	—dijo	Williams.	Era	extraño	y

preocupante	verlo	en	actitud	 tan	humilde—.	Pero	esto	es	demasiado.	Somos...	bien,
¿qué	 somos?	 Animales.	 ¡Por	 Dios...	 literalmente,	 por	 Dios...	 no	 podemos	 seguir...
haciendo	nuestras	necesidades...	mientras	sucede	la	creación!

A	 su	 lado,	 Emma	 Glassgold	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 y	 luego	 de	 determinación.
Levantó	la	mano	de	un	golpe.	Reymont	le	dio	permiso.

—Hablando	 como	 creyente	 —declaró—,	 debo	 decir	 que	 eso	 es	 una	 completa
tontería.	 Lo	 siento,	 Norbert,	 cariño,	 pero	 lo	 es.	 Dios	 nos	 hizo	 de	 la	 forma	 que	 Él
quería	que	fuésemos.	No	hay	nada	vergonzoso	en	cualquier	aspecto	de	Su	obra.	Me
gustaría	 ver	 cómo	 Él	 crea	 nuevas	 estrellas,	 y	 alabarle,	 mientras	 Él	 considere	 que
debo.

—¡Bien	por	ti!	—gritó	Ingrid	Lindgren.
—Puedo	 añadir	—le	 dijo	 Reymont—,	 que	 siendo	 un	 hombre	 sin	 poesía	 en	 su

alma,	 y	 sospecho	 que	 no	 tengo	 alma	 para	 guardar	 la	 poesía...	 propondría	 que	 se
examinasen	a	sí	mismos	y	se	preguntasen	que	aspecto	psicológico	les	impide	vivir	el
momento	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 comienza	 de	 nuevo.	 ¿No	 hay,	 muy	 dentro,	 alguna
identificación	con...	sus	padres,	quizá?	No	debemos	ver	a	nuestros	padres	en	la	cama,
por	lo	tanto	no	debemos	ver	cómo	nace	un	nuevo	universo.	Pero	eso	no	tiene	sentido.
—Tragó	aire—.	No	podemos	negar	que	lo	que	va	a	suceder	es	increíble.	Pero	también
lo	es	todo	lo	demás.	Siempre.	Nunca	pensé	que	las	estrellas	fuesen	más	misteriosas,	o
tuviesen	más	magia,	que	las	flores.

Otros	 querían	 hablar.	 Con	 el	 tiempo	 todos	 lo	 hicieron.	 Las	 frases	 machacaban
incansablemente	 el	mismo	 punto.	 Pero	 no	 era	 inútil.	 Tenían	 que	 descargarse.	 Pero
para	 cuando	 dieron	 por	 concluida	 la	 reunión,	 después	 de	 un	 voto	 unánime	 por
continuar,	Reymont	y	Lindgren	estaban	cerca	de	un	colapso	propio.

Aprovecharon	un	momento	para	hablar	en	privado	en	voz	baja,	mientras	la	gente
se	dividía	en	grupos	y	la	nave	rugía	con	el	ruido	hueco	de	su	viaje.	Ella	le	cogió	las
manos	y	dijo:

—¡Cómo	me	gustaría	volver	a	ser	tu	mujer!
Él	tartamudeó	de	alegría.
—¿Mañana?	Tendríamos	que	mudarnos...	y	explicárselo	a	nuestros	compañeros...

¿mañana,	mi	Ingrid?
—No	—contestó	ella—.	No	me	dejaste	 terminar.	Todo	mi	ser	 lo	desea,	pero	no

puedo.
Afligido,	preguntó:
—¿Por	qué?
—No	 podemos	 arriesgarnos.	 El	 equilibrio	 emocional	 es	 demasiado	 frágil.

Cualquier	cosa	podría	desatar	el	infierno	en	uno	de	nosotros.	Elof	y	Ai-Ling	sufrirían
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mucho	si	los	dejásemos...	ahora	que	la	muerte	está	tan	cerca.
—Ella	y	él	podrían...	—Reymont	se	paró	a	media	palabra—.	No.	Él	podría.	Ella

también.	Pero	no.
—Tú	no	serías	el	hombre	que	deseo	despierta	por	 las	noche	si	pudieses	pedirle

algo	así	a	ella.	Nunca	te	deja	hablar	sobre	esas	horas	que	nos	dio,	¿no?
—No.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
—No	 lo	 hice.	 La	 conozco.	 Y	 no	 dejaré	 que	 lo	 haga	 de	 nuevo,	 Carl.	 Una	 vez

estuvo	 bien.	 Nos	 dio	 lo	 que	 habíamos	 construido	 juntos.	 Más	 a	 menudo,	 a
escondidas,	 no	habría	 forma	de	manejarlo.	—La	voz	de	Lindgren	pasó	a	 los	 temas
prácticos—.	Además,	está	Elof.	Él	me	necesita.	Se	echa	la	culpa,	por	su	consejo,	por
haber	 dejado	 que	 la	 nave	 corriese	 durante	 tanto	 tiempo,	 ¡cómo	 si	 algún	 mortal
hubiese	podido	saberlo!	Si	descubriese	que	yo...	La	desesperación,	quizás	el	suicidio
de	un	solo	individuo	podría	provocar	la	histeria	en	todos.

Se	puso	recta,	lo	miró	de	frente,	sonrió	y	dijo	con	tono	suave:
—Después,	sí.	Cuando	estemos	a	salvo.	Entonces	no	dejaré	que	te	escapes.
—Puede	que	nunca	estemos	a	salvo	—protestó—.	Las	posibilidades	son	que	no.

Quiero	tenerte	antes	de	morir.
—Y	 yo	 a	 ti.	 Pero	 no	 podemos.	 No	 debemos.	 Dependen	 de	 nosotros.

Absolutamente.	Tú	 eres	 el	 único	hombre	que	puede	guiarnos	 a	 través	 de	 lo	 que	 se
avecina.	Además...	Carl,	nunca	ha	sido	fácil	ser	rey.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Él	se	quedó	solo	durante	un	rato.
Alguien	se	acercó	con	una	pregunta.	Le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Mañana	—dijo.	Saltó	a	la	cubierta,	y	se	acercó	a	Chi-Yuen,	que	esperaba	en	la

puerta.
Ella	habló	con	voz	casi	por	completo	tranquila:
—Si	 morimos	 con	 las	 últimas	 estrellas,	 Charles,	 aun	 así,	 al	 conocerte,	 habré

tenido	más	de	la	vida	de	lo	que	jamás	esperé.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Él	la	miró.	El	canto	febril	de	la	nave	los	aislaba	del	resto	de	la	humanidad.
—Vuelve	al	camarote	conmigo	—dijo.
—¿Nada	más?
—No,	 sólo	 que	 seas	 como	 eres.	 —Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 pelos	 ya	 algo

encanecidos.	 Incómodo	 e	 inseguro,	 dijo—:	 No	 puedo	 articular	 frases	 bonitas,	 Ai-
Ling,	 y	 no	 tengo	 experiencia	 con	 las	 emociones.	 Dime,	 ¿es	 posible	 amar	 a	 dos
personas	diferentes	a	la	vez?

Ella	lo	abrazó.
—Por	supuesto	que	sí,	idiota.
La	 respuesta	 quedó	 apagada	por	 su	 cuerpo	y	 era	menos	 segura	 que	 antes.	 Pero

cuando	ella	le	cogió	la	mano	y	se	dirigieron	a	su	habitación,	sonreía.
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—¿Sabes?	—añadió	 con	 el	 tiempo—,	me	 preguntó	 si	 la	mayor	 sorpresa	 de	 los
siguientes	 meses	 no	 será	 comprobar	 cuán	 tenaz	 puede	 ser	 la	 vida,	 para	 seguir
manteniéndose	viva.
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21

La	 hija	 de	 Margarita	 nació	 por	 la	 noche.	 Ya	 no	 había	 soles	 visibles.	 La	 nave
atravesaba	 vendavales	 y	 tormentas.	 Mientras	 tenía	 lugar	 el	 nacimiento,	 el	 padre
dirigía	un	grupo	de	trabajo,	y	utilizaba	sus	propios	músculos	para	reforzar	el	casco.	El
primer	llanto	del	bebé	respondió	al	ruido	de	los	mundos	que	caían	sobre	sí	mismos.

Las	 cosas	 se	 calmaron	 después	 durante	 un	 rato.	 Los	 científicos	 habían	 hecho
observaciones	 y	 cálculos	 hasta	 que	 comprendieron	 algo	 sobre	 aquellas	 extrañas
fuerzas	que	cabalgaban	sobre	los	años	luz.	Reprogramados,	los	robots	hicieron	que	la
nave	navegase	con	los	vientos	y	vórtices	más	a	menudo	que	a	través	de	ellos.

No	 todos	 estaban	 de	 humor	 para	 celebrar	 una	 fiesta,	 pero	 ésos	 eran	 a	 los	 que
Johann	 Freiwald	 y	 Jane	 Sadler	 habían	 invitado.	 Bajo	 luces	 semioscuras,	 redujeron
una	esquina	del	gimnasio	que	empleaban	hasta	convertirla	en	una	pequeña	habitación
cálida.	Eso	destacó	los	adornos	de	Halloween	que	habían	colgado.

—¿Es	adecuado?	—preguntó	Reymont	cuando	llegó	con	Chi-Yuen.
—Estamos	 más	 o	 menos	 en	 esas	 fechas	 —contestó	 Sadler—.	 ¿Por	 qué	 no

combinar	 las	 ocasiones?	 Por	mi	 parte,	 creo	 que	 las	 calabazas	 añaden	 un	 toque	 de
color	que	es	de	agradecer.

—Pueden	 que	 nos	 recuerden	 demasiadas	 cosas.	 No	 la	 Tierra,	 supongo	 que	 lo
estamos	superando,	sino,	uh...

—Sí,	 se	me	pasó	por	 la	cabeza.	Una	nave	 llena	de	brujas,	demonios,	vampiros,
duendes,	espectros	y	fantasmas	aullando	mientras	recorren	el	cielo	hacia	el	aquelarre.
Bien,	¿no	es	eso	lo	que	hacemos?	—Sadler	sonrió	y	se	acercó	a	Freiwald.	Él	rió	y	la
abrazó—.	Me	siento	con	ganas	de	tocar	un	poco	las	narices.

El	resto	estaba	de	acuerdo.	Bebieron	más	de	lo	que	estaban	acostumbrados	y	se
pusieron	 ruidosos.	Al	 final	 entronizaron	 a	Boris	 Fedoroff	 en	 el	 escenario,	 con	 una
guirnalda,	 una	 corona	 de	 flores	 y	 dos	 chicas	 para	 servir	 a	 todos	 sus	 deseos.	Otros
formaron	 un	 círculo,	 con	 los	 brazos	 unidos,	 bramando	 canciones	 que	 eran	 viejas
cuando	la	nave	dejó	el	hogar.

No	importa	donde	acabe	cuando	muera.
No	importa	donde	acabe	cuando	muera.
Vaya	al	cielo	o	al	infierno,
tengo	amigos	que	me	darán	la	bienvenida.
No	importa	donde	acabe	cuando	muera.

Michael	O'Donnell,	 que	 llegaba	 tarde	una	vez	 acabado	 su	 turno	—en	esos	días
había	vigilantes	de	carne	y	hueso	en	 todo	punto	de	posible	 ruptura—	se	abrió	paso
por	entre	la	multitud.
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—¡Eh,	Boris!	—llamó.	El	barullo	ahogó	su	voz.

Oh,	cuando	mueres	ya	no	necesitas	dinero.
Porque	san	Pedro	no	exige	entrada
cuando	haces	cola	en	la	puerta	del	cielo.
Oh,	cuando	mueres	ya	no	necesitas	dinero.

Llegó	al	escenario.
—¡Eh,	Boris!	¡Felicidades!

Heredarás	mi	bicicleta	cuando	muera.
Heredarás...

—Gracias	—gritó	Fedoroff—.	En	gran	parte	es	obra	de	Margarita.	Dirige	todo	un
astillero,	¿no?

En	el	kilómetro	final	va	en	tándem	con	san	Pedro...

—¿Cómo	la	vais	a	llamar?	—preguntó	O'Donnell.

Cuando	muera	jugaré	a	los	dados	con	san	Pedro...

—No	 lo	 hemos	 decidido	 todavía	 —dijo	 Fedoroff.	 Agitó	 una	 botella—.	 Sin
embargo,	puedo	decirte	que	no	será	Eva.

Si	juego	como	he	jugado	aquí..

—¿Embla?	—le	propuso	Ingrid	Lindgren—.	La	primera	mujer	en	las	Eddas.

Le	invitaré	a	cerveza.

—No,	eso	tampoco	—dijo	Fedoroff.

Cuando	muera	jugaré	a	los	dados	con	san	Pedro...

—Ni	 tampoco	 la	 Leonora	 Christine	 —siguió	 el	 ingeniero—.	 No	 va	 a	 ser	 un
maldito	símbolo.	Va	a	ser	ella	misma.

Los	cantores	empezaron	a	bailar	en	un	círculo.

No	es	seguro	que	haya	alcohol	cuando	muramos.
No	es	seguro	que	haya	alcohol	cuando	muramos.
Bebamos	todo	lo	que	podamos	esta	noche	que	estamos	juntos.
No	es	seguro	que	haya	alcohol	cuando	muramos.

Chidambaran	 y	 Foxe-Jameson	 aparecían	 empequeñecidos	 por	 las	 irregulares
masas	de	los	aparatos	del	observatorio,	naturales	en	medio	de	medidores,	controles	y
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luces	 parpadeantes,	 y	 chillones	 y	 torpes	 en	 la	 quietud	 eficiente	 que	 llenaba	 la
cubierta.	Se	levantaron	cuando	apareció	el	capitán	Telander.

—¿Me	pidieron	que	viniese?	—dijo	innecesariamente.	Mostraba	cansancio	en	el
rostro—.	¿Qué	noticias	hay?	Hemos	tenido	calma	durante	estos	meses...

—No	durará.	—Foxe-Jameson	habló	 llevado	a	medias	por	 la	alegría—.	Elof	ha
ido	en	persona	a	buscar	a	 Ingrid.	No	pudimos	hacer	 lo	mismo	por	usted,	 señor.	La
imagen	 es	 todavía	 demasiado	 débil,	 podríamos	 perderla	 si	 no	 la	 seguimos
continuamente.	Usted	debe	ser	el	primero	en	saberlo.	—Volvió	a	la	silla	frente	a	una
consola	electrónica.	La	pantalla	que	estaba	encima	sólo	mostraba	oscuridad.

Telander	se	acercó.
—¿Qué	han	encontrado?
Chidambaran	lo	agarró	de	los	hombros	y	señaló	a	la	pantalla.
—Ahí.	¿Lo	ve?
En	el	límite	de	la	percepción	brillaba	la	más	pálida	y	pequeña	de	las	chispas.
—Naturalmente	 estamos	 muy	 lejos	 —le	 dijo	 Foxe-Jameson	 al	 silencio—.

Queremos	mantener	una	distancia	respetuosa.
—¿Qué	es?	—dijo	Telander	con	voz	temblorosa.
—El	germen	del	monobloque	—contestó	Chidambaran—.	El	nuevo	comienzo.
Telander	miró	durante	mucho,	mucho	tiempo,	antes	de	arrodillarse.
Le	caían	lágrimas	tranquilas	por	la	cara.
—Padre,	te	lo	agradezco	—dijo.
Se	levantó.
—Y	 les	 doy	 las	 gracias	 a	 ustedes,	 caballeros.	 Lo	 que	 suceda	 a	 continuación...

hemos	 llegado	 tan	 lejos,	 hemos	 hecho	 tanto.	 Creo	 que	 vuelvo	 a	 tener	 energías...
después	de	lo	que	me	han	mostrado.

Cuando	 finalmente	 se	 fue	 para	 regresar	 al	 puente,	 caminaba	 con	 el	 paso	 de	 un
capitán.

La	Leonora	Christine	gritó,	tembló	y	saltó.
El	espacio	estaba	en	llamas	a	su	alrededor,	una	tormenta	de	fuego,	el	hidrógeno

encendido	 por	 el	 sol	 sobrenatural	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 el	 corazón	 de	 la
existencia,	que	brillaba	más	y	más	a	medida	que	las	galaxias	llovían	sobre	él.

El	gas	escondía	el	alumbramiento	bajo	sábanas,	estandartes	y	lanzas	de	radiación,
auroras,	 llamas	 y	 rayos.	 Fuerzas,	 más	 allá	 de	 toda	 medida,	 rompían	 la	 atmósfera,
eléctricas,	 magnéticas,	 gravitacionales,	 campos	 nucleares;	 las	 ondas	 de	 choque
recorrerían	megaparsecs;	había	corrientes,	olas	y	cataratas.	En	el	borde	de	la	creación
a	través	de	ciclos	de	miles	de	millones	de	años	que	pasaban	como	momentos,	la	nave
del	hombre	volaba.

Volaba.
No	hay	otra	palabra.	En	lo	que	a	la	humanidad	se	refiere,	a	los	ordenadores	más
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veloces	y	las	máquinas	más	rápidas,	luchaba	con	un	huracán,	pero	un	huracán	como
no	 había	 habido	 otro	 desde	 la	 última	 vez	 que	 las	 estrellas	 se	 fundieron	 juntas	 y
renacieron	nuevas.

—¡Ya-a—ah-h—h!	 —gritó	 Lenkei,	 y	 guió	 la	 nave	 por	 una	 ola	 cuya	 cresta
producía	una	espuma	de	supernovas.	Los	hombres	cansados	en	el	puente	de	pilotaje
miraron	con	él	a	la	pantalla	que	había	sido	construida	para	ese	propósito.	Lo	que	allí
se	veía	no	era	la	realidad	(la	realidad	actual	transcendía	toda	imagen	o	comprensión),
sino	una	representación	de	campos	de	fuerza.	Ardía,	se	retorcía	y	vomitaba	grandes
llamas	y	globos.	Existía	en	el	metal	de	la	nave,	en	carnes	y	cráneos.

—¿Ya	 no	 puede	 aguantar	 más?	—gritó	 Reymont	 desde	 su	 asiento—.	 Barrios,
sustitúyale.

El	otro	hombre	negó	con	la	cabeza.	Estaba	demasiado	aturdido	y	cansado	de	su
turno	anterior.

—Bien.	 —Reymont	 se	 desató—.	 Lo	 intentaré.	 He	 manejado	 muchas	 naves
diferentes.	—Nadie	le	oyó	por	la	furia	que	les	rodeaba,	pero	le	vieron	luchar	sobre	la
cubierta.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 auxiliar	 de	 control,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 Lenkei,	 y
acercó	la	boca	al	oído	del	piloto—.	Guíeme.

Lenkei	asintió.	Juntas,	sus	manos	se	movían	por	el	panel.
Debían	 mantener	 a	 la	 Leonora	 Christine	 bien	 lejos	 del	 monobloque	 en

crecimiento,	 cuya	 radiación	 los	 mataría	 con	 seguridad;	 al	 mismo	 tiempo,	 debían
permanecer	 donde	 el	 gas	 fuese	 tan	 denso	 que	 tau	 siguiese	 decreciendo	 para	 ellos,
convirtiendo	 esos	 gigaaños	 finales	 de	 renacimiento	 en	 horas;	 y	 debían	mantener	 la
nave	navegando	segura	a	través	de	un	caos	que,	si	les	golpeaba	con	toda	su	furia,	los
convertiría	 en	 partículas	 nucleares.	 Ningún	 ordenador,	 ningún	 instrumento,	 ningún
precedente	podía	guiarles.	Debía	hacerse	por	instinto	y	reflejos	entrenados.

Gradualmente	Reymont	comprendió	la	dinámica,	hasta	que	pudo	guiar	solo.	Los
ritmos	 del	 renacimiento	 eran	 salvajes,	 pero	 ellos	 estaban	 allí.	Un	 poco	 a	 estribor...
vector	bajo	a	las	nueve	en	punto...	¡ahora	acelera!...	frena	un	poco	aquí...	no	dejes	que
se	vaya...	bordea	esa	nube	de	llamas	si	puedes...	Los	truenos	bramaban.	El	aire	estaba
lleno	de	ozono	y	frío.

La	pantalla	se	apagó.	Un	instante	más	tarde,	todos	los	fluoropaneles	de	la	nave	se
volvieron	 simultáneamente	 ultravioletas	 e	 infrarrojos,	 y	 la	 oscuridad	 se	 impuso.
Quienes	 estaban	 sujetos	 a	 solas	 oyeron,	 a	 través	 del	 casco,	 cómo	 rayos	 invisibles
caminaban	 por	 los	 pasillos.	Los	 del	 puente	 de	mando,	 puente	 de	 pilotaje	 y	 sala	 de
motores,	que	pilotaban	la	nave,	sintieron	un	peso	mayor	que	el	de	los	planetas	—no
podían	 moverse	 ni	 detener	 un	 movimiento	 una	 vez	 que	 éste	 empezaba—	 y
comenzaron	 a	 sentir	 una	 ligereza	 tal	 que	 sus	 cuerpos	 se	 rompían	 en	 pedazos	—y
aquél	era	un	cambio	en	la	misma	inercia,	en	cada	constante	de	la	naturaleza	a	medida
que	 el	 espacio-tiempo-materia-energía	 sufría	 su	 convulsión	 final—	 durante	 un
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momento	infinitesimal	e	infinito,	hombres,	mujeres,	niños,	nave	y	muerte	fueron	uno.
Pasó,	con	tal	rapidez	que	no	sabían	si	había	sido	real.	La	luz	volvió,	y	con	ella	el

paisaje	 exterior.	 La	 tormenta	 se	 hizo	 más	 feroz.	 Pero	 ahora	 a	 través	 suyo,
distorsionadas	 por	 lo	 que	 parecían	 gotas	 de	 fuego	 de	 un	 blanco	 azulado	 que	 se
deshacían	en	chispas	mientras	volaban,	surgían	dos	enormes	hojas	que	se	doblaban;
ahí	venían	las	galaxias	nacientes.

El	monobloque	había	explotado.	La	creación	había	comenzado.
Reymont	 cambió	 a	 desaceleración	 total.	 La	 Leonora	 Christine	 comenzó

lentamente	a	reducir	su	velocidad;	y	voló	hacia	la	luz	recién	nacida.

www.lectulandia.com	-	Página	161



22

Boudreau	y	Nilsson	se	miraron	el	uno	al	otro.	Sonreían.
—Sí,	de	verdad	—dijo	el	astrónomo.
Reymont	miró	inquieto	por	todo	el	observatorio.
—Sí,	 ¿qué?	 —exigió.	 Señaló	 con	 el	 pulgar	 a	 una	 pantalla.	 El	 espacio	 estaba

repleto	de	pequeñas	incandescencias	danzarinas—.	Lo	puedo	ver	por	mí	mismo.	Los
grupos	 galácticos	 están	 todavía	 juntos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 son	 nada	 más	 que
nebulosas	de	hidrógeno.	Y	entre	ellos	los	átomos	de	hidrógeno	se	encuentran	todavía
en	abundancia,	hablando	comparativamente.	¿Qué	pasa?

—Unos	cálculos	con	los	datos	básicos	—le	dijo	Boudreau—.	He	estado	hablando
con	 los	 jefes	 de	 equipo.	 Creemos	 que	 mereces	 y	 necesitas	 oír	 en	 privado	 lo	 que
hemos	descubierto,	para	que	puedas	tomar	una	decisión.

Reymont	se	puso	rígido.
—Lars	Telander	es	el	capitán.
—Sí,	sí.	Nadie	quiere	 tomar	decisiones	a	sus	espaldas,	especialmente	ahora	que

vuelve	a	 realizar	un	gran	 trabajo	con	 la	nave.	Los	pasajeros,	 sin	embargo,	 son	otra
cuestión.	Sé	realista,	Charles.	Sabes	lo	que	representas	para	ellos.

Reymont	cruzó	los	brazos.
—Bien,	entonces	continúa.
Nilsson	se	puso	en	modo	de	conferencia.
—No	 importan	 los	 detalles	—dijo—.	 El	 resultado	 viene	 del	 problema	 que	 nos

planteaste	para	encontrar	en	qué	direcciones	 iba	 la	materia	y	en	cual	 la	antimateria.
Recuerda,	 fuimos	 capaces	 de	 hacerlo	 siguiendo	 las	 trayectorias	 de	 las	 masas	 de
plasma	por	los	campos	magnéticos	del	universo	como	un	todo	mientras	su	radio	era
pequeño.	Y	por	tanto	los	oficiales	fueron	capaces	de	llevar	esta	nave	con	seguridad	a
la	mitad	material	del	todo.

»Pero,	 en	 el	 proceso	 de	 realizar	 esas	 investigaciones,	 recogimos	 y	 procesamos
una	cantidad	 increíble	de	datos.	Y	he	aquí	 lo	que	hemos	descubierto.	El	cosmos	es
nuevo	y	en	algunos	aspectos	desordenado.	Las	cosas	todavía	no	se	han	colocado	en
su	 lugar.	A	corta	distancia	de	nosotros,	comparado	con	las	distancias	que	ya	hemos
atravesado,	 hay	 conjuntos	 materiales,	 galaxias	 y	 protogalaxias,	 con	 todas	 las
velocidades	posibles.

»Podemos	usar	ese	hecho	como	una	ventaja.	Es	decir,	podemos	elegir,	el	clan,	la
familia,	el	grupo	y	la	galaxia	individual	que	queramos	como	destino...	elegir	una	a	la
que	podamos	llegar	con	velocidad	relativa	cero	en	cualquier	momento	que	escojamos
de	 su	 evolución.	 De	 cualquier	 forma,	 dentro	 de	 límites	más	 o	menos	 amplios.	 No
podemos	 llegar	 a	 una	 galaxia	 que	 tenga	 más	 de	 quince	 mil	 millones	 de	 años	 de
antigüedad:	 no,	 a	 menos	 que	 queramos	 aproximarnos	 por	 otra	 ruta.	 Tampoco
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podemos	 llegar	 antes	 de	 que	 tenga	mil	millones	 de	 años.	 Por	 otra	 parte,	 podemos
elegir	lo	que	queramos.

»Y...elijamos	lo	que	elijamos,	¡el	tiempo	máximo	a	bordo	para	llegar	allí	y	frenar
no	será	mayor	que	unas	semanas!

Reymont	sorprendido	soltó	una	obscenidad.
—Ves	—le	explicó	Nilsson—,	podemos	elegir	un	destino	que	tenga	una	velocidad

casi	idéntica	a	la	nuestra	cuando	lo	alcancemos.
—Oh,	 sí	 —murmuró	 Reymont—.	 Eso	 lo	 entiendo.	 Simplemente	 no	 estoy

acostumbrado	a	tener	la	suerte	a	nuestro	favor.
—No	es	suerte	—dijo	Nilsson—.	Dado	un	universo	oscilante,	es	inevitable.	O	al

menos	eso	parece.	Sólo	tenemos	que	aprovecharnos	del	hecho.
—Mejor	 que	 elijas	 un	 destino	—le	 apresuró	 Boudreau—.	 Ahora.	 Esos	 idiotas

discutirían	durante	horas	si	hacemos	una	votación.	Y	cada	hora	significa	una	cantidad
inconcebible	de	tiempo	cósmico	perdido,	lo	que	reduce	las	opciones.	Si	nos	dices	lo
que	quieres,	prepararé	el	 curso	apropiado	y	 la	nave	podrá	comenzar	 a	 acercarse	en
poco	 tiempo.	 El	 capitán	 aceptará	 tu	 recomendación.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 aceptará
cualquier	fait	accompli	que	les	des,	y	además	te	lo	agradecerán.	Lo	sabes.

Reymont	dio	vueltas	durante	un	 rato.	Las	botas	 resonaban	sobre	 la	cubierta.	Se
acarició	 la	 frente,	 donde	 se	 veían	 profundas	 arrugas.	 Finalmente	 se	 enfrentó	 a	 sus
interlocutores.

—Queremos	algo	más	que	una	galaxia	—dijo—.	Queremos	un	planeta	en	el	que
vivir.

—Entendido	—dijo	 Nilsson—.	 ¿Podríamos	 decir	 un	 planeta,	 un	 sistema,	 de	 la
misma	edad	aproximadamente	que	la	Tierra?	Digamos,	¿cinco	mil	millones	de	años?
Parece	que	se	necesita	ese	tiempo	para	tener	una	probabilidad	razonable	de	que	haya
evolucionado	una	biosfera	como	la	que	nos	gusta.	Supongo	que	podríamos	vivir	en
un	ambiente	como	el	del	Mesozoico	pero	creo	que	sería	mejor	que	no.

—Parece	 razonable	 —admitió	 Reymont—.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 hay	 de	 los
metales?

—Ah,	sí.	Queremos	un	planeta	tan	rico	en	metales	pesados	como	lo	era	la	Tierra.
No	menos,	 o	 no	 podríamos	 crear	 una	 civilización	 industrial.	No	más,	 o	 podríamos
encontrar	 amplias	 zonas	 donde	 la	 tierra	 fuese	 venenosa.	Ya	 que	 los	 elementos	más
pesados	se	forman	en	las	primeras	generaciones	de	estrellas,	deberíamos	buscar	una
galaxia	tan	vieja,	en	el	momento	del	encuentro,	como	lo	era	la	nuestra.

—No	—dijo	Reymont—.	Más	joven.
—¿Hein?	—Boudreau	parpadeó.
—Probablemente	 podamos	 encontrar	 un	 planeta	 como	 la	 Tierra,	 en	 lo	 que	 a

metales	 se	 refiere,	 en	 una	 galaxia	 joven	 —dijo	 Reymont—.	 Un	 cúmulo	 globular
debería	 tener	 muchas	 supernovas	 en	 su	 primera	 fase,	 lo	 que	 debería	 enriquecer	 el
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medio	 interestelar	 local,	 dando	 lugar	 a	una	 segunda	generación	de	 soles	de	 tipo	G,
aproximadamente	la	misma	composición	que	el	Sol.	Cuando	entremos	en	la	galaxia,
busquemos	ese	tipo	de	estrellas.

—Podríamos	no	detectar	ninguna	que	podamos	alcanzar	en	menos	de	un	año	—le
advirtió	Nilsson.

—Bien,	 entonces	 no	 lo	 haremos	 —contestó	 Reymont—.	 Podemos	 aceptar	 un
planeta	menos	dotado	en	hierro	y	uranio	que	la	Tierra.	Eso	no	es	crucial.	Tenemos	la
tecnología	para	emplear	metales	 ligeros	y	materiales	orgánicos.	Tenemos	hidrógeno
como	fuente	de	energía.

»Lo	importante	es	que	seamos	la	primera	especie	inteligente	de	esa	zona.
Se	le	quedaron	mirando.
Él	sonrió	de	una	forma	que	no	habían	visto	antes.
—Me	gustaría	que	pudiésemos	elegir	los	mundos,	cuando	nuestros	descendientes

realicen	la	colonización	interestelar	—dijo—.	Y	me	gustaría	que	fuésemos...	oh,	 los
antiguos.	 No	 imperialistas;	 eso	 es	 ridículo;	 sino	 la	 gente	 que	 estaba	 ahí	 desde	 el
principio	y	sabe	desenvolverse,	y	de	 los	que	vale	 la	pena	aprender.	No	importa	qué
formas	físicas	 tengan	 las	 jóvenes	especies.	¿A	quién	 le	 importa?	Pero	hagamos	que
ésa	sea,	en	 lo	posible,	una	galaxia	humana,	en	el	más	amplio	 sentido	de	 la	palabra
«humano».	Quizás	incluso	un	universo	humano.

»Creo	que	nos	hemos	ganado	ese	derecho.
La	Leonora	Christine	sólo	precisó	tres	meses	de	la	vida	de	su	gente	para	pasar	del

momento	de	la	creación	al	momento	en	que	encontró	su	hogar.
Fue	en	parte	buena	suerte	y	en	parte	previsión.	Los	átomos	recién	nacidos	habían

salido	disparados	con	una	distribución	al	azar	de	velocidades.	Así,	con	el	paso	de	las
eras,	 habían	 formado	 nubes	 de	 hidrógeno	 que	 adoptaron	 individualidad	 propia.	 Al
separarse,	 esas	 nubes	 se	 condensaron	 en	 subnubes,	 que	 bajo	 la	 lenta	 acción	 de
muchas	 fuerzas,	 se	 diferenciaron	 en	 familias	 separadas,	 luego	 en	 galaxias,	 y
finalmente	en	soles	individuales.

Pero	inevitablemente,	en	las	primeras	fases,	ocurrieron	situaciones	excepcionales.
Las	 galaxias	 estaban	 todavía	muy	 juntas.	 Todavía	 contenían	 grupos	 anómalos.	 Por
tanto	intercambiaban	materia.	Un	gran	grupo	de	estrellas	podía	formase	en	el	interior
de	una	galaxia,	pero	al	 tener	una	velocidad	superior	a	 la	de	escape,	podía	pasarse	a
otra	 (con	 estrellas	 formándose	 mientras	 tanto)	 que	 la	 capturase.	 De	 esa	 forma,	 la
variedad	de	tipos	estelares	que	pertenecían	a	una	galaxia	particular	no	estaba	limitada
a	aquellos	que	podían	evolucionar	en	su	propio	tiempo.

Apuntando	a	su	destino,	la	Leonera	Christine	seguía	a	un	grupo	bien	desarrollado
cuya	velocidad	podía	igualar	con	facilidad.

Al	entrar	en	sus	dominios,	buscó	una	estrella	con	las	características	adecuadas	de
espectro	y	velocidad.	Nadie	se	sorprendió	al	saber	que	la	más	próxima	tenía	planetas.
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Desaceleró	hacia	ella.
El	 procedimiento	 difería	 del	 plan	 original,	 que	 había	 sido	 ir	 a	 gran	 velocidad

observando	mientras	la	nave	atravesaba	el	sistema.
Reymont	 fue	 el	 responsable.	 Por	 una	 vez,	 dijo,	 corramos	 un	 riesgo.	 Las

posibilidades	 no	 eran	 malas.	 Medidas	 realizadas	 a	 través	 de	 años	 luz	 con
instrumentos	y	técnicas	desarrolladas	a	bordo	de	la	nave	daban	razones	para	esperar
que	un	compañero	de	ese	sol	amarillo	podría	ser	el	refugio	de	la	humanidad.

Si	 no,	 se	 habría	 perdido	 un	 año,	 el	 año	 necesario	 para	 aproximarse	 a	 C	 con
respecto	 a	 toda	 la	galaxia.	Pero	 si	 había	un	planeta	 como	el	 que	 recordaban,	no	 se
necesitaría	ninguna	desaceleración	posterior.	Se	habrían	ganado	dos	años.

La	 apuesta	 parecía	 razonable.	Dadas	 veinticinco	 parejas	 fértiles,	 dos	 años	 extra
significaban	medio	centenar	de	ancestros	más	para	la	raza	futura.

La	Leonora	Christine	encontró	su	mundo,	a	la	primera.
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Sobre	una	colina	que	miraba	a	un	hermoso	valle,	había	un	hombre	con	su	mujer.
No	era	una	Nueva	Tierra.	Eso	hubiese	sido	esperar	demasiado.	El	río	a	sus	pies

estaba	teñido	de	oro	por	pequeñas	formas	de	vida	y	atravesaba	valles	cuya	abundante
vegetación	 era	 azul.	 Los	 árboles	 parecían	 como	 si	 tuviesen	 plumas,	 con	 tonos	 del
mismo	color,	y	el	aire	hacía	que	sus	flores	cantasen.	Emitían	aromas	como	a	canela;
había	yodo,	y	 caballos,	y	olores	para	 los	que	 los	hombre	no	 tenían	nombres.	En	el
lado	 opuesto	 se	 elevaban	 altas	 empalizadas,	 negras	 y	 rojas,	 coronadas	 de
despeñaderos,	donde	brillaban	los	salientes	de	un	glaciar.

Pero	el	aire	era	cálido;	y	la	humanidad	podía	prosperar	allí.	Enormes	sobre	ríos	y
cumbres	se	alzaban	nubes	que	brillaban	como	plata	al	sol.

Ingrid	Lindgren	habló.
—No	debes	dejarla,	Carl.	Merece	algo	mejor	de	nosotros.
—¿De	qué	hablas?	—respondió	Reymont—.	No	podemos	dejarnos	los	unos	a	los

otros.	Ninguno	de	nosotros	puede.	Ai-Ling	entiende	que	hay	algo	único	en	mí.	Pero
también	en	ella,	a	su	manera.	También	todos	nosotros,	todos	a	todos	los	demás.	¿No?
¿Después	de	lo	que	hemos	pasado?

—Sí.	Sólo	que...	Nunca	pensé	que	te	oiría	decir	esas	palabras,	Carl,	cariño.
El	rió.
—¿Qué	esperabas?
—Oh,	no	sé.	Algo	cruel	e	inflexible.
—El	 tiempo	 para	 eso	 ya	 ha	 pasado	—dijo—.	Hemos	 llegado	 a	 donde	 íbamos.

Ahora	debemos	empezar	de	nuevo.
—¿También	con	los	demás?	—preguntó	ella,	chinchándolo	un	poco.
—Sí.	Por	supuesto.	Buen	Dios,	¿no	lo	hemos	discutido	lo	suficiente	entre	todos?

Debemos	 conservar	 del	 pasado	 lo	 bueno	 y	 olvidar	 lo	 malo.	 Como...	 bien,	 todo	 el
asunto	de	los	celos	ya	no	es	importante.	No	habrá	inmigrantes	posteriores.	Debemos
compartir	 nuestros	 genes	 todo	 lo	 que	 podamos.	 ¡Los	 cincuenta	 podemos	 comenzar
toda	una	especie	inteligente!	Así	que	tu	preocupación	de	que	alguien	se	sienta	herido,
o	apartado,	o	algo...	no	 se	aplica.	Con	 todo	el	 trabajo	que	 tenemos	por	delante,	 las
personalidades	no	tienen	la	más	mínima	importancia.

La	atrajo	hacia	él	y	rió.
—Tampoco	es	que	no	podamos	decirle	al	universo	que	Ingrid	Lindgren	es	lo	más

hermoso	que	hay	en	él	—dijo,	se	echó	bajo	un	árbol	y	agarró	su	mano—.	Ven.	Te	dije
que	íbamos	a	tomarnos	unas	vacaciones.

Con	escamas	de	acero,	haciendo	ruido	con	 las	alas,	pasó	por	encima	una	de	 las
criaturas	que	llamaban	dragones.

Lindgren	se	unió	a	Reymont,	pero	vacilando.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—No	sé	si	debiéramos,	Carl	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Hay	demasiado	que	hacer.
—Edificar,	 plantar,	 todo	 va	 bien.	 Los	 científicos	 no	 han	 informado	 de	 ninguna

amenaza,	 presente	o	potencial,	 con	 la	 que	no	podamos	 tratar.	Podemos	permitirnos
descansar	un	poco.

—Bien,	aceptemos	el	hecho	—habló	renuente—.	Lo	reyes	no	tienen	vacaciones.
—¿De	qué	estás	hablando?
Reymont	se	recostó	sobre	el	tronco	áspero	y	perfumado,	y	acarició	su	cabello,	que

brillaba	 bajo	 el	 joven	 sol.	Después	 de	 la	 oscuridad	 habría	 tres	 lunas	 que	 brillarían
sobre	ella,	y	más	estrellas	de	las	que	el	hombre	había	conocido	nunca.

—Tú	—dijo	 ella—.	 Te	miran	 a	 ti,	 al	 hombre	 que	 los	 salvó,	 el	 hombre	 que	 se
atrevió	a	sobrevivir,	te	buscan	a	ti...

Él	la	interrumpió	de	la	forma	más	agradable.
—¡Carl!	—protestó	ella.
—¿Te	importa?
—No.	Por	supuesto	que	no.	Al	contrario.	Pero...	Es	decir,	tu	trabajo...
—Mi	 trabajo	—dijo—	 es	 mi	 parte	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 comunidad.	 Ni	 más	 ni

menos.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	cualquier	otro	cargo,	tenían	un	proverbio	en	América
que	decía:	«Si	me	nominan,	no	me	presentaré;	si	me	eligen,	no	gobernaré.»

Ella	lo	miró	con	algo	de	terror.
—¡Carl!	¡No	puedes	hablar	en	serio!
—Por	supuesto	que	puedo	—contestó.	Por	un	momento	volvió	a	ponerse	serio—.

Una	 vez	 que	 ha	 pasado	 una	 crisis,	 una	 vez	 que	 la	 gente	 puede	 defenderse	 por	 sí
misma...	¿qué	mejor	cosa	puede	hacer	un	rey	que	renunciar	a	su	corona?

Luego	rió,	e	hizo	que	ella	se	riese	con	él,	y	fueron	simplemente	humanos.
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